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I

U   s’abat sur la terre en plein mois de juin.
D’un seul élan, l’eau se déverse à torrents du ciel, la vapeur

s’élève des rochers grillés par le soleil. L’eau glacée et la vapeur se
mêlent en un brouillard poussiéreux, aveuglant. Une odeur âcre,
sauvage, se répand dans l’air, imprégné de la senteur des résines
séchées, du parfum des fleurs fanées, des relents de salive que les
oiseaux crachent dans leurs appels éperdus à l’amour tout
au long de l’été et de la fragrance des herbes violacées qui
couvrent les cimes escarpées des montagnes. Tout se dilue dans
les trombes d’eau.

Brusquement, la pluie s’arrête, le vent tombe. L’eau dévale les
ravins, la végétation gorgée d’humidité recommence à cuire dans
la chaleur. Un soleil conquérant surgit de derrière les nuages
dans le bleu intense du ciel. Comme après une longue sépara-
tion, le désir de la terre et de la forêt s’enflamme aveuglément,
brûle de jalousie tous les êtres pris de frénésie amoureuse.
Effrayés par le soleil, les papillons se terrent dans les anfractuosi-
tés. Les malheureuses abeilles cessent de rechercher le pollen.



Dans le silence étouffant, seules les fleurs de bananiers éclatent,
flamboient comme si leur éclat pourpre voulait échapper à
la moiteur étouffante, s’évaporer dans l’air, s’envoler vers les
nuages.

Miên s’est réfugiée dans une grotte en compagnie des femmes
du Hameau de la Montagne *. Elle se sent fiévreuse, se touche le
front, le trouve glacé. Son cœur bat la chamade. Furtivement,
elle pense, angoissée, à son fils.

Serait-il tombé dans la jarre d’eau ? Aurait-il reçu une tige effilée dans

l’œil ? Non, non... Tante Huyên est très méticuleuse, elle surveille chaque

pas que fait l’enfant. La figure du petit est trop rayonnante, il ne peut

rien lui arriver de mal. Mon fils a un visage radieux de bonté, les démons

comme les génies le protégeront.

Elle n’a plus peur pour son fils. Elle continue néanmoins
d’être fébrile, angoissée. Quel malheur l’attend au bout du che-
min ?

« Assez, rentrons. C’est un jour sans. »
Miên interrompt le silence.
Personne ne répond. Les femmes restent debout, serrées les

unes contre les autres, regardant le ciel. Elles viennent d’effec-
tuer la première sortie en forêt de l’année pour récolter le miel.
Dès l’aube, la malchance les a frappées. À peine sur la montagne,
l’une d’elles s’est tordu la cheville en tombant. Elles ont dû la

* Il s’agit en fait d’un village qui a gardé son ancien nom de hameau. (Toutes les notes

sont du traducteur.)
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soutenir jusqu’au poste de garde. Elles avaient franchi deux
montagnes quand la pluie s’est abattue sur elles. Maintenant, le
sol exhale la fièvre. La chaleur jaillit des ruisseaux, des sentiers
jonchés de feuilles pourries. La chaleur s’évapore des feuilles et
des fleurs écrasées, arrachées par la pluie, plaquées au pied des
arbres. Tout empeste.

« Rentrons », presse Miên.
Une jeune fille pointe le doigt vers l’ouverture de la grotte :
« Tu veux que les serpents nous attaquent ? Ouvre grand tes

yeux et regarde ! »
Miên reste silencieuse. Elle n’a pas besoin d’ouvrir les yeux

pour savoir qu’en cet instant les serpents rampent à travers
les sentiers, s’élancent dans les arbres, se suspendent aux
branches, prêts à attaquer leurs proies. Des lézards claquent la
langue sur le plafond de la grotte. Miên sursaute, lève la tête. Une
femelle serpent attendant la ponte, étouffée par la chaleur
ambiante, pourrait bien se jeter sur elles et les piquer au front.
Une femme corpulente bat les fourrés devant la grotte, se
retourne et dit :

« Prenez chacune un bâton, au cas où les serpents nous char-
geraient en bande. »

Sans attendre, chaque femme s’arme d’un bâton. Elles restent
là massées, regardant les vapeurs d’eau transparentes trembler,
les serpents luisants onduler à travers les sentiers, écoutant les
cris précipités des oiseaux dans le lointain. Un silence écrasant,
épuisant, les assiège. Elles regardent la forêt, attendent l’instant
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où le danger s’éloignera, silencieuses comme si elles tombaient
de sommeil. Et le temps passe. Le soleil enfume lentement le sol
couvert de feuilles pourries. Les arbres saturés d’eau exhalent
une odeur nauséeuse. Leurs écorces se rétractent. Au bord du
ruisseau, les herbes empâtées de boue se redressent, effilées,
minces et gracieuses comme des lames d’épée. Les lys se balan-
cent doucement. Le vent se lève, chasse la vapeur démoniaque et
languissante, arrache les femmes à leur somnolence. Elles se
regardent. L’une, jetant son bâton, gronde :

« Encore une journée perdue. Cessons de rêver de miel et
d’abeilles. Allons, il n’y a plus qu’à rentrer. »

Une autre continue en soupirant :
« Rentrons. Il est trop tard pour y aller. »
Elles reviennent au Hameau de la Montagne.

Le soir descend quand elles arrivent à l’orée de la forêt. Un
soleil de cristal rougeoie, irradié de minuscules veines comme les
pétales des roses. Le crépuscule s’empourpre. Miên marche
derrière ses amies. Elle sent l’angoisse revenir, de plus en plus
oppressante. Elle ne comprend pas pourquoi, de temps en
temps, son souffle s’étrangle, son cœur se serre, broyé par une
main invisible.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Hoan aurait-il eu des ennuis en cours de route

qui l’obligeraient à ramener la flotte ? Il n’y a pas eu d’orages, rien ne

menace mon mari, sauf les pirates. Mais cela fait des années qu’ils ont

disparu. Hoan serait-il malade ? La pierre elle-même peut un jour

transpirer, alors que dire d’un homme...
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Miên n’arrive néanmoins pas à le croire. Elle marche laborieu-
sement, le cœur palpitant, les entrailles tordues par le pressenti-
ment du malheur qui la ronge depuis le début de la journée.

La maison de Miên se dresse sur la route sortant de la forêt.
C’est l’une des plus récentes du village. Quand on l’a bâtie, c’était
un lieu désert. Depuis, deux jeunes couples se sont installés
à côté et la maison semble moins à l’écart. Elle s’élève sur
une colline, entourée de toute part d’orangers et de pample-
moussiers. Plus loin, à l’ouest, le long des collines, les plantations
de caféiers, de poivriers se suivent. De loin en loin, Hoan a
implanté des cabanes au toit de feuilles pour y installer des
pompes et abriter les ouvriers pendant la pause du thé. C’est la
plus grande exploitation de la région. Personne n’en a de compa-
rable. Hoan est consciencieux, actif, habile. Il cultive toujours les
meilleures variétés de poivriers et de caféiers, celles qui exigent
les meilleurs engrais, les soins les plus complexes et qui rappor-
tent le plus sur le marché. Les planteurs du coin se précipitent
chez lui pour apprendre ses techniques de culture. Après la
récolte, ils viennent lui demander de les associer à la location des
bateaux pour transporter les marchandises jusqu’aux marchés
lointains de Danang et de Saigon. Rares sont les gens du
Hameau de la Montagne qui ne lui doivent rien. Les compagnes
de Miên le savent. Aussi se bousculent-elles devant la maison en
voyant la foule agglutinée jusque dans la cour.

« Pourquoi y a-t-il tant de monde chez toi, Miên ?
¢ Je suis avec vous depuis l’aube, comment le saurais-je ?
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¢ Bien sûr, je n’y pensais plus !
¢ Entrons, entrons, on le saura bientôt. Vous ne pouvez donc

pas patienter quelques minutes ? »
La foule bourdonnante comme un nid d’abeille fracassé se tait

subitement quand elles entrent. Miên sent tous les regards la
fixer. Les enfants, les vieilles femmes, les voisins et même des
gens venus d’autres hameaux. Des regards étranges, curieux,
apeurés, interrogateurs, provocants.

On ne m’a encore jamais regardée si étrangement... Qu’est-il arrivé ?

À l’intérieur résonnent les pleurs et les soupirs d’une femme.
Une voix à la fois familière et étrangère. Il lui semble l’avoir
connue autrefois, en un temps dont elle ne se souvient plus.
Contrairement à la coutume, personne ne se salue. Même les
enfants se taisent, n’osent pas babiller, plaisanter. La cour
grouille d’hommes revenus des champs, le dos de leur chemise
noire auréolé de sueur et de sel. Des chemises noires, des torses
nus, des chemises militaires printemps-été déteintes, et les chemises
blanches ou bleues des adolescents.

Aurait-on convoqué l’assemblée du Hameau ici pendant mon absence ?

Mais le siège administratif du Hameau a été réparé. On a retourné les

tuiles, blanchi les murs à la chaux et changé les fenêtres. Le Président *

* Au Vietnam, le pouvoir réel est entre les mains de deux appareils qui s’interpé-
nètrent, l’appareil du Parti communiste et l’appareil d’État. Du haut en bas de la
pyramide, à tous les niveaux, côté Parti, il y a un secrétariat dirigé par un Secrétaire,
et côté État, un Président assisté éventuellement par des Vice-présidents. Les titres
complets mentionnent les échelons des appareils. Nous mentionnerons simple-
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de la commune est bien venu avec sa sacoche pour festoyer lors de

l’inauguration.

Pendant que Miên se perd en conjectures, les plaintes stri-
dentes de la femme s’élèvent subitement, à percer les tympans :

« Oh, mon pauvre petit frère ! Il a erré au fond des forêts, sur
les rivages lointains, jusqu’à ce jour. D’autres, plus chanceux, ont
joui de la paix et du bonheur pendant que toi, tu vivotais de riz
avarié et d’aubergines noires... »

Comme une lime contre un bout de fer, la voix grince, perfore
le cerveau de Miên. Elle entre dans la maison. La pénombre
brouille sa vision, l’empêche de distinguer les visages. Elle
n’entrevoit qu’une foule compacte, debout, assise. La voix grave
d’un homme s’élève :

« Miên ! »
Miên ne la reconnaît pas. Mais ce n’est sûrement pas celle de

Hoan.
Mon mari n’est pas revenu. Sa flotte est encore en chemin.

L’homme répète :
« Miên ! »
Cette fois, Miên répond :
« Je suis là. »
Elle se retourne vers l’homme qui l’a appelée. Ses yeux se sont

habitués à l’obscurité. Elle voit un visage sombre, carré, lugubre

ment en majuscule : Secrétaire, Président, etc. Ce qui indique l’échelon courant,
dans le contexte du récit.

   13



et, sous des sourcils rectilignes, des yeux enfoncés dans leurs
orbites où scintille la lumière mourante d’un feu de camp en
automne, sur la montagne.

« Miên ! »
L’homme l’appelle pour la troisième fois. Sa voix est

maintenant furieuse comme s’il allait briser quelque chose par
terre.

« Bonjour, monsieur », répond Miên en cherchant des yeux un
endroit pour s’asseoir. Elle est restée debout longtemps dans la
grotte. Un vieux, torse nu, se lève pour lui céder son tabouret.
Appuyant lourdement sa main desséchée, osseuse sur l’épaule de
Miên, il la force à s’asseoir face à l’homme aux sourcils rectili-
gnes. L’homme continue de la fixer des yeux, l’air tendu, le
visage fripé, les lèvres secouées d’un tic fébrile. Ce tic sur ces
lèvres livides étourdit Miên, il lui rappelle un visage noyé dans le
brouillard, qu’elle n’arrive pas à reconnaître. Il lui semble enten-
dre un nom résonner du fond de l’abîme, quelque part dans un
gouffre noir, glacé, où on n’entend que le vent gronder.
L’homme fronce soudain les sourcils. Les poils noirs se hérissent
en une ligne horizontale. Un long soupir retentit du fond de
l’abîme. Le son ébranle la mémoire de Miên. Un visage flou
glisse devant ses yeux... Des gouttes de sueur perlent sur le front
de l’homme. Ses lèvres livides tremblent de plus en plus rapide-
ment. Elles s’ouvrent... Miên sent ses pieds et ses mains se
glacer. Ces lèvres entrouvertes, ces yeux tristes scintillant sous
ces cils minces, elle les a vus, un été lointain. Un été furtif
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comme un feu agonisant, bref comme les lueurs d’un ancien
crépuscule glissant à travers le ciel.

« Miên ! C’est moi, je suis revenu... »
L’homme se penche soudain par-dessus la table, balaie de

la main les tasses de thé à moitié vides et, d’une voix impé-
rieuse :

« Miên... Je suis revenu... Je suis revenu... »
Miên avance la main comme si elle était aveugle et sourde de

naissance, tente de toucher les sons.
« Vous êtes revenu ? Vous êtes...
¢ C’est moi, je suis Bôn...
¢ Je... Vous êtes Bôn ?
¢ Oui, je suis Bôn, ton mari. »
Un silence pesant s’abat sur la maison. La foule retient

son souffle. Tout le monde attend la réponse de Miên.
Comme si elle avait perdu l’esprit, Miên répète les paroles de
l’homme :

« Je suis Bôn, ton mari ? Mon mari ?
¢ Oui, c’est moi, Bôn » répond l’homme d’une voix cassante.

Soudain, il hurle :
« Je suis là, Bôn, je suis revenu... »
Miên reste figée, éperdue.
Mon mari ? Mais Hoan est en train d’apporter la cargaison de poivre à

Danang. Il a promis de ramener un tricycle pour mon petit Hanh et de la

soie pour moi. La veille de son départ, il m’a demandé quelle couleur je

préférais, vert foncé, mauve ou jaune poussin. As-tu envie d’autre chose ?
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Non, non, je n’ai plus besoin de rien, c’est plus que suffisant. Le ciel est

clair, la mer paisible. Dans une semaine à peine mon mari sera de

retour...

« Miên ! »
L’homme appelle de nouveau, sans se lasser. Mais Miên ne

l’entend pas. Elle revoit un autre visage. Un visage rayonnant,
avec des sourcils effilés sous un front large, un nez droit
comme celui des Occidentaux, des yeux tendres, des lèvres
douces, chaudes, ensorcelantes.

« Miên, je suis revenu... »
Ce n’est plus un appel fervent mais une prière, le murmure

feutré, assourdi, chaleureux des arbres au printemps, au fond
des vallées. Les sourcils rectilignes se haussent légèrement. Les
lèvres livides tremblent de nouveau :

« Miên, je suis revenu... »
Miên retire sa main. Elle vient de comprendre. La voix a

cogné la paume de sa main. On dit que, de toutes les parties du
corps, la paume de la main conserve le plus longtemps les
sensations, de même que l’oreille de l’éléphant garde la mémoire
des sons provenant de sept existences antérieures. Miên a com-
pris qui est l’homme assis en face d’elle.

Elle soupire d’une voix lasse :
« Grand frère * Bôn ? »

* En vietnamien, anh (grand frère) est aussi le pronom qui désigne l’amant ou le
mari. Nombreux sont les pronoms personnels vietnamiens qui expriment soit des
relations parentales réelles soit une marque de respect, d’affection ou d’amour.
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Il répond :
« Oui, c’est moi, je suis revenu. »
C’était son mari, quatorze ans plus tôt. L’âme errante qu’elle

honore sur l’autel depuis si longtemps s’est soudain réincarnée
dans ce corps noir, cette peau et ces lèvres cadavériques. Bôn est
revenu. Ce n’est plus le jeune homme qui fut son mari le temps
d’un été fugace. Ce n’est pas une âme errante non plus. Quelque
chose entre les deux. Miên comprend qu’elle est piégée. Elle ne
sait plus comment elle va vivre depuis que l’âme errante est
descendue de l’autel honorant le héros de la patrie pour s’asseoir
devant elle et boire goulûment le thé en la fixant de son regard
passionné.

Il a été mon mari. Mais cela fait près de dix ans que je vis avec Hoan et

notre mariage a été entériné par le ciel et par les hommes. L’avis de décès

de Bôn est arrivé plus de cinq ans après son incorporation dans l’armée.

Je n’ai épousé Hoan que deux ans après. Nous avons un fils. Je ne peux

pas quitter Hoan. Il est mon vrai bonheur...

La nuit submerge la maison. La femme se recroqueville dans
l’obscurité. Quelqu’un élève la voix :

« Allumez une lampe ! »
Une main jaillit devant les yeux de la femme, saisit le chande-

lier posé sur le buffet.

Dans ce dernier cas, nous les écrirons en italique. « Grand frère Bôn » signifie que
Bôn est réellement le grand frère du personnage qui parle. « Grand frère Bôn »
exprime le respect ou l’amour pour Bôn ou simplement le fait que Bôn est le mari
de Miên.
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« Allumez vite les chandelles. Mais où se trouve la lampe ? Où
êtes-vous, madame Huyên ?

¢ Elle était assise dans la rue. Elle a emmené le petit dès
qu’elle a vu madame Miên revenir.

¢ Prêtez-moi une boîte d’allumettes. Mon briquet n’a plus de
pierre à feu. »

De l’autre côté de la table, Bôn élève de nouveau la voix :
« Miên ! »
Ce n’est plus une prière, c’est une supplication. Miên voit son

regard percer l’ombre. Un regard de naufragé.
Bôn est revenu du front. Quelle femme oserait jamais tourner le dos au

mari qui revient de la guerre ?

Miên comprend qu’un fantôme revenant à la vie est trois fois
plus assoiffé de vivre qu’un homme ordinaire. L’homme qui
revient de la guerre bénéficie naturellement d’une reconnais-
sance spéciale de la communauté. Quand il élèvera la voix pour
réclamer sa part de bonheur en ce monde, personne n’osera la lui
disputer. Dans son enfance, Miên a assisté aux campagnes inci-
tant les jeunes filles à épouser les mutilés de la guerre contre les
Français. Elle habitait alors dans son ancien village, son père
vivait encore et le soleil illuminait leur demeure. Leurs voisins,
un vieux couple de tailleurs de pierre, avaient une fille de dix-
neuf ans, Hiên. Elle était secrétaire adjointe au Mouvement de la
Jeunesse Communiste. Quand la direction provinciale du Parti
lança cette campagne, elle se porta aussitôt volontaire pour payer
la dette du peuple vis-à-vis des bienfaiteurs de la patrie. Elle dit à
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la petite Miên : « Je vais épouser un mutilé de guerre. Ma famille
va payer sa dette envers la patrie... » Elle promit d’inviter Miên à
ses noces : « Tu pourras tout regarder à loisir. On dit que la salle
des fêtes de la capitale provinciale est remplie de magni-
fiques lampions. Nous marcherons sur des tapis de velours
rouge, du vrai velours, pas le velours synthétique de la couturière
de la commune de Ly Hoà. »

Elles riaient de bonheur, rêvaient du jour où elles fouleraient
les tapis. Hiên tint parole. Deux jours plus tard, elle emmena
Miên dans la capitale provinciale pour prendre livraison de son
mari. Dans le village, quelques autres jeunes filles s’étaient aussi
portées volontaires. Elles se levèrent et partirent dès l’aube. Elles
arrivèrent un peu avant sept heures. Comme Hiên l’avait dit, la
salle des fêtes était couverte de lampions rouges. Le vent faisait
claquer les oriflammes aux cinq couleurs le long des allées. On
eût dit la place du village les jours de fête. Les volontaires furent
installées aux places d’honneur, sur des sièges recouverts de
velours rouge. Les serveuses habillées de la tunique tradition-
nelle leur servirent des gâteaux et des bonbons sur un plateau. La
musique commença. Après le salut aux couleurs, le Secrétaire
fédéral du Parti prononça un discours intarissable. La petite
Miên serrait dans ses mains les bonbons enveloppés de papier
cristal bleu et rouge. Elle n’osait pas les manger. Les bonbons
fondaient. Elle ne comprenait rien au discours, mais l’ambiance
solennelle, étrange, l’effrayait. Miên attendait la fin du dis-
cours pour déballer les bonbons. Mais le Secrétaire était à peine
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descendu de la tribune que déjà la Présidente de l’Union des
Femmes se présentait sur l’estrade. Son discours fut encore plus
long. Quand elle eut fini, un groupe d’enfants s’avança au son
des tambours, un bouquet de fleurs dans les bras, pour les offrir
aux femmes qui allaient épouser pour la vie les mutilés de guerre.
Les tambours retentissaient bruyamment entre les colonnes
décorées de fleurs rouges, résonnaient contre le plafond, bous-
culaient l’espace, emballaient les cœurs. Hiên saisit brusquement
la main de Miên. Sa main à elle tremblait, glacée. Le son des
tambours s’affaiblit doucement. D’une arrière-salle, on sortit
des brancards aux pieds entourés de fleurs multicolores. Les
mutilés y étaient allongés, enfouis sous les draps. Seules leurs
têtes et leurs épaules émergeaient. Ils étaient maquillés de poudre
rose, de rouge à lèvres. La Présidente déclara que les cadres
fédéraux avaient étudié minutieusement les .. des mutilés et
ceux des volontaires, que les couples seraient de ce fait constitués
sur des bases solides, rationnelles, en fonction de l’âge, de la
situation familiale, du tempérament de chaque individu. Elle tira
du sac de toile qu’elle portait en bandoulière la liste des époux, la
lut d’une voix tonitruante. Hiên fut mariée à un mutilé
de trois ans son aîné, originaire d’une commune voisine.
L’homme étant orphelin, elle eut le droit de l’emmener chez elle.
Miên vit Hiên pâlir, se serrer contre ses amies. Les autres filles
étaient tout aussi livides. Elles se regardaient, paniquées. Hiên
enfonça ses ongles dans le bras de Miên jusqu’au moment où la
Présidente lut : « Dào Thi Hiên... »
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Hiên sursauta. La Présidente s’avança vers elle, souriante, la
prit par la main et l’emmena jusqu’au brancard du destin.

« Voilà votre homme. J’espère que vous payerez avec joie
notre dette envers le combattant qui a sacrifié sa vie pour la
patrie...

¢ Oui... Je le ferai avec joie », balbutia Hiên.
On porta le brancard dans une Jeep. Hiên entraîna Miên

avec elle. La Jeep les emmena jusqu’à la commune du mutilé.
L’homme avait perdu ses jambes, son bras gauche et l’avant-bras
droit. Il brandissait son moignon pour toucher tour à tour Hiên
ou Miên en guise de caresse, de geste d’amitié. Le couple échan-
gea ses premières paroles dans la voiture.

Le souvenir remontait à loin, mais restait net. Jusqu’à la mort
de son père, jusqu’au jour où elle dut quitter son village en
compagnie de sa petite sœur et son petit frère, Miên rendit
souvent visite à Hiên. La jeune femme s’était résignée à vivre sa
vie de couple dans le respect du devoir.

Une fois, Hiên lui confia, rayonnante de joie : « Tu sais, Miên,
aujourd’hui, il a pris deux bols de riz. Un demi-bol de plus, et je
serai rassérénée. Le médecin traditionnel de la commune de Ly
Hoà est passé le soigner hier. Il m’a dit que le truc était intact. Un
jour, moi aussi, j’aurai un enfant. » Miên était trop jeune pour
comprendre vraiment la vie sexuelle de Hiên. Plus tard, chaque
fois qu’elle y pensait, elle frissonnait de pitié pour sa voisine.
Elle n’aurait jamais imaginé que ce fruit amer serait un jour son
lot.

   21



J’ai tout de même plus de chance que Hiên. Bôn a été mon mari et il a

tous ses membres.

Miên se rappelle les yeux du couple de tailleurs de pierre quand
on a transporté chez eux le brancard entièrement recouvert
d’une couverture. Et le visage de Hiên quand elle l’a soulevée.

Le chandelier a été posé sur le buffet. Cinq bougies diffusent
leur lumière. Les trois pièces de la maison restent silencieuses
comme une tombe. Miên, la tête baissée, se tord les mains. Elle
a beau les frotter, elle n’arrive pas à les réchauffer. Dehors,
dans le jardin, le vent s’est apaisé. Un silence de plomb. Elle n’est
pas la seule à être abasourdie. Les gens alentour sont aussi
hébétés. Après un long moment, un homme se lève derrière
Miên :

« Écoutez, Bôn... »
Chemise blanche, pantalon couleur d’herbe fanée. Une

sacoche en cuir noir pend sur le bras de son siège, juste derrière
son dos. Miên reconnaît le Président de la commune, sa figure
floue, flottante. Il a un comportement inhabituel :

« Écoutez, Bôn, reposez-vous pour reprendre des forces.
Nous verrons ce qu’il y a lieu de décider. Comme je l’ai dit, Miên
ne s’est remariée que deux ans après avoir reçu l’avis de votre
décès. Elle a rempli toutes ses obligations morales envers vous.
Votre femme n’est pas fautive. »

Une femme ratatinée, au teint sombre, bondit :
« Vous prétendez que c’est mon frère qui est en faute ? »
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Miên reconnaît Tà, la femme qui se lamentait d’une voix
tantôt basse, tantôt aiguë comme si elle chantait. Une voix grin-
çante qu’elle a connue dans le passé, dont elle avait perdu la
mémoire. La femme est plus petite, plus menue que Bôn.
Même peau brune, mêmes sourcils rectilignes. Tà sort ses griffes,
hérisse ses plumes, prête à se sacrifier pour défendre son petit
frère, l’héritier de la famille Vu. Le Président est un homme doux
mais rigide. Il jette sur la femme écumante un regard condescen-
dant, esquisse un mouvement comme pour l’empêcher de
souiller par ses paroles sa chemise immaculée :

« Miên n’est pas en faute. Bôn non plus. La seule fautive, c’est
la guerre. »

Il se retourne vers la foule :
« Voilà un moment que vous êtes auprès de Bôn, il est temps

de rentrer, de laisser nos hôtes se reposer et causer entre eux. Les
autorités de la commune feront leur devoir vis-à-vis de Bôn
comme de tous les militaires réformés. J’espère que tout le
monde aidera Bôn selon le proverbe : ‘‘Les feuilles saines pro-
tègent les feuilles déchirées et celui qui boit au fleuve se souvient
de la source.’’ »

Les gens entendent très bien ses paroles, mais personne ne
s’en va. Ils attendent la scène finale. Elle se déroule comme ils
l’attendaient, conformément aux traditions gravées dans leur
mémoire, leur imagination, leurs sentiments. Le Président se
retourne vers Miên et s’adresse à elle d’une voix solennelle,
lointaine, pleine de sous-entendus.
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« L’État comme le Parti ne s’ingèrent pas dans la vie privée
des citoyens. Vous et Hoan êtes tous les deux des gens honnêtes,
respectueux de la loi. Aujourd’hui, les circonstances vous obli-
gent à choisir. Vous seule pouvez décider de votre vie.
Nous espérons que vous saurez réfléchir mûrement avant
de prendre la décision finale. Comme vous le savez, Bôn a
apporté sa part de sang dans la guerre contre les Amé-
ricains pour libérer le pays. C’est aux sacrifices des combattants
comme Bôn que nous devons la paix, la prospérité, c’est grâce à
eux que notre pays a retrouvé son indépendance et sa souverai-
neté. »

Et il sort avec sa sacoche noire.
La foule le suit cahin-caha.
La maison retombe dans le silence.
Bôn regarde Miên, intensément. La lueur des bougies illumine

ses yeux flambants de désir. Miên tremble soudain de terreur
en voyant que plus personne ne l’entoure. Elle baisse la tête,
mais elle continue de sentir ces yeux enflammés par le désir
charnel. Elle n’ose pas l’admettre, mais une voix lui murmure
qu’il n’est qu’un fantôme ou quelque chose d’approchant. Un
fantôme qui sait boire du thé et désirer une femme. L’horreur
s’infiltre dans sa chair.

Bôn balbutie :
« Miên, tu vas toujours... toujours bien ?
¢ Oui... Oui... » bégaie Miên.
Ils se taisent.
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L’homme, tremblant :
« Miên, je t’ai manqué ? »
La femme bafouille un son confus. Elle n’ose pas mentir, elle

ne peut pas dire la vérité. Le regard lubrique qui scintille au fond
des cavités orbitales de l’homme la terrorise. Les minutes pas-
sent, silencieuses. Incapable de se retenir, Bôn se jette par-dessus
la table, saisit dans ses mains le visage de la femme qui, quatorze
ans plus tôt, a été la sienne :

« Miên... Tu m’as manqué... Je t’aime... »
Miên se recroqueville. Elle n’ose repousser de la main le

visage de Bôn qui s’avance. Elle l’évite d’un geste. Mais elle a
senti le souffle brûlant, fiévreux, de l’homme sur sa peau.
Une haleine étrangère, empestée. Elle pense, horrifiée, que
demain, après-demain, pendant des semaines, des mois, des
années, pour toujours, elle devra vivre avec cet homme, qui
est devenu un fantôme dans son cœur, et son haleine insuppor-
table.

« Non, non... »
Miên crie, pleure, enfouit son visage entre ses mains. Les

larmes coulent d’entre ses doigts, tombent...
Bôn se tasse sur lui-même, silencieux.
Miên ne le regarde pas. Elle sait qu’il restera là, patient, tenace,

jour après jour, mois après mois, obstiné comme aucun autre.
Instinctivement, elle comprend que celui qui ressort de
la tombe apprécie cent fois plus que d’autres la vie et fera tout
pour la posséder à nouveau. Elle n’a plus d’issue. Cet homme au
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teint sombre réclamera jusqu’au bout son droit. Tout le monde
sera de son côté. Le Président a bien dit qu’elle pouvait choisir
son avenir, mais ce n’étaient que des paroles de convenance.
Après les discours, tous voteront pour Bôn. Ils aiment Bôn. Le
soldat. L’errant. Le martyr. L’homme qui a donné sa jeunesse à la
nation dans une guerre sans précédent. L’homme qui a fait tous
les sacrifices. L’homme qui a perdu une partie de sa vie et est
revenu pour réclamer le reste...

Ils ont leurs raisons. Miên le comprend. Elle aussi a de
l’estime pour Bôn. Mais pourquoi ignorent-ils ses raisons à elle ?
Elle aime Hoan. Sa vie, son âme et son corps se sont liés
harmonieusement à son nouvel homme. Elle n’aime plus Bôn.
Avant même de s’épanouir, l’amour fugace de sa jeunesse s’est
éteint, dissous par le temps. Comment une femme vivant sous le
soleil pourrait-elle coucher avec un cadavre décomposé ressorti
de la tombe ?

Mais elle le sait, personne n’accordera la moindre attention à
ses raisons, personne ne répondra à son attente.

La femme se plie, tête baissée, et pleure comme une enfant
chassée de sa maison.

Le soir, vers huit heures, tante Huyên revient. Du milieu de la
cour, elle crie d’une voix saccadée :

« Pourquoi restez-vous là comme des statues ? Vous voulez
vous passer de dîner ? »

Elle franchit les marches du perron.
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Bôn :
« Où êtes-vous partie si longtemps, tante Huyên ?
¢ J’ai promené le petit. Il a l’habitude de gambader. Rester

longtemps à la maison l’énerve. »
Elle ouvre la pièce de gauche, face à la chambre de Miên, où

elle a l’habitude de faire la sieste avec le petit Hanh. Tout en
poussant la porte, elle marmonne :

« Bizarre, où est donc la lampe ? »
Elle fouille la chambre, ressort avec en main une torche à

pile.
« Il faut allumer. On n’y voit plus rien dans la cour et la

cuisine *. J’ai failli glisser devant le portail. »
Elle allume la torche, se dirige vers la cuisine. Le faisceau

lumineux balaie rapidement la cour jonchée de feuilles pour-
rissantes. À longueur d’année, toutes sortes de plantes et
d’arbres déversent leurs feuilles sur le sol de la grande cour.
Quelques minutes plus tard, deux lampes sont allumées. Tante
Huyên dépose l’une d’elles sur le haut d’un muret couvert de
fleurs, suspend l’autre devant la cuisine. Elle appelle :

« Miên, il faut quand même manger.
¢ Oui.
¢ Le petit dort. Tu veux le laisser chez moi cette nuit ?
¢ Non, c’est impossible. »

* Dans les maisons traditionnelles, la cuisine est une annexe du bâtiment d’habita-
tion.
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Miên bondit sur ses pieds : « Je vais le chercher.
¢ Ce n’est pas la peine. Lave-toi la figure pour reprendre tes

esprits et prépare le repas pour accueillir Bôn. Tout de même, il
revient de loin. Je ramènerai le petit à la fin du repas. Je garde la
torche. Cela m’évitera de trébucher. »

Sa voix sèche, brusque, égrène les mots comme une crécelle.
Elle tourne le dos, s’en va. La lumière de la torche s’éloigne vers
la rue, dansant au rythme de sa main. Miên se lève, attrape la
serviette pendue à un fil tendu sous l’auvent, se dirige vers
la réserve d’eau. Elle remplit une cuvette en laiton, plonge son
visage dans l’eau froide en pleurant. Sa respiration fait jaillir des
bulles dans la cuvette. Un long moment plus tard, ses pleurs
apaisés, la femme essuie son visage, rentre dans la maison. Elle
s’avance vers Bôn :

« Veux-tu du riz ou de la bouillie ? » dit-elle d’une voix sèche,
froide, calme, comme si les quatorze années écoulées n’avaient
été qu’un rêve, comme au temps où, dans le soir qui tombait, elle
lui demandait :

« Veux-tu du riz ou préfères-tu de la bouillie après ce trajet
épuisant ? »

Bôn bafouille. Comme s’il ne comprenait pas. Comme si ces
paroles quotidiennes dont il rêvait depuis quatorze ans avaient
explosé dans son oreille abasourdie.

« Je voudrais... Je voudrais... »
Il lève les yeux vers Miên, bredouille :
« Comme tu veux. Peu importe... »
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Si Miên l’avait regardé dans les yeux en cet instant, elle aurait
vu toute la tendresse qui le submergeait. Elle aurait vu non
seulement l’amour mais la soumission, non seulement la prière
mais la supplication, non seulement le désir mais la terreur,
la terreur de la solitude sans fin, la solitude qui rend faible et
lâche... Et derrière ces sentiments mélangés, elle aurait vu rejaillir
le feu d’un été vieux de quatorze ans. Le temps n’a pas éteint
cette flamme. Il a soufflé dessus pour en faire un brasier, le
brasier d’un flamboyant en fleurs dans le ciel d’été.

Mais Miên ne le voit pas. Son regard ne s’arrête jamais une
seconde sur le visage de Bôn, sur son corps, ni même sur
l’espace qui l’entoure. Dès que Bôn a parlé, elle se détourne, s’en
va rapidement. Elle se dirige vers la cuisine, lave violemment
le riz à côté de la réserve d’eau. Elle allume le foyer, y pose la
marmite. L’eau bout, s’évapore. Miên écarte les braises, va au
poulailler. Elle l’ouvre, saisit au hasard une malheureuse bête.
Elle verrouille le poulailler, ligote les pattes du poulet avec une
ficelle de chanvre, écrase sous son pied les pattes et les ailes de
l’infortuné volatile, saisit d’une main son cou. De l’autre, elle lui
tranche la gorge. Deux soubresauts brefs, et le poulet ne bouge
plus. Miên verse l’eau chaude d’une grande bouteille Thermos
sur la bête, commence à la plumer. Ce travail achevé, elle sort
quelques pousses de bambou d’une jarre, les coupe en fines
lamelles d’un geste net, régulier, précis. Les minces tranches de
bambou tombent régulièrement dans un panier. Elle vide le
panier dans une casserole en aluminium, la remplit d’eau, la met

   29



à bouillir sur le feu. Le foyer s’embrase de nouveau. La sève perle
au bout des branches. Le feu illumine ses yeux de verre. Des
yeux figés, glacés, qui regardent au loin, quelque part au-delà
de ce monde.

De la maison, immobile, Bôn regarde sa femme. Chacun
de ses gestes le terrorise. Précis, déterminés, mécaniques.
Des gestes d’automate. Miên verse à nouveau le bambou dans
le panier. La vapeur s’élève, enrobe son visage. Quand elle se
dissipe, Bôn revoit les muscles durcis sur le menton et les
pommettes de Miên. Un visage taillé dans la pierre.

Miên, tu m’as complètement oublié, tu as oublié le moment où nous étions

devenus mari et femme. Il est si sacré pour moi. Je l’ai gravé dans ma

mémoire tout au long de ces quatorze années. Toi, tu n’as sans doute plus

envie de t’en souvenir. Comment peux-tu oublier cette première nuit...

Les papillons blancs se précipitaient sur la lampe posée dans le coin de

notre chambre. Le lendemain matin, tu les as ramassés de tes propres

mains.

La peur saisit Bôn, ébranle son esprit. Comment oserait-il
baiser ces lèvres pincées, ce visage de glace ? Il se verse du thé,
vide d’un trait la tasse. La boisson brûlante réchauffe ses artères,
son cœur, lui fait retrouver un peu de courage.

Il se peut qu’elle ait oublié et il se peut que non. Mais elle ne veut plus

regarder vers le passé. Quatorze ans, ce n’est pas rien. Elle a vécu avec un

autre homme et ils ont un fils. Les femmes ont peur des changements.

Elles ne veulent pas de bouleversements dans leur vie. Je dois attendre. Je

dois apprendre à attendre. Le printemps reviendra, les pousses germeront
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de nouveau à travers les couches de cendre. Le sergent me l’a dit maintes

fois : dans la guerre, c’est le plus endurant, le plus obstiné qui gagne, dans

la vie il en va de même car la vie est un combat.

Cette idée le tranquillise. Il se reverse du thé, vide la tasse.
Dans la cour résonne le ruissellement de l’eau. Miên rince le
bambou avant de le faire mijoter. Il la voit secouer le panier pour
l’égoutter avant de l’emporter dans la cuisine. Le foyer illumine
le visage de la femme. Il s’étrangle. L’optimisme qu’il vient de
retrouver s’anéantit. Le visage de marbre de Miên lui rappelle un
champ de mines. Un espace désert, semé de bosses et de trous,
envahi par les herbes folles, enchevêtré de barbelés d’où poin-
tent des bombes non désamorcées. Un champ de mines. Une
terre sauvage. Comment pourrait-il s’y réfugier ?

Non. Non, je ne dois pas me laisser envahir par ces idées lugubres.

C’est sans doute le souvenir de mes crises de désespoir quand

je vivais dans la jungle, ou bien c’est un symptôme de paludisme ou de

problèmes de foie. Quand le sang se tarit, le cœur se serre et se refroi-

dit, et l’esprit sombre dans les ténèbres. J’ai surmonté tant d’années

de tuerie, de famine, de maladie et je suis revenu dans ma terre natale.

Je dois retrouver mon bonheur perdu, je le dois, à n’importe quel

prix.

Bôn se rappelle les cérémonies d’ouverture des campagnes
militaires. Officiers et soldats tendaient la main vers le drapeau
et juraient : Jusqu’à la victoire ! Leurs cris résonnaient dans la
jungle. Ce n’était plus des voix d’hommes mais le tonnerre de
quelque divinité.

   31



Ces souvenirs l’exaltent. Il se murmure un serment comme s’il
entamait une campagne solitaire pour son propre compte : il jure
de retrouver ce qu’il a perdu.

Des pas retentissent dans la rue. Tante Huyên crie de l’entrée
de la cour :

« Alors, vous avez dîné ? Je ramène le petit. »
Miên lui répond de la cuisine :
« Je découpe le poulet. Mets le petit au lit. »
La vieille femme éclaire prudemment les marches du perron

avant de les gravir, le petit garçon sur le dos. L’enfant dort d’un
sommeil profond, la tête inclinée sur l’épaule de la vieille femme,
les bras ballants. Sa peau scintille dans la lumière des chandelles,
blanche comme le lard gelé ou la coquille des œufs.

Il a la peau de Miên. Peut-être aussi celle de son père, le mari de Miên

depuis plus de sept ans. Cet homme chanceux doit avoir une peau

blanche, différente de la mienne.

Bôn tend brusquement le bras sous la lumière de la lampe. Il a
la peau foncée. Du temps de sa jeunesse, elle avait des reflets
roses, éclatait de vigueur.

Les années ont passé. La faim et le paludisme ont tari ses
veines, teinté son sang d’une morne lueur de plomb. Sa peau
s’est déteinte comme un tissu usé.

Tante Huyên emporte le garçonnet dans sa chambre. Il mar-
monne :

« Maman... Maman Miên... »
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Et il se tait. Il s’est sous doute rendormi. Tante Huyên sort.
Elle demande :

« Que faites-vous là encore ? Allez donc vous laver de la pous-
sière des chemins.

¢ J’attends Miên.
¢ Pourquoi ? À quoi bon compliquer les choses ? Que chacun

s’occupe de ses affaires ! Ah, j’ai oublié. Il vous faut de l’eau
bouillie avec des feuilles à décrasser. C’est un enseignement des
anciens. »

Elle se précipite dans la cuisine :
« Que reste-t-il à faire ? Laisse, je vais le terminer. Fais bouillir

de l’eau avec des feuilles pour Bôn.
¢ Il ne reste plus qu’à servir.
¢ Très bien. Passe-moi l’assiette de poulet. Les feuilles de

citronnelle sont émincées ? Étale-les sur le poulet. Attends, que
je prépare une coupelle de sel au poivre. »

Les ombres des femmes vont et viennent dans l’encadrement
de la porte. La cuisine est plus haute que celles des maisons
ordinaires. Ses meubles sont sans doute aussi luxueux que ceux
des salles à manger et des cuisines que Bôn a vues dans les villes
qu’il a traversées.

La vieille femme élève à nouveau la voix :
« Vous dînez ici ? »
Miên répond précipitamment :
« Non ! Nous mangerons dans le salon. Laisse le plateau là, je

m’en occupe.
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¢ C’est bon » répond Tante Huyên et elle retourne dans la
maison. Elle remplace les chandelles prêtes à s’éteindre, s’assied
face à Bôn :

« Vous n’avez pas mal à l’estomac à force d’ingurgiter du thé ?
Laissez donc un peu de place pour le dîner. »

Bôn repose la tasse qu’il portait à ses lèvres. De fait, depuis le
matin, il a vidé tasse après tasse comme un automate. Gêné par
les paroles sincères de la vieille femme, il bafouille :

« Vous allez bien, ma tante ?
¢ Bien, toujours bien. »
Bôn réalise soudain qu’il répète ces banalités pour la qua-

trième fois depuis qu’il est entré dans cette maison. En fait, cette
femme ne figure pas parmi les rares visages dont il conserve le
souvenir bien qu’elle fût la seule représentante de la famille de
la mariée le jour de ses noces. C’était la seule parente de Miên
dans le Hameau de la Montagne. D’après la tradition, la famille
de Bôn, bien que pauvre, avait ses racines dans le village. Miên
n’était qu’une métèque. Tante Huyên l’avait recueillie avec sa
sœur et son frère après la mort de leur père. Après un moment
de confusion, Bôn se souvient soudain que tante Huyên vivait de
l’élevage des vers à soie. Il lui demande :

« Vous élevez toujours des vers à soie ?
¢ Oui. Dans la région, il n’y a plus que Madame Xuyên

du hameau de Ha et moi pour élever les vers et tirer les
fils de soie. C’est invendable ici. Nous emmenons les fils à la
capitale provinciale pour les faire tisser et nous confectionnons
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nos habits avec. C’est bien mieux que ce que portent les
gens. »

Effectivement, elle porte des habits en soie naturelle dorée,
scintillante, qui n’ont rien à voir avec les vêtements noirs que les
pauvres montagnards portent à longueur d’année.

Cette vieille se donne des airs d’aristocrate. Elle semble bénie par la

chance. Quand j’ai demandé la main de Miên, elle nous a accueillis avec

froideur parce que ma famille était pauvre. Maintenant, comparé à elle, je

dois être encore plus pauvre. Mais je dois gagner sa bienveillance, elle a

une grande influence sur Miên.

Tante Huyên jette un regard sur Bôn, un regard tranquille où
perce néanmoins une interrogation :

« Il y avait tant de monde ici que je n’ai pas osé vous le
demander. Vous avez reçu l’ordre de démobilisation ?

¢ Effectivement.
¢ Pourquoi ont-ils envoyé votre avis de décès autrefois ? C’est

le même bureau qui a fabriqué ces deux documents ?
¢ Oui. C’est celui du corps d’armée dont je relève. Je me suis

égaré, j’ai été bloqué plus de six ans au Laos. C’est seulement
après la libération que j’ai pu renouer les contacts avec mon
unité.

¢ Je comprends. Les anciens racontaient qu’autrefois un man-
darin parti en ambassade s’était égaré sur une île habitée par des
singes. Il s’était marié avec une guenon, avait eu deux enfants
avant qu’un bateau n’accoste pour le ramener à son village.
Alors, quel était votre grade avant de quitter l’armée ?
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¢ Heu, comme je ne suis pas très vif je n’ai atteint que le grade
de caporal. »

Après un moment d’hésitation, Bôn ajoute :
« J’ai perdu six ans, bloqué à l’étranger. On a encore

enquêté pendant un an avant d’établir mon appartenance à
l’unité.

¢ Ah, ah... » dit vaguement la vieille femme, qui cesse ses
questions. Sur ce, Miên arrive, apportant le dîner sur un plateau :

« Veux-tu manger tout de suite ou après t’être lavé ?
¢ Comme tu veux... ça... ça m’est égal... »
Tante Huyên :
« Laissez le plateau là pour le moment. Vous apprécierez

mieux le repas après vous être débarrassé de la poussière des
chemins. »

Miên s’en va sans un regard vers Bôn. Il baisse la tête. Une
lame de honte lui perce le cœur. Il serre les dents, avale sa salive.
Il sent le corps chaud de la femme se déplacer. Plus elle s’éloigne
de lui, plus le parfum de sa chair reflue, poussé par le vent,
toujours plus dense, plus excitant. Mais Miên est une espèce
spéciale de paon ou de faisan. Ces oiseaux font miroiter leurs
attraits charnels dans la splendeur multicolore de leurs plumes.
Elle, elle propage une électricité paradisiaque dans l’espace envi-
ronnant, le transforme en un champ magnétique imprégné de
l’odeur de sa peau, de sa chair, de son haleine, du parfum
légèrement acide de la sueur qui mouille sa nuque, ses aisselles.
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Miên est déjà au bas des marches du perron, mais les effluves
érotiques mêlés aux senteurs de la fleur de basilic agrafée à son
chignon saturent encore l’espace de leur ivresse.

Elle n’a pas daigné regarder mon visage, ne serait-ce qu’une fois... Elle

est devenue une étrangère, totalement...

Douloureusement, le mari se rend à cette évidence. Mais, à
l’instant même, il comprend qu’il l’aime, la désire, la convoite
encore plus passionnément que la frêle jeune fille épousée qua-
torze ans auparavant.

Tu ne daignes pas me regarder. Pourquoi cette cruauté ? Aurais-je changé

au point que tu ne reconnaisses rien de l’homme qui a été ton mari ?

Non, les années ont beau avoir passé, j’ai toujours le même corps, intact,

avec tous ses membres, sans la moindre cicatrice sur le visage. Le napalm

et la poudre n’ont pas brûlé ma peau, la marquant à jamais de

boursouflures et de points noirs. J’ai eu plus de chance que beaucoup

de mes compagnons. Mes entrailles sont intactes. Je n’ai qu’une légère

blessure au ventre dont la cicatrice n’est presque plus visible. La couleur

de ma peau s’est certes dégradée, mais pas au point de me transformer en

un monstre effrayant. Pourquoi donc détournes-tu la tête ?

Le mari se donne aussitôt une réponse :
Elle m’a oublié. Son cœur est rempli par l’image d’un autre homme.

Alors que j’ai porté la sienne en moi pendant toutes ces longues années !

Que j’étais bête... Quelle injustice !

L’explication résonne doucement, faiblement. Bôn fait sem-
blant de ne pas l’entendre. Il n’ose pas regarder en face cette
perspective effroyable, ouvrir cette boîte de Pandore.
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Il la voit entrer dans la cuisine. Elle pose une grande mar-
mite sur le foyer. C’est sans doute de l’eau avec des feuilles à
décrasser. La marmite doit peser autant qu’un obus de B40. Les
bras de la femme, d’une blancheur éclatante, sont puissants. Bôn
se rend alors compte que Miên est devenue beaucoup plus
grande, plus plantureuse que du temps de leurs noces. Sa croupe
rebondie se trémousse au rythme de ses pas, fait chavirer son
pantalon de soie. Ses seins de femme ayant allaité se tendent
sous sa chemise verte. Son cou immaculé est plus blanc que tout
ce qu’il a pu voir chez les femmes des villes du Sud : Danang,
Quy Nhon, Nha Trang, Saigon, Phan Rang, Phan Thiet... Une
femme vivant au pied de la cordillère Truong Son où le vent
brûlant du Laos carbonise tout, les arbres, les plantes, les chairs,
les peaux. Pourtant, Miên conserve une peau étrangement
blanche. Surtout quand la flamme illumine la chemise verte, pro-
jette la lueur de la soie sur son cou. À cette vision, Bôn s’étrangle.

Tu es bien plus belle qu’autrefois. Combien de fois cet homme t’a-t-il

prise dans ses bras ? Combien de fois a-t-il embrassé ton cou si blanc ?

Cent, deux cents, trois cents ou des milliers de fois ? Plus de sept ans,

plus de deux mille cinq cents jours et nuits. Chaque nuit, combien de fois

se sont-ils embrassés, combien de fois ont-ils fait l’amour ?

Bôn avale de nouveau sa salive. La jalousie bouleverse ses
esprits, assombrit son visage. Il imagine Miên faisant l’amour
avec l’homme. Il s’en veut de se comporter ainsi. Mais cette
douloureuse curiosité revient aussitôt planter ses griffes dans
son cœur. Il recrache les griffes acérées, sanglantes.
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Pourquoi cette jalousie mesquine, honteuse ? J’ai connu d’autres femmes

tout au long de la guerre. J’ai aussi vécu en couple avec une femme dans le

village de Kheo au Laos pendant six ans. Je n’ai pas le droit d’être

jaloux de Miên. Elle n’est pas en faute et moi non plus.

Mais après chaque compromis avec lui-même, son cœur se
cabrede regret,decolère.

Mais toi, ma femme, comment peux-tu être si indifférente à notre amour ? Se

pourrait-il que tu n’aies plus de mémoire ? Se pourrait-il que tu oublies notre

première nuit, la lampe et les éphémères voltigeant autour de la flamme ?

Bôn gémit. Pour lui, c’était la nuit la plus sacrée de sa vie, la
nuit qui emplissait son âme, hantait son esprit pendant tout
le temps de leur séparation.

Cette nuit-là, la lune décroissante se leva tard. Presque pas de
clair de lune. L’espace était submergé par les ténèbres. La noce
achevée, tout le monde était rentré, lampe en main. Le maître de
cérémonie ordonna bruyamment aux jeunes de ranger la vais-
selle, les paravents, les pots de fleurs en papier. Il les ramenait au
siège administratif du Hameau pour déguster une bouillie de riz.
Le matin, les chasseurs avaient abattu une biche et lui avaient
offert une cuisse. Il l’avait réservée pour festoyer avec les jeunes
gars du village venus aider Bôn et Miên. Ils partirent. La sœur
aînée de Bôn appela ses enfants dans sa chambre, éteignit la
lumière. La maison plongea dans l’obscurité. Bôn serrait Miên
dans ses bras, passionnément.

« Miên, Miên, ma bien-aimée... »
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Il l’appelait dans un murmure exalté, bondit sur son corps, le
renifla comme un sanglier.

Il continuait de l’appeler bien qu’elle ne lui répondît pas. Le
corps rigide, Miên enfonçait les ongles de ses mains dans les bras
de Bôn. Bôn l’appela pour la troisième fois, la couvrit de son
corps brûlant. Miên s’écria :

« Non... Non, j’ai peur. »
Bôn s’arrêta :
« Mais de quoi ?
¢ J’ai peur... Je n’ai pas l’habitude de dormir dans l’obscurité...

J’ai peur des fantômes.
¢ Mais tu es devenue ma femme. Tu ne dors plus avec Tante

Huyên, tu dors avec moi. Il n’y a plus à avoir peur.
¢ Non, c’est impossible. Tante Huyên laisse toujours la lampe

allumée. J’ai peur du noir. »
Bôn réfléchit un moment, puis :
« C’est bon. »
Il se laissa glisser du lit, chercha en tâtonnant ses sandales,

alluma. Aussitôt, la voix de sa sœur retentit de la chambre d’à côté :
« Pourquoi gaspiller de l’huile en laissant la lampe allumée ?
¢ La paix !
¢ Quel idiot ! Allumer le feu la nuit de ses noces ! »
Bôn ne répondit pas. Il posa la lampe dans un coin, la masqua

avec un cahier pour empêcher la lumière d’illuminer leur lit de
noces. Il murmura :

« Alors, tu n’as plus peur ? »
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Miên poussa un long soupir de soulagement :
« Ça va. »
Bôn se pencha sur elle, ouvrit le premier bouton de sa che-

mise, juste sous le cou de Miên.
Elle avait le visage tourné vers la lampe :
« Ici, il y a beaucoup plus de papillons de nuit que chez moi.

Regarde, ils ont déjà assiégé la lampe. »
Mais Bôn ne l’entendait plus. Il avait entièrement déboutonné

la chemise, il enleva ce vêtement encombrant, oublia tout. Il ne
se rappelait plus combien de papillons blancs, stupides, avaient
été grillés par la lampe. Ils avaient fait l’amour jusqu’à l’aube.
Quand il vit la couronne du lilas du Japon se balancer sur le ciel
blanchâtre, il descendit du lit, éteignit la lampe. Tous les deux
sombrèrent dans un sommeil exténué.

Sans la guerre, nous aurions continué de vivre ensemble. Notre amour

serait aussi intense, encore plus intense qu’autrefois... Maintenant, il faut

du temps pour le restaurer.

Il avait dix-sept ans, la vigueur d’un homme qui n’arri-
vait pas à compter le nombre de fois qu’il avait fait l’amour.
Un passé fugace, lointain. Trop lointain. En ce temps-là, les
jeunes soldats se mariaient précipitamment, juste avant de partir
au front. Ils consumaient hâtivement leurs amours comme les
éphémères se jettent en tournoyant dans les flammes. Bôn le
sait. Néanmoins, ces nuits brèves, passionnées, se sont profon-
dément incrustées dans sa mémoire et refusent tout ce qui
menace leur existence. Il a porté en lui ces nuits d’ivresse depuis
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tant d’années ! C’est certain, elles demeureront en lui, toujours.
Toujours.

Il était une fois un vieux général blanchi sous le harnais... La
paix revenue, le roi lui demanda s’il préférait un titre de duc ou
des terres. Le général déclina le titre de duc. Intrigué, le roi lui
demanda : pourquoi préférer une existence de propriétaire ter-
rien aux honneurs et aux richesses de ma cour ? Il répondit : j’ai
besoin de la terre car c’est la terre qui nourrit l’homme. Je
voudrais avoir trente fils. Je diviserai la terre que Votre Majesté
me donnera en trente lopins, j’y élèverai trente maisons. Plus
tard, mes enfants suivront mon exemple. Dans deux cents ans,
ceux qui porteront mon nom gouverneront toute la région. Le
roi éclata de rire : votre barbe touche déjà votre nombril et vous
rêvez encore d’avoir trente fils ? Possédez-vous un secret mira-
culeux ? Le général répondit solennellement : cela fait plusieurs
dizaines d’années que mes fils sont enfermés dans mon ventre et
attendent impatiemment le moment de leur libération. Il suffit
maintenant de choisir un jour faste et d’ouvrir la porte. Et de
fait, le vieux général engendra trente fils avant de consentir à
quitter ce monde.

Le sergent m’a raconté cette histoire. Miên, ma chérie, je ne suis pas un

général, je ne suis qu’un minable caporal, mais j’ai de quoi te donner trois

ou quatre fils... Si seulement tu tournais ton regard vers moi...

Miên est toujours debout devant la marmite. L’eau commence
à bouillir, la vapeur siffle sur le bord du récipient, exhale le
parfum du basilic, de la citronnelle, des herbes odorantes.
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Tante Huyên élève la voix :
« Préparez-vous à vous laver. »
Bôn sursaute. Pendant qu’il se noyait dans ses pen-

sées, la vieille femme sirotait son thé et continuait sans
doute de le dévisager. Sans attendre sa réponse, elle conti-
nue :

« L’eau bout. Allez vous laver. Je rentre.
¢ Au revoir, ma tante. »
Elle descend dans la cour en la balayant de sa torche. Miên se

précipite de la cuisine :
« Reste dormir avec moi, ma tante. »
La vieille femme hésite un moment, secoue la tête :
« Allons, laisse-moi rentrer. »
Son ombre se fond rapidement dans la nuit.
Bôn jubile. Il n’y a plus que Miên et lui dans la maison, tout

sera plus simple. Le parfum âcre de la marmite de feuilles
bouillies réchauffe brusquement l’atmosphère. On dirait
l’odeur d’une chevelure de femme mélangée à celle de la sueur
des ébats, la senteur des nuits printanières, la fragrance des
orchidées blanches se flétrissant lentement.

« L’eau est prête. Va te laver. »
Miên porte la marmite dans la salle de bains. Elle allume une

nouvelle lampe, monte à l’étage, entre dans sa chambre. Bôn
entend le bruit sec d’un loquet. La déception, la honte, l’apitoie-
ment s’infiltrent dans son cœur. Il se penche sur le ballot à ses
pieds, en tire un costume chaud relativement neuf, une culotte
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de lin blanc qu’il vient d’acheter à la gare de Nha Trang, se dirige
vers la salle de bains.

Une lampe illumine la salle d’à peu près six mètres carrés,
badigeonnée de chaux blanche.

Presque aussi grande que ma chambre jadis, mais plus haute, avec un

plafond.

Il contemple le plafond lisse, éclatant de blancheur, sans la
moindre petite auréole d’humidité, sans une toile d’araignée. Si
propre, si luxueux. Autrefois, en épousant Miên, il l’avait emme-
née dans sa misérable chambre. Ses parents avaient laissé en
héritage une maison de trois pièces aux murs nus, en briques,
avec une charpente en bois recouverte d’un toit en feuilles de
latanier. Tà et son fils occupaient deux chambres, lui laissant
la troisième. Un paravent de bambou recouvert de vieux jour-
naux séparait les deux domaines. Le jour des noces, les jeunes
gens du village avaient couvert ce paravent d’idéogrammes Bon-

heur découpés dans du papier rouge et d’images de tourterelles.
Ta salle de bains est bien plus luxueuse que notre ancienne chambre. Tu

as vécu une vie bien différente de la nôtre. Jamais je ne pourrais y prétendre.

Bôn tremble de tous ses membres à cette idée. Sa chambre,
son petit paradis, était à peine plus grande que cette salle de
bains. Il y avait juste la place de caser un lit et une commode où
s’amoncelaient les sacs de maïs, de cacahuètes, de piments
séchés. Dans un coin, une jarre de riz. Sur la jarre, la corbeille en
osier où la jeune femme conservait ses affaires personnelles. Bôn
avait souvent fouillé cette corbeille pour regarder les mouchoirs
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brodés, le cahier où Miên recopiait des chansons, collait des
images. Il y avait aussi une mèche de cheveux de Suong, la petite
sœur de Miên. Cette chambre misérable, ces murs bosselés
avaient été son paradis. Quand on aime, un rai de lumière
s’infiltrant à travers la porte fissurée, un rayon de lune traversant
un trou dans le toit apparaissent comme une lumière céleste.
Maintenant, dans cette salle de bains propre et parfumée, il se
rappelle les lieux de son passé, les images aux couleurs criardes
collées sur le papier jauni des journaux, la moustiquaire poussié-
reuse suspendue comme un carrelet au-dessus du lit en bois
grossier, où s’entassaient des miettes de feuilles sèches, des toiles
d’araignée, des cadavres d’éphémères et de mille-pattes.

Aurais-je le courage de la ramener vivre dans cette chambre ?

Il n’ose plus y penser. Son cerveau tournoie. Un coup de vent
secoue la porte, le fait sursauter. Il tire précipitamment le verrou.
La porte en amboine verni donne à la salle de bains un air
rustique. En ville, on l’aurait sans doute remplacée par de l’alu-
minium ou du plastique de couleur claire. Ici, dans les monta-
gnes, les riches aiment le bois. Pour le reste, tout est comparable
aux salles de bains luxueuses du quartier des officiers d’état-
major : au lieu d’un fil de fer tendu pour suspendre les vête-
ments, il y a deux rangées de crochets en acier inoxydable.
Au lieu d’une jarre d’eau posée dans un coin, un robinet de
bronze planté dans le mur et alimenté par une réserve d’eau
située derrière la salle de bains. Dessous, une cuvette neuve en
métal émaillé. Une écope en plastique blanche, immaculée, une
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serviette de toilette empesée, sans un pli. Sur le mur opposé, un
miroir ovale. Dessous, une longue boîte en bois contenant des
brosses à dents, des tubes de dentifrice, des savonnettes parfu-
mées. Bôn suspend ses habits aux crochets, remarque soudain
une culotte courte. Son cœur bondit.

C’est sûrement la culotte de l’homme.

Miên a oublié de la ranger. On dit qu’il est parti en bateau
depuis quelques jours pour convoyer le poivre et le vendre à
Danang. Bôn regarde, fasciné, la culotte en laine grise rayée de
rouge. Inconsciemment, il a suspendu la sienne à côté d’elle. Par
leur proximité, ces objets annoncent une confrontation inégale,
une lutte inattendue, non programmée, dont le sort était scellé
avant même la naissance des deux adversaires.

Éperdu, pétrifié, Bôn fixe du regard la culotte de son rival. Un
bref moment plus tard, n’y tenant plus, il la saisit. Il sent la dou-
ceur du tissu sur sa peau, il voit la délicatesse de la couture. Il
plonge ses bras dans les jambes de la culotte, les écarte pour
évaluer la taille de son propriétaire. Il comprend que l’homme a
des cuisses volumineuses. Ses fesses doivent être au moins trois
fois plus grosses que celles décharnées, rabougries, de Bôn. En
corrélation avec ces fesses, ces cuisses, il imagine la verge de
l’homme.

Misérable, c’est misérable. Pourquoi me livrer à cette indignité ?

Bôn comprend douloureusement qu’il vient de se jauger, de se
tâter comme un paysan vérifie la virilité des mâles qu’il achète
pour la reproduction.
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Assez, assez de ces considérations honteuses !

Mais il n’y arrive pas. En raccrochant la culotte de l’homme, il
ne peut s’empêcher de glisser un regard à sa culotte de lin blanc.
C’est un vêtement bon marché qu’on vend étalé sur les trottoirs
poussiéreux, aux pieds des passants. Il est grossièrement taillé
dans un tissu qui se déchirerait en une saison et cousu à grands
points de deux millimètres.

Assez, assez, assez !

Il gronde comme pour maîtriser la bête meurtrie par la honte,
la lâcheté qui vient de bondir sur son cœur, l’entraînant dans
le gouffre de la défaite. Il ouvre le couvercle de la marmite. La
vapeur se projette sur son visage, brûlante, décapante. Cette
sensation réveille sa lucidité, l’apaise. Il lève les bras, ferme
les yeux, laisse la vapeur couvrir son corps, glisser le long de ses
aisselles. Le parfum du basilic, de la citronnelle, des pluchéas
d’Inde, adoucit sa douleur, imbibe sa peau, sa chair, en chasse
l’amertume et la fatigue...
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