












NOTE DES ÉDITEURS

Ce troisième tome des Carnets comprend les Cahiers VII, VIII et IX, tenus

par Alhert Camus de mars 1951 à sa mort. Le Cahier VII, de mars 1951 à

juillet 1954, avait été dactylographié du vivant de l'auteur et avait été en
partie corrigé par lui. Cest sans doute la raison pour laquelle on a constaté que
la version dactylographiée du Cahier VII comporte des passages qui ne se trouvent
pas dans le manuscrit (pp. 35, 52, 55, 56, 57, 59, 68, 69, 99, 100 et 101).
En revanche, certaines pages du manuscrit avaient été supprimées, sans doute
par l'auteur, dans la version dactylographiée (pp. 64, 67, 68 et 69).

Dans les Cahiers suivants, nous avons signalé par une note chaque fois qu'un
ou plusieurs mots n'ont pu être déchiffrés. D'autre part, pour des raisons
compréhensibles, nous avons supprimé quelques noms propres et changé quelques
initiales.





CAHIER N° VII

mars 1951

juillet 1954





« Celui qui a conçu ce qui est grand, doit aussi
le vivre.» Nietzsche.





Préface à E. et E.
« .c'est alors que je commençai d'aimer l'art de cette passion

violente que l'âge, loin de diminuer, a rendue de plus en plus
exclusive. Cette maladie ajoutait d'autres entraves, et les plus
dures, à celles qui furent les miennes. Mais elle favorisait
finalement cette liberté du cœur, cette légère distance à l'égard
des intérêts humains qui m'a toujours préservé de l'amertume
et du ressentiment. Ce privilège (car c'en est un), depuis que
je vis à Paris, je sais qu'il est royal. Mais le fait est que j'en
ai joui sans entraves. En tant qu'écrivain j'ai commencé à vivre
dans l'admiration, ce qui est, dans un sens, le paradis terrestre.
En tant qu'homme mes passions n'ont jamais été contre
Elles se sont toujours adressées à meilleurs ou plus grands que
moi.»

1. L'Envers et l'endroit, paru en 1937, chez Charlot, à Alger, est le premier livre
de Camus. L'auteur n'a accepté qu'il soit réimprimé en France métropolitaine, chez
Gallimard, qu'en 1958. Mais ces lignes de 1951, que l'on retrouve en partie dans la
préface écrite pour l'édition de 1958, montrent qu'il y songeait depuis longtemps. Cf.
Carnets II, p. 297.



Carnets III

Démence du XXe siècle les esprits les plus différents
confondent le goût de l'absolu et le goût de la logique. Parain
et Aragon.

11 juin 1951. Lettre de Régine Junier'm'annonçant son
suicide.

Le créateur. Ses livres l'ont enrichi. Mais il ne les aime pas
et il décide d'écrire sa grande œuvre. Il n'écrit qu'elle et la
refait sans cesse. Et peu à peu la gêne puis la misère s'installent
au foyer. Tout s'écroule et lui vit dans un effrayant bonheur.
Les enfants sont malades. Il faut louer l'appartement, vivre

dans une seule pièce. Il écrit. La femme devient neurasthénique.
Les années passent et dans l'abandon total, il continue. Les
enfants fuient. Le jour où sa femme meurt à l'hôpital, il met
le point final et celui qui lui annonce son malheur lui entend
seulement dire « Enfin!»

Roman. « Sa mort fut très peu romanesque. On les mit à
douze dans une cellule prévue pour deux. Il étouffa et tomba

en syncope. Il mourut, tassé contre le mur gras alors que les
autres, tendus vers la fenêtre, lui tournaient le dos.»

1. Régine Junier Américaine qui avait reçu Camus. Elle a effectivement mis son

projet de suicide à exécution.
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N.R.F. Curieux milieu dont la fonction est de susciter des

écrivains et où, cependant, l'on perd la joie d'écrire et de créer.

Le bonheur chez elle exigeait tout, même la mise à mort.

Le naturel n'est pas une vertu qu'on a elle s'acquiert.

Réponse à la question sur mes dix mots préférés « Le
monde, la douleur, la terre, la mère, les hommes, le désert,

l'honneur, la misère, l'été, la mer.»

La voix éternelle Déméter, Nausicaa, Eurydice, Pasiphaé,

Pénélope, Hélène, Perséphone.

Ô lumière! C'est le cri de ceux qui dans les tragédies grecques
sont jetés devant la mort ou un destin terrible.

L'homme de 1950 il forniquait et lisait des journaux.



Carnets III

J'ai toujours eu l'impression d'être en haute mer menacé
au coeur d'un bonheur royal.

G. ou le simulateur Ne croyant qu'à ce qui n'est pas de
ce monde, il fait semblant d'être dans le réel. Il joue le jeu
mais ostensiblement. Si bien qu'on ne croit pas qu'il le joue.
Il simule deux fois. Et une fois encore une part de lui est
réellement attachée à la chair, aux plaisirs, à la puissance.

L'acceptation de ce qui est, signe de force? Non, la servitude
s'y trouve. Mais l'acceptation de ce qui a été. Dans le présent,
la lutte.

La vérité n'est pas une vertu, mais une passion. De là qu'elle
ne soit jamais charitable.

Tics de langage de M. Et tout En tout et pour tout
Tant et plus. Vous savez, hein, vous savez. –Je ne l'ai
pas trouvée intéressante Elle doute de tout le monde, alors

c'est gênant. Le dire! Il faut le voir pour le croire C'est
unique Quand elle était pour être opérée. Des couverts
parsemés (dépareillés) C'était histoire de dire, eh bien tiens,

je te fais payer Rappelle-toi, tu sais, elle avait un chic Et
patati Comme quoi. Tu fais le zigoto (à son mari qui
sort sans chandail).
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Id. Augusta, à qui un soldat, son filleul de guerre, exprime
sa reconnaissance en ces termes « Mme Pellerin, pour moi vous

avez été pire qu'une mère.» Elle raconte le bombardement de
Nantes. Surprise dans les rues elle s'était réfugiée sous une
porte avec une amie. «J'avais un renard et un ensemble neuf.
Quand ça été fini, j'étais en combinaison.» L'amie disparaît
sous les ruines. «Je l'ai tirée par les cheveux. Il lui restait
qu'un doigt.»« Et pendant ce temps mon mari filait le parfait
amour, il se demandait pas si je sortais des décombres. La
veille j'avais fait faire ma carte d'identité. Signes particuliers,
j'avais mis néant, le lendemain, j'avais la gueule emportée.»

Un baptiste qui passe cinquante jours et cinquante nuits dans
le cachot noir de Buchenwald. « Lorsque je sortis, le camp de
concentration me parut aussi beau que la liberté.»

« Ils demeurent un seul être ceux qui au temps voulu par

leurs propres forces choisissent la séparation. » Hôlderlin. La
mort d'Empédocle.

Id. « Mais toi, tu es né pour un jour limpide.»
Id. « Devant lui, par une joyeuse heure de mort, en un jour

sacré, le divin a rejeté le voile.»

Ce sont les atrocités de l'amiral Koltchak qui, selon Victor

Serge, ont dans le P.C. russe donné l'avantage aux tchékistes
sur tous ceux qui voulaient plus d'humanité.



Carnets III

1920. Abolition de la peine de mort. Dans la nuit qui
précède la promulgation du décret, les tchékistes massacrent

des prisonniers. Peine rétablie d'ailleurs quelques mois après.
Gorki « Quand aurons-nous fini de tuer et de saigner?»

Victor Serge. « Tout ce qui a été fait en U.R.S.S. eût été
beaucoup mieux fait par une démocratie soviétique.»

Préface à E. et E. Mon oncle « Voltairien, comme on

l'était de son temps, il professait le mépris le plus roide pour
les hommes en général et ses clients bourgeois en particulier.
Dans la satire et l'anathème, il était étincelant. Il avait aussi

du caractère et sa société m'a rendu difficile. Maintenant qu'il
est mort, je m'ennuie à Paris lorsque je pense à lui.»

Comment le socialisme du xxe siècle s'étend par la guerre
La guerre de 14 fait flamber la révolution de 17. Guerre

étrangère ajoutée à la guerre civile en Chine donne Mao Tse

Toung 1939 soviétise l'Ukraine polonaise et la Biélorussie,
les États baltes et la Bessarabie. La guerre de 1941-45 amène
la Russie sur l'Elbe. La guerre contre le Japon lui donne les
Sakhaline, les Kouriles, la Corée du Nord. Voir encore Finlande
et Corée du Sud.

1. L'Envers et l'endroit. L'oncle est Gustave Acault, mari d'une sœur de la mère

de Camus, boucher rue Michelet, à Alger.
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Personnage roman. Ravanel Intelligence pure. Comptabi-
lité du terrorisme. Ennui mondain. Militantisme. Police. Pro-

cureur. Voir plus haut nouvelle procureur.

Il faut mettre ses principes dans les grandes choses. Aux
petites, la miséricorde suffit.

Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et
de mépriser. Les autres obligent à comprendre. D'où le prestige
des premières sur les intellectuels.

Nous travaillons dans notre temps sans espoir de vraie

récompense. Eux travaillent courageusement pour leur éternité

personnelle.

Quoi qu'il prétende, le siècle est à la recherche d'une aris-
tocratie. Mais il ne voit pas qu'il lui faut pour cela renoncer

au but qu'il s'assigne hautement le bien-être. Il n'y a d'aris-
tocratie que du sacrifice. L'aristocrate est d'abord celui qui
donne sans recevoir, qui s'oblige. L'Ancien Régime est mort
d'avoir oublié cela.

1. Ravanel, polytechnicien, chef des Groupes Francs pendant la Résistance, arrêté
par la Gestapo, s'évade, devient chef régional des M.U.R. et, selon Henri Frenay,
« membre inavoué du parti communiste ». Pour la « nouvelle procureur », Carnets II,
p. 260.
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Wilde Il a voulu mettre l'art au-dessus de tout. Mais la

grandeur de l'art n'est pas de planer au-dessus de tout. Elle
est au contraire d'être mêlé à tout. Wilde a fini par comprendre

cela grâce à la douleur. Mais c'est la culpabilité de ce temps
qu'il lui faille toujours la douleur et la servitude pour entrevoir
une vérité qui se trouve aussi dans le bonheur quand le cœur
en est digne. Siècle servile.

Id. Il n'y a pas un talent de vivre et un autre de créer. Le

même suffit aux deux. Et l'on peut être sûr que le talent qui
n'a pu produire qu'une œuvre artificielle ne pouvait soutenir
qu'une vie frivole.

Roman. C. et sa robe à fleurs. Les prairies du soir. La lumière
oblique.

Je suis parti d'oeuvres où le temps était nié. Peu à peuj'ai
retrouvé la source du temps et le mûrissement. L'oeuvre elle-

même sera long mûrissement.

Ils ont voulu répudier la beauté et la nature au seul profit
de l'intelligence et de ses pouvoirs conquérants. Faust a voulu

1. Sous le titre de L'Artiste en prison, Camus a écrit une préface à la Ballade de
la geôle de Reading (Falaize, 1952), reprise par Encounter en 1954.






