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Il ne faut pas dire de mal de l’hôpital. Tous

ceux qui ont écrit pour le faire avaient raison.

Mais il est tard. Les hôpitaux de campagne

disparaissent, ceux des villes n’ont plus assez

de lits. Alors ils vous jettent dehors.

La première fois on est entrés, avec Jean, avec

facilité. Opération en vue, il était inscrit. Ça lui

suffisait, à Jean, il ne demandait pas beaucoup.

Il orientait tout son corps vers l’espoir.

L’hôpital est une grande machine qui vous

dit par ses bruits métalliques, ses silences, la

précision des gestes de ses femmes blanches,

qu’on n’est pas condamné à mort. Ici on vous

soigne. C’est vers cela que Jean allait. Il pouvait

encore marcher, plus précisément il donnait

l’ordre de marcher à ce qu’il appelait ses

jambes de ferraille.

Un jour il dit : c’est moi qui ai la meilleure place,

dans la famille.

Il nous fallait essayer d’être à la hauteur de

cette phrase-là. On l’a fait.

 

Les autres ? On ne se parle pas, entre visiteurs,

on ne se touche pas, on se voit.

Je les vois encore. Ils traversent le grand

parking à ciel ouvert, glacé, ils marchent vers

celle ou celui qu’ils aiment avec un sac plein de

jus de fruits trop lourd, avec des journaux ou

des fleurs, avec n’importe quoi dans les bras.



 

Marie Depussé





La nuit tombe


quand elle veut






P.O.L



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e






 

« BONNE NUIT, MON CHÉRI »


 

La nuit quand on est seul et malade on

a peur. Du vent qui fait trembler les fenêtres

et rampe en bas des tours, dehors. La grande

machine de l’hôpital est en panne. L’insomnie s’écrase sur le rideau de fer métallique

qu’on a baissé avec des manivelles, pour ne

laisser aucun espoir d’aube, pour qu’on ne

voie plus rien du ciel.

Si l’un ou l’une qui vous aime est assis

sur le fauteuil près du lit, si de temps à autre

on peut dire : tu es là, la nuit recule et on a

moins froid.

 

Il y a des femmes qui articulent, en

refermant la porte de la chambre : bonne

nuit mon chéri. À qui parlent-elles, aux

portes, à ceux qui errent encore dans les

couloirs ? Appel à témoins. Entendez bien

que je l’aime et que c’est à regret que je

l’abandonne, mon chéri, à la nuit. Il est huit

heures du soir, il faut partir. C’est la règle.

La règle n’est plus affichée, elle s’est dissoute dans le vide grandissant des couloirs

désertés par les créatures en blanc.

Le vent en bas des tours va pouvoir

régner sur la nuit. La bonne nuit.

Mais il n’y a pas qu’elles. Il y a de

grandes dames partout, des femmes qui se

lèvent et enjambent l’infranchissable sans

effort apparent. Celles-là ne disent rien, elles

restent. Je les aime.

 

Un jour je balayais le sol de la chambre

où mon père avait été isolé, pour le protéger, j’imagine, des microbes, parce qu’il avait

atteint le point approximatif du chemin où

l’on va de la vie vers la mort.

Il y avait une semaine que ça durait. On

nous avait donné un lit de camp, nous ses

enfants on y dormait chacun à notre tour et

le matin celui qui n’avait pas dormi là amenait à mon père un petit déjeuner comme il

les aimait, je ne me rappelle plus comment on

faisait pour lui préparer ses œufs à la coque.

Aucune des dames qui faisaient chaque

jour le ménage dans les chambres ordinaires

n’avait passé le seuil de cette chambre-là. On

patinait sur un sol gluant, la salle de bains

n’était pas fraîche.

Ce jour-là j’avais un masque blanc sur la

bouche, un balai et une serpillière à la main.

Le médecin-chef entra. Il passait régulièrement, seul. Un grand médecin, disait mon

père qui l’aimait. Il ne fut pas mécontent

de lui dire : regardez ma fille, elle lave par

terre le sol de votre chambre stérile avec un

masque blanc sur la figure.

Le grand médecin sourit. En Afrique,

fut sa réponse, les familles font ça depuis

longtemps, elles campent près de l’hôpital et

préparent la nourriture de leur malade. Elles

veillent. Dans votre famille, vous ne semblez

pas étrangers à ce genre de pratique.

Mais vous pouvez enlever votre masque,

madame, vous respirerez mieux

C’était il y a vingt-cinq ans.

 

Il ne faut pas dire de mal de l’hôpital.

Tous ceux qui ont écrit pour le faire avaient

raison. Mais on n’en est plus là. On est en

Afrique. Sans disposer de leur civilisation,

de leurs familles sans limites, de leur tendresse. Pour leur misère, ça vient.

 

On supprime les hôpitaux de campagne

sans bruit, les uns après les autres. Enfin,

presque sans bruit. Une page dans les journaux signale que les habitants de Clamecy

ont manifesté, se sont battus comme ils le

pouvaient, ont perdu. C’est dans cet hôpital que mon frère Jean est né. Clamecy est

une petite ville très belle, pas loin de Vézelay, c’est un pays de rivières, de collines et de

cathédrales. Depuis notre village, ma mère

avait douze kilomètres à faire, dans la voiture

d’un voisin, c’était en août quarante, pour

accoucher.

Le prétexte de la suppression a été le

nombre insuffisant d’accouchements par

an, dans la région. Une femme assez malchanceuse, ou obstinée, pour être enceinte

a désormais cent kilomètres à endurer avant

d’atteindre l’hôpital d’Auxerre. Je ne sais

comment elle s’y prépare, ni si elle y survit.

Je connais mieux les grands hôpitaux de

la région parisienne. Je sais que les malades

du cancer vomissent leur vie dans des ambulances sur le trajet aller et retour de ces

grands hôpitaux qui ne veulent plus d’eux,

de leur corps. Il n’y a plus assez de lits, les

ambulances coûtent moins cher, l’État passe

un contrat avec une entreprise privée et les

chauffeurs ne sont pas toujours tendres.

 

Pourtant il semble facile d’entrer à

l’hôpital. Il n’y a pas de porte, ni de gardiens

à la porte, comme dans les prisons. Il y a,

comme dans les supermarchés, de grands

panneaux de verre qui glissent, s’écartent à

l’approche d’un pas ou d’un brancard, puis se

referment, ou plutôt se recollent sans bruit.

Mais c’est une entrée aussi facile, aussi

fausse, que dans les rêves.

Sauf si, après de longs mois d’attente, on

est « inscrit ».

 

Les urgences, une flèche indique que

c’est ailleurs.

 

La première fois on est entrés, avec

Jean, par l’absence de porte, avec une facilité qui ressemblait, chez lui, à du bonheur.

Opération en vue, il était inscrit. Une femme

chirurgien, quelques mois plus tôt, avait formulé avec douceur le verdict « tumeur de la

tête inopérable ». Mais on allait se donner la

peine d’ouvrir pour vérifier. Ça lui suffisait, à

Jean. Il ne demandait pas beaucoup. Il orientait tout son corps vers l’espoir.

La grande machine blanche, aseptisée, allait le recueillir dans ses mâchoires.

L’hôpital, c’est cette grande machine qui

vous dit par tous ses petits bruits métalliques, ses silences, la précision des gestes de ses femmes blanches, qu’on n’est pas

condamné à mort. On ne sera pas exécuté

demain. Il faudra même souffrir pour ne pas

mourir, c’est la loi dite sans paroles, c’est

vers elle qu’on vient. Ici on vous soigne.

 

Bien sûr on a vu, en entrant, de chaque

côté de l’absence de porte, les types pâles

qui fument une clope avec une perfusion

dans le bras. On a vu les deux ou trois

fauteuils où un corps est tassé, sans fumer.

Debout à côté du fauteuil, un proche

l’a poussé là. Pour prendre l’air ? A-t-il

toujours été en fauteuil, le corps, va-t-il y

rester ?

Il y a une désolation du béton sale, des

grands cendriers immondes où se dépose

une poussière noire, des courants d’air qui

l’emportent plus loin et font frissonner les

types pâles, curieusement revêtus de tenues

de jogging. Des tenues désassorties, trop

larges ou trop étroites, des renoncements à

se vêtir. On a vu tout ça.

Mais dans l’ampleur du hall qui déploie

le luxe de son espace inutile, on se rassure, on se réchauffe. On n’est pas chez les

pauvres, quelqu’un va s’occuper de nous.

On attend peu, une femme derrière

un comptoir donne à ma sœur un numéro

de chambre, on ne sait pas encore quelle

chance fabuleuse représente un numéro de

chambre, ma sœur va accompagner Jean, je

vais achever de l’inscrire.

En levant la tête je remarque, écrit très

lisiblement sur une sorte d’écriteau épinglé

sur un poteau, « 1 000 euros par jour ». Je

fais comme les autres. La tête reste levée,

la nuque se raidit, on compte les zéros, puis

on glisse avec effort vers cette merveille, la

sécurité sociale et son déficit, que chaque

jour passé dans un lit par le corps malade

qu’on aime va creuser – est-ce le blanc, le

blanc du lit si bien tiré, le blanc des blouses,

des gants, le blanc des murs, qui coûte si

cher ?

Heureusement, on peut aussi inscrire

son malade, une voix vous le rappelle, à un

abonnement au téléphone, à la télévision.

On est content de pouvoir faire ça, de pouvoir payer ça, pour lui. « Pour combien de

temps, madame, la télé ? – Oh… disons… un

mois, madame. »

À côté il y a les journaux, on va en acheter, et la grande cafétéria, assez élégante,

où des blouses blanches mangent des sandwichs plutôt appétissants avec une simplicité

visible, pas loin de quelques usagers entourant un malade pâle. Propre, démocratique,

gentil, tout ça. À côté, une boutique de coiffeur avec de somptueux foulards en vitrine

et quelques perruques très belles. Puis les

grandes machines à cartes de crédit.



 

UN MONDE


 

Mais il va falloir continuer, marcher

dans le couloir immensément long, trop

large, et viser quelque part les bons ascenseurs, une voix vous ayant dit : le bleu. On

le fera tous les jours, tous les soirs, jusqu’à la

nuit, on partira par le dernier métro ou l’on

restera quelquefois sans rien dire, la nuit,

dans le fauteuil près du lit.

À la sortie de l’ascenseur, une grande

glace attend le visiteur, pour lui envoyer

l’image d’un corps tassé et d’un visage

aveugle.

Parfois on descend au sous-sol, sortie

métro et toilettes, des toilettes rondes,

vastes, propres, étonnamment luxueuses et

renvoyant l’odeur d’urine des vingt mille

visiteurs du jour. Il arrive qu’on y pénètre

et je regarde alors mes voisines qui se jettent

de l’eau sur la peau, les mains, les cheveux,

restaurent comme elles peuvent le masque

jaune qui a remplacé leur visage, et dans ce

cas je pense à Rilke, Les Cahiers de Malte

Laurids Brigge, il est vrai que j’y pense

souvent, ici. Et si le visage de ces femmes

leur restait dans les mains ?
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