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A mon ami Alun Jones,

qui m’a donné confiance en ma propre Voix.






DYLAN

Maman dit qu’il vaut mieux écrire comme ¢a main-
tenant. Parce qu’elle n’a pas envie de m’apprendre, je
crois, pas envie ou pas 'énergie. Ce qui revient peut-
étre au méme.

Avant, elle me faisait travailler une heure le matin,
I’heure ot Mona dort. On faisait de la lecture ou du
calcul, ce genre de choses, mais pas comme a 'école,
sans graphiques ou tables de multiplication. Elle me
faisait lire des livres et apres je devais écrire un texte
qu’elle corrigeait au stylo rouge en soulignant les
mots que javais mal écrits ou les trucs idiots. Et puis
apres les additions et les soustractions, c’en a été fini
des maths. Elle a commencé a s’inquiéter. Aussi a
cause des stylos, parce qu’il ne faudrait pas qu’ils
s’épuisent.

— Je n’ai plus rien a tapprendre, Dylan, elle a dit
hier.

Elle venait de lire ce que javais écrit a propos d’un
livre, un roman d’amour ott un homme et une femme



se rencontrent dans un train, et je crois quelle a eu
un déclic.

— (a ne sert a rien de continuer comme ¢a.

Et alors elle a dit que tant que jécrirais chaque jour
une heure, elle ne m’embéterait plus avec la classe.

Elle a trouvé ce carnet dans une maison de Nebo
dont on a forcé la serrure. Il était dans le tiroir dun
petit bureau, dans le salon de quelqu’un. D’habitude,
on ne vole que des choses vraiment importantes,
des allumettes ou de la mort-aux-rats, ou bien des
livres. Mais la, elle a pris le carnet et elle I'a tourné
et retourné plusieurs fois dans ses mains avant de le
mettre dans son sac.

— Prends ¢a, elle m’a dit plus tard, une fois de retour
a la maison. Pour écrire ton histoire.

— Le Livre bleu de Nebo, j’ai fait en souriant.

Les pages étaient grandes et toutes blanches,
comme une nouvelle journée.

— Hein ? a demandé maman.

— Comme Le Livre noir de Carmarthen, ou Le Livre
rouge de Hergest. C’est comme ¢a qu’ils disaient autre-
fois. (J’avais lu ¢a dans un livre sur 'histoire du pays
de Galles.) Ce sont des livres importants qui parlent
de notre histoire. Et ce qui se passe maintenant, ¢a
fait partie de I’histoire, non ?

La couverture du carnet est d’'un beau bleu tres
foncé, presque noir. “D’un noir de Bible”, dirait Dylan
Thomas, un écrivain gallois. On le sait tout de suite



quand un livre est une Bible, sans méme voir le titre
sur le dos. On le devine. L.e mien n’a pas l'air d'un
livre aussi important, mais apres tout, les livres ne
sont rien d’autre que des mots qui s’enchainent.

Apres ¢a, J’ai rangé le carnet sur I'étagere du haut pour
éviter que Mona l'attrape, et je suis monté sur le toit
de l'appentis réparer le coin qui fuit. Vous ne vous
imaginez pas toute 'eau qui peut s’engouffrer dans
un minuscule trou comme ¢a. Il a suffi d’'un tout petit
bout de pate a modeler, et d'un morceau de bache
par-dessus d’environ cinq centimeétres carrés. Je ne
pouvais mettre qu'un clou, parce qu’il n’en reste plus
beaucoup. Mais ¢a fera I'affaire pour I'instant.

Mona a commencé a pleurer, et maman est allée la
prendre dans son berceau.

Il y a une superbe vue depuis le toit de I'appentis.
Jusqu’a Caernarfon, ot on peut voir les tours du cha-
teau qui pointent comme des crocs, et puis la mer
et, encore derriere, Anglesey. Je ne me souviens pas
d’étre allé 1a-bas, mais maman dit que j’y ai été plein
de fois quand jétais petit. Il y avait de jolies pro-
menades, selon elle, et des tas de belles plages tout
autour, parce qu'Anglesey est une ile. Je pensais a ¢a
hier, en regardant au loin depuis le toit de 'appentis.
En voyant la mer et I'ile, qui a I'air trop grande pour



étre une ile vue d’ici. Il y a des arbres et des champs,
et des endroits que je ne connais pas entre ici et la
mer. Hier il faisait froid, assez pour avoir de la buée
devant la bouche, comme de la neige dans une casse-
role. Je pensais a tous ces gens d’autrefois, les pauvres,
qui allaient a la plage dans leurs voitures et restaient
assis 1a toute la journée sans rien a faire. 'Trempant
les pieds dans I'eau, puis se baignant un peu avant
de manger leur pique-nique. J’essaic de ne pas trop
penser a ces gens.

Puis jai entendu maman sortir avec Mona dans le
porte-bébé, et j’ai descendu I'échelle. Il y avait trop
a faire pour perdre son temps a penser a Anglesey et
aux jours d’avant aujourd’hui.

* %%

Notre maison se trouve dans un coin mort. Ce que je
veux dire, c’est que c’est au milieu de nulle part, et
que personne ne vient jamais par ici. Enfin, presque
personne. Autrefois, un couple agé habitait la maison
d’a coté qui porte le nom de Sunningdale et qui se
trouve a environ soixante-dix-huit pas de la notre. IIs
sont partis peu apres La Fin, comme tous les autres.

— Ca veut dire quoi, Sunningdale ? jai demandé a
maman un jour ou jétais allé jeter un ceil a la fenétre
de leur maison.

— Rien, c’est juste un mot comme ¢a, elle a répondu.
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Je croyais que les mots justement, ¢a servait a signi-
fier quelque chose, mais je me suis dit que maman
n‘aurait pas envie de parler de ¢a maintenant. Sa voix
était fatiguée et douce, comme un coussin.

— Ne t’approche pas de cette maison, Dyl. C’est
pas a nous.

Je crois me souvenir de Mr et Mrs Thorpe, mais je
n’en suis pas certain. Lui était grand avec des cheveux
blancs et des lunettes qui avaient toujours des sortes
de reflets, ce qui fait qu'on ne voyait jamais vraiment
ses yeux. Elle était petite et mince et elle vous fixait
en parlant. [La maison de Sunningdale est restée exac-
tement comme ils l'ont laissée, sauf que je me sers de
leur jardin pour mes plantations et que j’ai coupé cer-
tains arbres pour faire du feu. J’ai envie d’entrer dans
leur maison, mais maman a dit non. Je ne sais pas
trop pourquoli, elle est un peu bizarre quand il s’agit
de Sunningdale et de Mr et Mrs Thorpe.

La vérité, c’est qu’ils sont sans doute partis pour
toujours. IIs étaient vieux, assez pour arréter de tra-
vailler. Ils faisaient des choses inutiles, comme jouer
au golf ou s'occuper d’arbres minuscules appelés bon-
sais devant la fenétre de leur cuisine. Ils sont peut-
étre allés retrouver leurs enfants. Ils sont peut-étre
avec eux a '’heure qu’il est. Quelque part en Angle-
terre, probablement.

Aujourd’hui, on est allés couper un peu de bois
dans leur jardin. Maman était au pied de l’arbre,
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avec Mona dans le porte-bébé qui essayait de faire
des phrases. Maman attachait les fagots au fur et a
mesure que je jetais les branches, c’est plus facile
ensuite a trainer jusqu’a la maison. Elle a une jambe
en mauvais état et elle boite, alors c’est surtout moi
qui grimpe aux arbres ou sur le toit. Mais elle monte
quand méme sur 'appentis avec moi quand il y a du
soleil ou des étoiles.

Dans la maison de Sunningdale, il y a de toutes
petites fleurs roses sur les rideaux, et les couvertures
sont tirées bien a plat sur le lit. Il y a une armoire
blanche, et de chaque co6té du lit une petite table
blanche, avec dessus des piles de livres toutes droites.

— Allez, Dyl. Il va se mettre a pleuvoir des cordes
dans pas longtemps ! a dit maman qui attendait les
branches.

Jen ai coupé une autre, je I'ai laissée tomber et
puis jai dit :

— Ils ont beaucoup de livres, tu sais.

Maman est restée silencieuse.

— Et des couvertures sur le lit. Une couette, je crois.
Et deux oreillers.

Jai doucement déplacé la lourde scie vers une autre
branche.

— C’est pas nos affaires, a répondu fermement
maman.

Jai compris qu’il valait mieux que je me taise.
Maman n’est pas du genre a discuter — elle se ferme,
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comme une porte ou un livre. Elle pense que si on
rentrait dans la maison de Sunningdale, ¢a ne serait
pas pareil que quand on va dans les autres maisons
de Nebo, et je ne vois pas pourquoi.

Elle a trente-six ans aujourd’hui.

On a toujours le vieux calendrier, celui de 2018,
I'année de La Fin. Et on n’est pas siirs d’étre a la
bonne date, parce que le temps s’est embrouillé au
début, quand on était malades — ¢a a pu durer trois
jours comme deux semaines, on ne sait pas. Mais
ca ne fait rien. On a deviné a peu prés ou on était.
Maman n’aime pas les fétes, mais je trouve que c’est
pas rien, quand méme. Trente-six ans de vie | Dont
quatorze années passées avec moi. Et moi avec elle.

— (a fait presque la moitié de ton dge que je suis
dans ta vie, j’ai dit en jetant une autre branche.

Elle s’est immobilisée et a levé les yeux vers moi a
travers les feuilles. Ses cheveux étaient mouillés, et
elle avait remonté la fermeture éclair de son imper-
méable au-dessus de Mona. Tout ce que je voyais de
ma petite sceur, c’était un bonnet en polaire bleue.

Des fois je me dis que c’est impossible qu’une per-
sonne soit aussi belle et aussi laide que ma mere.

Je sais que cest horrible de dire ¢a. Maman déteste
quand je dis que quelqu’un est moche, méme des
gens dans des histoires, et je n’arrive pas a com-
prendre pourquoi. Du moment qu’ils n’entendent
pas, quest-ce que ¢a peut faire © Mais elle dit que
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ceux qui trouvent les autres laids a I'extérieur le sont
eux-mémes a l'intéricur. Je dois étre hideux a 'inté-
rieur parce que parfois, je pense que maman est vrai-
ment tres laide.

Je ne vois pas beaucoup de gens, alors peut-étre
que je ne peux pas savoir qui est moche et qui est
beau. Mais je me souviens de La Fin. J’avais six ans,
apres tout, et six ans c’est beaucoup de temps pour
amasser des souvenirs. Je crois me rappeler de fem-
mes qui ressemblaient a celles qu’on voit sur certaines
couvertures de livres — des lévres roses et charnues,
une peau lisse et laiteuse et des cheveux doux sans
meéches qui rebiquent. Maman n’est pas comme ca.
Elle a un visage mince et allongé avec d'immenses
yeux, une petite bouche et un nez qui est trop long
pour sa figure. Son corps est grand et fort, pas gros,
tout dur, sans rien de mou. Avant La Fin, elle se
coupait les cheveux court et les teignait en blond,
mais maintenant se couper les cheveux n’est plus
qu’une tiche parmi d’autres, et ils poussent comme
des ronces autour de son visage, épais comme des
poils de chien, noirs comme la nuit, avec de minus-
cules fils argentés ici et la.

Je ne crois pas que je lui ressemble. Je ne ressemble
a personne.

Elle m’a regardé un long moment, la-haut dans l'ar-
bre. Un instant j’ai pensé qu’elle allait me dire que je
pouvais rentrer dans la maison de Mr et Mrs Thorpe,
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mais finalement elle a seulement tourné la téte. Mona
se faisait la conversation sous le manteau de maman
— Jentendais sa voix sans la voir, une suite de paroles
sans queue ni téte qui venaient de nulle part. De
temps en temps, une petite main sortait pour tou-
cher le visage de maman.

Jirai chasser ce soir. Essayer d’attraper un lapin ou
un chat sauvage pour que maman ait de la viande le
jour de son anniversaire. J’ai déja installé des picges
dans le champ de pommes de terre. Elle aura un bel
anniversaire cette année.

* %%

Jai attrapé une lapine hier. Elle se contractait dans
le piege, alors je I'ai vite tuée avec mon couteau et
jai recueilli le sang dans une bouteille. Maman pré-
pare une sauce avec pour accompagner les pommes
de terre, 1l parait que ¢a nous donne des forces. Elle
devait en boire souvent a I'époque ott Mona voulait
tout le temps téter, parce quune femme a besoin
de forces pour produire du lait. Des fois, maman en
buvait une demi-tasse et puis elle vomissait. Elle dit
que méme froid, le sang lui semble toujours chaud,
et que ¢a lui donne la nausée.

Jai dépiauté la lapine, je I'ai ramenée a la maison,
et jaidit:

— Joyeux anniversaire, maman.
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Jétais allé chercher la carte d’anniversaire ce matin,
et je l'avais posée sur le rebord de la cheminée. Des-
sus il y a la photo d’'une voiture de course, et c’est
écrit : JOYEUX ANNIVERSAIRE [ SIX ANS ! Mais tant
pis. C’est la seule carte qu’il nous reste. J’en avais
une dizaine en tout, mais on a décidé de briler les
autres apres La Fin, parce qu’on ne savait rien faire a
I'époque, pas méme comment stocker du bois dans
un endroit sec pour 'hiver.

— Merci, mon grand, a dit maman en souriant.

Mona était par terre et jouait avec le serpent que
maman lui a fabriqué avec une chaussette. J’ai mis le
lapin dans la marmite sur le feu.

—Tu 'as dépiauté ¢

— Oui. La peau seche dans la remise.

Maman a hoché la téte.

Je ne me souviens pas des anniversaires de maman
avant. Enfin, les plus récents si, bien siir, mais pas
ceux d’avant La Fin. L.es miens, je m’en souviens, en
revanche. Les giteaux, les bougies, le papier cadeau
brillant. Et je ne sais plus quelles voix avaient les
autres enfants, comment était leur facon de bouger
ou de rire, mais leurs noms sont restés gravés dans
ma mémoire.

Freddie.
Dewi.
Ned.
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Ella.
James.
Oliver.
Harry.
Endaf.
Betty.
Swyn.
Eloise.

Il devait y en avoir plus que ¢a, mais je n‘arrive pas a
me souvenir. J’al essayé et essayé, mais plus jessaie,
moins j’y arrive. C’est comme quand on essaie de se
souvenir d’un réve.

On a mangg le lapin avec des noix. Cétait délicieux.
On en a gardé la moitié pour demain, parce que vous
n’imaginez pas toute la viande qu’il y a sur un lapin.

Ce soir, une fois que Mona était au lit, on s’est
assis sur le toit de appentis parce que le ciel était
bien dégagé.

— (a te plait d’écrire, a dit maman, et je ne savais
pas bien si ¢’était une affirmation ou une question.

— Oui, mais je crois qu’il faudrait écrire quelque
chose sur La Fin. Ca n’a pas de sens autrement. Et
moi je n'en sais pas suffisamment.

Maman a opiné.

—Tu étais petit a I'époque. C’était il y a longtemps.

—Tu devrais écrire, maman. Partager le livre avec
moi. Juste dire ce qui s’est passé.
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