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À mon ami Alun Jones,  

qui m’a donné confiance en ma propre voix. 
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DYLAN
 
 
 
 
 
 
Maman dit qu’il vaut mieux écrire comme ça main-
tenant. Parce qu’elle n’a pas envie de m’apprendre, je 
crois, pas envie ou pas l’énergie. Ce qui revient peut-
être au même.

Avant, elle me faisait travailler une heure le matin, 
l’heure où Mona dort. On faisait de la lecture ou du 
calcul, ce genre de choses, mais pas comme à l’école, 
sans graphiques ou tables de multiplication. Elle me 
faisait lire des livres et après je devais écrire un texte 
qu’elle corrigeait au stylo rouge en soulignant les 
mots que j’avais mal écrits ou les trucs idiots. Et puis 
après les additions et les soustractions, c’en a été fini 
des maths. Elle a commencé à s’inquiéter. Aussi à 
cause des stylos, parce qu’il ne faudrait pas qu’ils 
s’épuisent.

– Je n’ai plus rien à t’apprendre, Dylan, elle a dit 
hier.

Elle venait de lire ce que j’avais écrit à propos d’un 
livre, un roman d’amour où un homme et une femme 
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se rencontrent dans un train, et je crois qu’elle a eu 
un déclic.

– Ça ne sert à rien de continuer comme ça.
Et alors elle a dit que tant que j’écrirais chaque jour 

une heure, elle ne m’embêterait plus avec la classe.
Elle a trouvé ce carnet dans une maison de Nebo 

dont on a forcé la serrure. Il était dans le tiroir d’un 
petit bureau, dans le salon de quelqu’un. D’habitude, 
on ne vole que des choses vraiment importantes, 
des allumettes ou de la mort-aux-rats, ou bien des 
livres. Mais là, elle a pris le carnet et elle l’a tourné 
et retourné plusieurs fois dans ses mains avant de le 
mettre dans son sac.

– Prends ça, elle m’a dit plus tard, une fois de retour 
à la maison. Pour écrire ton histoire.

– Le Livre bleu de Nebo, j’ai fait en souriant.
Les pages étaient grandes et toutes blanches, 

comme une nouvelle journée.
– Hein ? a demandé maman.
– Comme Le Livre noir de Carmarthen, ou Le Livre 

rouge de Hergest. C’est comme ça qu’ils disaient autre-
fois. (J’avais lu ça dans un livre sur l’histoire du pays 
de Galles.) Ce sont des livres importants qui parlent 
de notre histoire. Et ce qui se passe maintenant, ça 
fait partie de l’histoire, non ?

La couverture du carnet est d’un beau bleu très 
foncé, presque noir. “D’un noir de Bible”, dirait Dylan 
Thomas, un écrivain gallois. On le sait tout de suite 
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quand un livre est une Bible, sans même voir le titre 
sur le dos. On le devine. Le mien n’a pas l’air d’un 
livre aussi important, mais après tout, les livres ne 
sont rien d’autre que des mots qui s’enchaînent.
 

*
 
Après ça, j’ai rangé le carnet sur l’étagère du haut pour 
éviter que Mona l’attrape, et je suis monté sur le toit 
de l’appentis réparer le coin qui fuit. Vous ne vous 
imaginez pas toute l’eau qui peut s’engouffrer dans 
un minuscule trou comme ça. Il a suffi d’un tout petit 
bout de pâte à modeler, et d’un morceau de bâche 
par-dessus d’environ cinq centimètres carrés. Je ne 
pouvais mettre qu’un clou, parce qu’il n’en reste plus 
beaucoup. Mais ça fera l’affaire pour l’instant.

Mona a commencé à pleurer, et maman est allée la 
prendre dans son berceau.

Il y a une superbe vue depuis le toit de l’appentis. 
Jusqu’à Caernarfon, où on peut voir les tours du châ-
teau qui pointent comme des crocs, et puis la mer 
et, encore derrière, Anglesey. Je ne me souviens pas 
d’être allé là-bas, mais maman dit que j’y ai été plein 
de fois quand j’étais petit. Il y avait de jolies pro-
menades, selon elle, et des tas de belles plages tout 
autour, parce qu’Anglesey est une île. Je pensais à ça 
hier, en regardant au loin depuis le toit de l’appentis. 
En voyant la mer et l’île, qui a l’air trop grande pour 
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être une île vue d’ici. Il y a des arbres et des champs, 
et des endroits que je ne connais pas entre ici et la 
mer. Hier il faisait froid, assez pour avoir de la buée 
devant la bouche, comme de la neige dans une casse-
role. Je pensais à tous ces gens d’autrefois, les pauvres, 
qui allaient à la plage dans leurs voitures et restaient 
assis là toute la journée sans rien à faire. Trempant 
les pieds dans l’eau, puis se baignant un peu avant 
de manger leur pique-nique. J’essaie de ne pas trop 
penser à ces gens.

Puis j’ai entendu maman sortir avec Mona dans le 
porte-bébé, et j’ai descendu l’échelle. Il y avait trop 
à faire pour perdre son temps à penser à Anglesey et 
aux jours d’avant aujourd’hui.
 

***
 
Notre maison se trouve dans un coin mort. Ce que je 
veux dire, c’est que c’est au milieu de nulle part, et 
que personne ne vient jamais par ici. Enfin, presque 
personne. Autrefois, un couple âgé habitait la maison 
d’à côté qui porte le nom de Sunningdale et qui se 
trouve à environ soixante-dix-huit pas de la nôtre. Ils 
sont partis peu après La Fin, comme tous les autres.

– Ça veut dire quoi, Sunningdale ? j’ai demandé à 
maman un jour où j’étais allé jeter un œil à la fenêtre 
de leur maison.

– Rien, c’est juste un mot comme ça, elle a répondu.
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Je croyais que les mots justement, ça servait à signi-
fier quelque chose, mais je me suis dit que maman 
n’aurait pas envie de parler de ça maintenant. Sa voix 
était fatiguée et douce, comme un coussin.

– Ne t’approche pas de cette maison, Dyl. C’est 
pas à nous.

Je crois me souvenir de Mr et Mrs Thorpe, mais je 
n’en suis pas certain. Lui était grand avec des cheveux 
blancs et des lunettes qui avaient toujours des sortes 
de reflets, ce qui fait qu’on ne voyait jamais vraiment 
ses yeux. Elle était petite et mince et elle vous fixait 
en parlant. La maison de Sunningdale est restée exac-
tement comme ils l’ont laissée, sauf que je me sers de 
leur jardin pour mes plantations et que j’ai coupé cer-
tains arbres pour faire du feu. J’ai envie d’entrer dans 
leur maison, mais maman a dit non. Je ne sais pas 
trop pourquoi, elle est un peu bizarre quand il s’agit 
de Sunningdale et de Mr et Mrs Thorpe.

La vérité, c’est qu’ils sont sans doute partis pour 
toujours. Ils étaient vieux, assez pour arrêter de tra-
vailler. Ils faisaient des choses inutiles, comme jouer 
au golf ou s’occuper d’arbres minuscules appelés bon-
saïs devant la fenêtre de leur cuisine. Ils sont peut-
être allés retrouver leurs enfants. Ils sont peut-être 
avec eux à l’heure qu’il est. Quelque part en Angle-
terre, probablement.

Aujourd’hui, on est allés couper un peu de bois 
dans leur jardin. Maman était au pied de l’arbre, 
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avec Mona dans le porte-bébé qui essayait de faire 
des phrases. Maman attachait les fagots au fur et à 
mesure que je jetais les branches, c’est plus facile 
ensuite à traîner jusqu’à la maison. Elle a une jambe 
en mauvais état et elle boite, alors c’est surtout moi 
qui grimpe aux arbres ou sur le toit. Mais elle monte 
quand même sur l’appentis avec moi quand il y a du 
soleil ou des étoiles.

Dans la maison de Sunningdale, il y a de toutes 
petites fleurs roses sur les rideaux, et les couvertures 
sont tirées bien à plat sur le lit. Il y a une armoire 
blanche, et de chaque côté du lit une petite table 
blanche, avec dessus des piles de livres toutes droites.

– Allez, Dyl. Il va se mettre à pleuvoir des cordes 
dans pas longtemps ! a dit maman qui attendait les 
branches.

J’en ai coupé une autre, je l’ai laissée tomber et 
puis j’ai dit :

– Ils ont beaucoup de livres, tu sais.
Maman est restée silencieuse.
– Et des couvertures sur le lit. Une couette, je crois. 

Et deux oreillers.
J’ai doucement déplacé la lourde scie vers une autre 

branche.
– C’est pas nos affaires, a répondu fermement 

maman.
J’ai compris qu’il valait mieux que je me taise. 

Maman n’est pas du genre à discuter – elle se ferme, 
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comme une porte ou un livre. Elle pense que si on 
rentrait dans la maison de Sunningdale, ça ne serait 
pas pareil que quand on va dans les autres maisons 
de Nebo, et je ne vois pas pourquoi.

Elle a trente-six ans aujourd’hui.
On a toujours le vieux calendrier, celui de 2018, 

l’année de La Fin. Et on n’est pas sûrs d’être à la 
bonne date, parce que le temps s’est embrouillé au 
début, quand on était malades – ça a pu durer trois 
jours comme deux semaines, on ne sait pas. Mais 
ça ne fait rien. On a deviné à peu près où on était. 
Maman n’aime pas les fêtes, mais je trouve que c’est 
pas rien, quand même. Trente-six ans de vie ! Dont 
quatorze années passées avec moi. Et moi avec elle.

– Ça fait presque la moitié de ton âge que je suis 
dans ta vie, j’ai dit en jetant une autre branche.

Elle s’est immobilisée et a levé les yeux vers moi à 
travers les feuilles. Ses cheveux étaient mouillés, et 
elle avait remonté la fermeture éclair de son imper-
méable au-dessus de Mona. Tout ce que je voyais de 
ma petite sœur, c’était un bonnet en polaire bleue.

Des fois je me dis que c’est impossible qu’une per-
sonne soit aussi belle et aussi laide que ma mère.

Je sais que c’est horrible de dire ça. Maman déteste 
quand je dis que quelqu’un est moche, même des 
gens dans des histoires, et je n’arrive pas à com-
prendre pourquoi. Du moment qu’ils n’entendent 
pas, qu’est-ce que ça peut faire ? Mais elle dit que 
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ceux qui trouvent les autres laids à l’extérieur le sont 
eux-mêmes à l’intérieur. Je dois être hideux à l’inté-
rieur parce que parfois, je pense que maman est vrai-
ment très laide.

Je ne vois pas beaucoup de gens, alors peut-être 
que je ne peux pas savoir qui est moche et qui est 
beau. Mais je me souviens de La Fin. J’avais six ans, 
après tout, et six ans c’est beaucoup de temps pour 
amasser des souvenirs. Je crois me rappeler de fem-
mes qui ressemblaient à celles qu’on voit sur certaines 
couvertures de livres – des lèvres roses et charnues, 
une peau lisse et laiteuse et des cheveux doux sans 
mèches qui rebiquent. Maman n’est pas comme ça. 
Elle a un visage mince et allongé avec d’immenses 
yeux, une petite bouche et un nez qui est trop long 
pour sa figure. Son corps est grand et fort, pas gros, 
tout dur, sans rien de mou. Avant La Fin, elle se 
coupait les cheveux court et les teignait en blond, 
mais maintenant se couper les cheveux n’est plus 
qu’une tâche parmi d’autres, et ils poussent comme 
des ronces autour de son visage, épais comme des 
poils de chien, noirs comme la nuit, avec de minus-
cules fils argentés ici et là.

Je ne crois pas que je lui ressemble. Je ne ressemble 
à personne.

Elle m’a regardé un long moment, là-haut dans l’ar
bre. Un instant j’ai pensé qu’elle allait me dire que je 
pouvais rentrer dans la maison de Mr et Mrs Thorpe, 
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mais finalement elle a seulement tourné la tête. Mona 
se faisait la conversation sous le manteau de maman 
– j’entendais sa voix sans la voir, une suite de paroles 
sans queue ni tête qui venaient de nulle part. De 
temps en temps, une petite main sortait pour tou-
cher le visage de maman.

J’irai chasser ce soir. Essayer d’attraper un lapin ou 
un chat sauvage pour que maman ait de la viande le 
jour de son anniversaire. J’ai déjà installé des pièges 
dans le champ de pommes de terre. Elle aura un bel 
anniversaire cette année.
 

***
 
J’ai attrapé une lapine hier. Elle se contractait dans 
le piège, alors je l’ai vite tuée avec mon couteau et 
j’ai recueilli le sang dans une bouteille. Maman pré-
pare une sauce avec pour accompagner les pommes 
de terre, il paraît que ça nous donne des forces. Elle 
devait en boire souvent à l’époque où Mona voulait 
tout le temps téter, parce qu’une femme a besoin 
de forces pour produire du lait. Des fois, maman en 
buvait une demi-tasse et puis elle vomissait. Elle dit 
que même froid, le sang lui semble toujours chaud, 
et que ça lui donne la nausée.

J’ai dépiauté la lapine, je l’ai ramenée à la maison, 
et j’ai dit :

– Joyeux anniversaire, maman.
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J’étais allé chercher la carte d’anniversaire ce matin, 
et je l’avais posée sur le rebord de la cheminée. Des-
sus il y a la photo d’une voiture de course, et c’est 
écrit : joyeux anniversaire / six ans ! Mais tant 
pis. C’est la seule carte qu’il nous reste. J’en avais 
une dizaine en tout, mais on a décidé de brûler les 
autres après La Fin, parce qu’on ne savait rien faire à 
l’époque, pas même comment stocker du bois dans 
un endroit sec pour l’hiver.

– Merci, mon grand, a dit maman en souriant.
Mona était par terre et jouait avec le serpent que 

maman lui a fabriqué avec une chaussette. J’ai mis le 
lapin dans la marmite sur le feu.

– Tu l’as dépiauté ?
– Oui. La peau sèche dans la remise.
Maman a hoché la tête.
Je ne me souviens pas des anniversaires de maman 

avant. Enfin, les plus récents si, bien sûr, mais pas 
ceux d’avant La Fin. Les miens, je m’en souviens, en 
revanche. Les gâteaux, les bougies, le papier cadeau 
brillant. Et je ne sais plus quelles voix avaient les 
autres enfants, comment était leur façon de bouger 
ou de rire, mais leurs noms sont restés gravés dans 
ma mémoire.

 
Freddie.
Dewi.
Ned.
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Ella.
James.
Oliver.
Harry.
Endaf.
Betty.
Swyn.
Eloise.
 

Il devait y en avoir plus que ça, mais je n’arrive pas à 
me souvenir. J’ai essayé et essayé, mais plus j’essaie, 
moins j’y arrive. C’est comme quand on essaie de se 
souvenir d’un rêve.

On a mangé le lapin avec des noix. C’était délicieux. 
On en a gardé la moitié pour demain, parce que vous 
n’imaginez pas toute la viande qu’il y a sur un lapin.

Ce soir, une fois que Mona était au lit, on s’est 
assis sur le toit de l’appentis parce que le ciel était 
bien dégagé.

– Ça te plaît d’écrire, a dit maman, et je ne savais 
pas bien si c’était une affirmation ou une question.

– Oui, mais je crois qu’il faudrait écrire quelque 
chose sur La Fin. Ça n’a pas de sens autrement. Et 
moi je n’en sais pas suffisamment.

Maman a opiné.
– Tu étais petit à l’époque. C’était il y a longtemps.
– Tu devrais écrire, maman. Partager le livre avec 

moi. Juste dire ce qui s’est passé.
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