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    Que les étoiles se retirent,

    qu’on les balaye

    Démontez la lune et le soleil

    Videz l’océan, arrachez les forêts

    Car rien de bon

    ne peut advenir désormais.

    Wystan Hugh Auden, traduit par Christian Bourger
« Arrêtez les pendules »
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      - BRAD -

      — Qu’y a-t-il, mon petit ? demande Helen.

      — Il… Il vous réclame… Il…

      — Quoi ? Mais dites-moi, Liv, qu’est-ce qu’il a ?

      — Il ne m’a pas reconnue !

      Au moment où ce couperet tombe, mon portable vibre, comme un zombie, je le porte jusqu’à mes yeux, c’est ma mère :

       

      › Brad, où es-tu ? Nous venons d’arriver,
nous sommes avec le bébé,
ils amènent sa maman au bloc,
il y a un problème !

       

      Je ne comprends pas ce qui se passe, je ne comprends même pas ce que je lis. J’ai l’impression de basculer dans un autre monde. Je suis là, j’assiste à une scène dans laquelle je suis l’un des acteurs principaux, mais je n’entends plus qu’un bourdonnement dans mes oreilles, une sorte d’acouphène, les autres sons ne parviennent plus jusqu’à moi, je vois les lèvres des gens autour de moi bouger, mais leurs mots me paraissent étranges…

      J’ai toujours le téléphone dans la main, devant mes yeux, mais les lettres qui s’assemblent les unes après les autres perdent leur sens, et la signification du message n’atteint plus mon cerveau.

      Je crois que je suis victime d’une grève des synapses… Mes connexions déclarent forfait. C’est beaucoup trop d’informations pour un seul homme, pour un seul cœur.

      Est-ce que je suis mort ?

      Pourquoi est-ce que je n’arrive plus à bouger ? Il faut que je me réveille, il faut que je reprenne le dessus, mais trop, c’est trop – trop de drames, trop pour nous tous. Je ne sais pas comment, pourtant au bout d’un temps que je n’arrive pas à définir, la raison revient… C’est comme si petit à petit mon sang recommençait à circuler dans mes veines. Ça va tellement lentement que je pourrais presque le visualiser et deviner exactement quel capillaire, quelle artère, quel organe il abreuve.

      La première chose que j’arrive à faire, c’est déglutir, difficilement, comme si l’intérieur de ma gorge se collait, était sec comme après une traversée du désert. Je me concentre de toutes mes forces pour tenter de réaliser ce qui est en train de se produire.

      Je regarde Helen qui s’est accrochée au bras de Liv : les deux sont livides, Liv semble aussi paralysée par l’inquiétude que moi…

      — Mon petit, mon petit, qu’est-ce que vous nous dites ? Comment ça il ne vous a pas reconnue ?

      — Il… Il vous demande, il…

      — Je vais y aller, bien sûr que j’y vais, mais dites-moi, pourquoi…

      — Il n’y voit plus, Helen… Il ne voit plus rien !

      — Mon Dieu… Il est aveugle ?

      — Je ne sais pas… Je me suis approchée, je lui ai souri, mais il n’a eu aucune réaction. Alors je lui ai parlé, doucement, et il m’a demandé qui était là. J’ai répondu que c’était moi, Liv, sa femme, et…

      — Et ? demande Helen, angoissée.

      — Il s’est frotté les yeux, les a plissés dans la direction de ma voix, puis il a crié qu’il ne voyait rien. Il a appelé une infirmière, elle lui a demandé de se calmer. Il avait besoin de comprendre ce qu’il avait, mais je ne pouvais pas lui répondre, je n’en sais strictement rien. Et là, il vous a demandée. Mais vous savez, Helen, il est un peu… Je veux dire, il a arraché sa perf, il n’est pas dans son état normal, les médicaments, ça le rend…

      — Je sais, Liv, je sais bien que ce n’est pas lui. Je comprends qu’il a dû être un peu dur avec vous, c’est ça ?

      — Non, il n’a pas été… Enfin, je veux simplement vous prévenir, il est secoué et les drogues le rendent aussi un peu incohérent. Helen… S’il a perdu la vue.

      Helen pose ses mains sur sa bouche, les larmes envahissent ses yeux. Elle se précipite vers les portes de l’angoisse et nous abandonne, nous, les autres, avec nos questions et nos craintes pour seule compagnie.

      — Brad ? Qu’est ce que tu fais avec ton téléphone ? me demande soudain Liv, d’une voix si faible que je peine à l’entendre.

      — Hein ? demandé-je, hagard.

      — Ton téléphone, tu le tiens devant toi, serré. Qu’est-ce qui se passe ? continue-t-elle pendant que des gouttelettes salées roulent sur ses joues.

      — Je… Je…

      Je repose mes yeux sur ce texto et, tout à coup, il prend son véritable sens dans toute sa brutalité, dans toute sa cruauté… La terrible nouvelle qu’il m’annonce atteint mon lobe frontal, comme une claque, une bonne grosse gifle qui me heurte et fait rebondir ma cervelle contre les parois.

      Liv… Liv et son extrême sensibilité, Liv et son intuition, sa conscience de l’autre, Liv comprend…

      — C’est ma sœur ? C’est ma sœur, Brad ?

      — Il faut que j’y aille, Liv, ils l’amènent au bloc.

      — Mais pourquoi ? POURQUOI ?

      — Je ne sais pas, dis-je en fuyant soudain. Pardon, Liv, je reviendrai pour Stephen, mais…

      Je ne sais pas ce qu’elle me répond, j’ai juste vu ses parents la rejoindre, affolés, et j’ai compris qu’elle essayait de leur dire le peu qu’elle savait.

      Je zappe l’ascenseur, je passe par les escaliers, je gravis les marches quatre à quatre… Je manque de m’étaler plusieurs fois, mais j’arrive enfin à destination. Mes parents sont dans la chambre, la petite dort sagement dans son berceau. Ils ont une triste mine, ils paraissent terriblement inquiets.

      — Brad, Brad, mon chéri, où étais-tu ?

      — Stephen… Stephen a eu un accident de moto, annoncé-je, affolé et à bout de souffle. Il est hospitalisé depuis hier soir trois étages plus bas. Maman, où est Callie ? Que s’est-il passé ?

      Je suis au bord de la crise de nerfs.

      — Lorsque nous sommes arrivés, j’ai toqué mais personne n’a répondu, j’ai juste entrouvert la porte, je croyais que la mère de ton enfant dormait… Et puis…

      — Et puis quoi, maman ?

      Je ne contrôle plus rien, je vais exploser ou imploser je ne sais pas trop, mais je ne vais pas tenir plus longtemps.

      — Et puis, poursuit-elle avec une toute petite voix, j’ai vu que le drap…

      — Mais quoi, maman, je t’en prie, va jusqu’au bout…

      — Le drap était rouge, alors je suis entrée et j’ai compris qu’elle faisait une hémorragie, qu’elle avait perdu connaissance. J’ai appuyé sur le bouton d’urgence et ton père s’est précipité pour trouver une infirmière. Ensuite, tout est allé très vite, ils l’ont emmenée au bloc et ils nous ont demandé de rester avec la petite.

      — Callie… Une hémorragie… Au bloc… Je n’étais pas avec elle… Encore une fois, j’ai manqué à l’appel, je n’ai pas été présent alors qu’elle avait besoin de moi. Maman, nous venons à peine de nous retrouver elle et moi, je… Elle se vidait de son sang et je n’étais pas là !

      — Mon chéri, tu ne peux pas te rendre responsable, enfin voyons ! Ce sont malheureusement des choses qui arrivent et qu’on ne peut pas prévenir. Ils s’occupent d’elle, tout va bien aller tu verras.

      J’émets un petit rire cynique.

      — Tout va bien aller, hein ? Aussi bien que pour Stephen ? Parce que c’est marrant, c’est exactement ce dont nous essayons de nous convaincre tous, en bas.

      Les parents de Callie arrivent à leur tour dans la chambre, ils m’ont suivi de près et ils espèrent des réponses et des nouvelles.

      Ils sont décomposés, ils ont l’air d’avoir pris vingt ans en un jour. Ce couple n’a pas été épargné par la vie. Leur fille aînée a subi des années de violences conjugales, puis s’est fait à nouveau agresser par son ancien conjoint, et quand elle retrouve un peu de paix, c’est son mari qui tombe et sa sœur qui, au moment de ce qui est censé être le plus beau jour de sa vie, se voit elle aussi frappée par le sort.

      Comment peuvent-ils encore tenir debout ?

      Je laisse ma mère leur expliquer ce qui est arrivé et tenter de les rassurer comme elle le peut. Mon père, qui s’était absenté quelques minutes, revient avec des gobelets de café chaud et en distribue à chacun de nous.

      — Mais je ne comprends pas, l’accouchement s’était bien passé, elle avait l’air bien tout à l’heure… marmonne la mère de Callie.

      — Oui, c’est vrai, elle avait une superbe mine malgré la fatigue, elle était prête à se lever, elle ne voulait plus rester au lit, elle réclamait une douche et voulait aller prendre des nouvelles de Stephen, ajouté-je tristement. Il a fallu que je la sermonne pour qu’elle accepte de rester allongée.

      — Écoutez, je vais voir si je peux trouver une infirmière qui puisse me renseigner, dit ma mère qui souhaite se rendre utile.

      — Je viens aussi, dit la mère de Callie, effondrée.

      Elles n’attendent même pas notre réponse, elles posent leurs verres en plastique et quittent la petite chambre.

      — Je vais aller voir si je peux avoir des nouvelles de Stephen de mon côté, ajoute mon père. Je reviens très vite.

      Adele se met à remuer, elle va se réveiller, c’est certain, elle va demander à manger. Callie a décidé de l’allaiter – je vais faire comment, moi ?

      Je suis complètement paumé. Je me mets à pleurer comme un gosse devant ce berceau transparent où ma petite princesse me rappelle tellement sa maman.

      Je me souviens que tout à l’heure j’étais encore assis sur le lit de Callie, une main dans la sienne et une autre caressant la joue de ma fille. J’étais inquiet pour mon ami, en bas, mais tellement heureux de ce qui venait de nous arriver, de ce merveilleux cadeau que nous avait fait la vie.

      Et alors quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter qu’on m’ôte un bonheur à chaque fois qu’il arrive ? Je veux bien payer une part de pain noir, mais pas là, pas comme ça !

      Pas maintenant.

      Je veux qu’on me rende la femme que j’aime, je veux qu’elle puisse poser le petit corps chaud de sa fille contre son sein, qu’elle ait l’opportunité de la nourrir de son amour, de sa tendresse. Je veux qu’elle s’extasie de voir les doigts d’Adele se refermer sur son index, qu’elle s’émerveille de chacun de ses progrès.

      Je veux un avenir avec elles deux, des rires et des nuages roses, des engueulades pour les jouets mal rangés ou les légumes à avaler.

      Je veux des balades en vélo, des après-midi au zoo et des soirées au cinéma. Je veux des vacances à la mer et des week-ends au ski. Je veux qu’on assiste tous les deux aux premiers pas d’Adele, à ses premiers mots, qu’on se dispute pour savoir qui va se lever la nuit.

      Je veux que Callie s’installe chez moi et renverse son café sur mon parquet, qu’elle fasse des taches sur mon canapé blanc et qu’elle mette son joyeux bazar dans mon appartement. Je veux que Callie sorte de ce putain de bloc, qu’elle me revienne et que tout aille enfin bien.

      Rendez-moi la femme que j’aime !

      — Brad… Je suis désolé, je crois que nous sommes partis sur de mauvaises bases.

      Aydan m’interrompt dans mon monologue intérieur, me tirant brusquement de mes pensées.

      — Il n’y a pas de problème, vous avez toutes les raisons de m’en vouloir, j’ai mal agi avec votre fille et je comprends que vous m’en teniez rigueur…

      — Oui, vous avez fait de mauvais choix, mais vous nous avez tellement aidés aussi et, ça, je ne pourrai jamais l’oublier. Vous étiez là pour Liv, et pour Ethan…

      — J’ai fait ce qu’il était normal et humain de faire. N’importe qui à ma place aurait fait de même.

      — Peut-être bien, mais jusqu’à ce que vos amis, Stephen et vous n’interveniez, personne n’avait été aussi efficace. Et puis, nous devons être soudés, encore une fois, pour ces nouveaux malheurs qui nous arrivent.

      — Quand est-ce que tout cela va enfin s’arrêter, Aydan ? J’ai l’impression que nous sommes pris dans une tornade perpétuelle sans pouvoir trouver une échappatoire.

      Il s’approche de moi, je suis debout, près de la fenêtre, les deux mains appuyées sur le mur, et j’ai envie de taper dedans de toutes mes forces. Il pose un bras sur mes épaules et me dit :

      — Brad, la vie est faite d’une succession de moments, il y en a malheureusement plus de mauvais que de bons, et il faut grandir en apprenant à apprécier tous les petits bonheurs qui s’offrent à nous. Il ne faut pas perdre de temps, il faut s’aimer, se parler, profiter et vivre intensément. Ce sont ces doux instants qui vous donnent la force d’affronter tous les autres. Vous savez, il n’existe pas d’autre secret que celui-là.

      — Comment faites-vous pour tenir le coup tout le temps ?

      Adele se met à pleurer, un joli pleur de bébé tout rose, tout rond, tout mignon, d’un petit être innocent qui réagit à l’instinct. La faim lui dicte de se réveiller et de se faire entendre, alors elle obéit et ses yeux roulent sous ses paupières.

      — Comment ? En pensant que la vie regorge aussi de merveilles, dit-il en regardant ma fille avec tendresse.

      Les mouvements d’Adele sont encore ralentis, et j’ai le cœur serré de savoir que sa maman n’est pas à ses côtés pour la réconforter. Elle a cette innocence du nouveau-né qui ignore tout des horreurs de l’existence, des mauvais coups, de l’absence, de l’attente, de l’angoisse. Elle ne devine ni ne comprend ce que nous traversons.

      Je passe mes deux mains sous son petit corps chaud, emmitouflé dans un joli babygros blanc. Elle commence à s’agiter, impatiente qu’elle est d’être nourrie. Je la soulève délicatement, comme un objet précieux et fragile, je la serre contre moi, l’embrasse en savourant ce contact merveilleux, et je la tends à son grand-père, qui prend le relais pour un câlin.

      — Aydan, je ne sais pas quoi faire. Elle a faim et…

      — Il faut aller demander un biberon à la nursery.

      — Mais…

      — Ne vous en faites pas, Brad, il sera toujours temps de la remettre au sein de sa maman lorsque cette dernière ira mieux, dit-il en souriant à la petite.

      Je pars à la recherche d’une puéricultrice, à qui j’explique la situation. Elle me délivre le lait et je reviens, paniqué, dans la petite chambre.

      Aydan berce ma fille en lui chantant une petite chanson.

      — Vous voulez le lui donner ?

      — Non, c’est à toi de le faire la première fois. J’aurai ce plaisir une autre fois.

      — Je… Je ne sais pas comment faire.

      Il me dit de m’asseoir confortablement dans le fauteuil, me tend le coussin d’allaitement que le service nous a prêté, puis dépose Adele doucement contre moi. Il m’explique comment positionner le biberon de manière à ce que la petite n’avale pas d’air et attrape une chaise pour s’installer près de moi. Je mets la tétine dans la bouche de la petite, qui, en véritable gloutonne, avale le lait tiède comme si elle avait toujours fait ça, avec une facilité déconcertante, et je suis hypnotisé par les petits mouvements de déglutition qu’elle fait en fermant les yeux.

      C’est incroyable, cet être qui est une partie de Callie, de moi, une fusion de nos cellules, un mélange de notre ADN, une reproduction plus parfaite de nous, un être à part entière qui fait de nous des parents. Une merveille qui gorge nos cœurs d’amour…

      Je regarde ses doigts qui s’ouvrent et se ferment lentement, Aydan caresse le duvet blond de son crâne. C’est un moment si stupéfiant, calme et intime que tout semblerait presque heureux… s’il n’y avait pas le malheur au-dessus de nos têtes.

      La porte s’ouvre sur Liv, dont les grands yeux améthyste cernés expriment l’angoisse et la douleur. Elle s’approche timidement.

      — Callie ?

      — Elle est au bloc, expliqué-je, elle a fait une hémorragie. Nous attendons – ta mère et la mienne essaient d’obtenir plus d’informations…

      — Mon dieu…

      — Liv, ma chérie, intervient Aydan, on va s’en sortir, encore une fois. Il faut rester positif, nous en avons vu d’autres, et nous avons toujours réussi à guérir de tout. Tu verras, tout va aller mieux, bientôt, il faut y croire.

      — Papa, c’est trop, cette fois, c’est vraiment trop.

      — Je sais, chérie… Je sais. Viens, viens près de nous, viens que nous te présentions ta nièce.

      — Où est Ethan ? demandé-je.

      — Ton père a proposé de rester avec lui le temps que je sache où en est ma sœur. Il remontera dès mon retour.

      — Je te présente Adele, lui dis-je, plein de fierté.

      — Elle est magnifique, Brad…

      Adele a terminé son biberon, mais elle se tortille en pleurant…

      — Qu’est-ce qu’elle a ? demandé-je, inquiet. Elle a pourtant tout bu, elle ne peut pas avoir encore faim !

      — Il faut lui faire faire son rot, me répond Liv avec un mince sourire.

      — Elle ne le fait pas toute seule ?

      — Il faut l’aider un peu. Mets-la debout contre ta poitrine, sa tête sur ton épaule, passe une main sur son dos, l’autre sur sa nuque pour bien la maintenir. Tu verras, c’est miraculeux.

      J’obéis et en moins de deux secondes, Adele a évacué sa petite gêne. Je regarde Liv avec de grands yeux ronds.

      — Tu vois, ce n’est pas si compliqué ! me dit-elle gentiment. Il faut le faire après chaque tétée.

      — Je crois que j’ai encore beaucoup de choses à apprendre.

      — Ne t’inquiète pas, ça viendra tout seul ; il y a quelque chose d’assez instinctif dans le rôle de parent. C’est ce qui est magique.

      — Liv… Tu as eu des réponses pour Stephen ?

      — Non, pas encore, nous attendons le médecin – il est au bloc, il doit passer après. En attendant, ils ont prescrit un scanner cérébral.

      — Ils pensent à quoi ?

      — Ils n’ont pas voulu nous le dire pour le moment… me répond-elle en tordant ses jolis doigts.

      — Et toi, ma belle, demande son père, comment tu te sens ?

      — Oh… Je ne pense pas à moi pour le moment, je ne sais pas comment je me sens, je suis… Je ne sais pas, j’ai l’impression d’agir comme un automate, de subir les événements comme une triste fatalité, et je ne rêve que d’une chose, c’est que le calme revienne enfin. Le sort s’acharne et je… je veux qu’on sorte du chaos, papa.

      Le silence ponctue sa phrase, nous en sommes tous là. Deux personnes qui nous sont si chères, que nous aimons par-dessus tout sont en danger et nous sommes impuissants, nous ne pouvons qu’attendre, désespérément. Nous sommes suspendus aux bouches des médecins, sur qui tout repose, et tout ce que nous pourrons dire ou faire n’y changera rien.

      Une sage-femme arrive pour voir comment va Adele, suivie de près par ma mère et celle de Liv et Callie, je ne sais plus où apporetr de la tête, entre les réponses à fournir concernant Adele et les informations que j’attends…

      Les deux mamans abrègent notre torture :

      — Une infirmière nous a prévenues que le médecin est en train de se changer, il vient nous voir.

      À peine ont-elles terminé de nous dire cela que l’homme en blouse blanche arrive.
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