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JE SUIS LE FRÈRE DE XX
Je suis le frère de XX. Je suis l’enfant dont elle parlait autrefois. Et je suis l’écrivain dont elle n’a jamais parlé. Elle y a seulement fait allusion. Elle a fait allusion à mon cahier noir. Elle a écrit sur moi. Elle a même raconté des conversations à la maison. En famille. Comment pouvais-je savoir qu’il y avait un espion à notre table. Qu’il y avait une espionne chez nous. Et c’était elle, ma sœur. Elle a sept ans de plus que moi. Elle observait ma mère, la nôtre, mon père, le nôtre, et moi. Mais je ne prêtais pas attention au fait que ma sœur nous observait, nous. Nous, tous ensemble. Et qu’elle allait ensuite tout raconter à la ronde. Une fois, quand j’avais huit ans, ma grand-mère me demanda, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? Et moi, je lui répondis, je veux mourir. Quand je serai grand je veux mourir. Je veux mourir vite. Et je crois que ma sœur a beaucoup aimé ma réponse. Nous nous sommes connus tard, elle et moi. Plus ou moins, quand j’avais huit ans. On ne s’adressait presque jamais la parole avant. On disait que j’étais un peu autiste, mais ce n’était pas vrai. Je préférais ne pas parler. Ma sœur, d’ailleurs, préférait observer. Donc, tant que je me suis tu, elle n’a pu rien dire de moi. Que pouvait-elle dire d’un frère qui se tait, qui ne dérange pas, qui se rend presque invisible ? Car mon but était de me rendre invisible pour la famille. La famille qui consistait en une sœur espionne, une mère grande adepte de jeux de hasard, un père sensible et distrait. Et d’abord, je voudrais dire tout de suite que les personnes sensibles sont distraites. Les autres, pour eux, n’ont absolument aucune importance. Les personnes sensibles, ou si sensibles qu’on les déclare sensibles, comme si cela était une grande qualité, sont insensibles aux douleurs des autres. Mais, pour le moment, ce n’est pas de la douleur que je veux parler. Je veux seulement évoquer ma sœur, espionne, et moi-même. Je devrais donner un titre à ce compte-rendu. Le frère. Le frère de XX. Un être qui n’aime pas la montagne. Il a été placé dans une école au sommet d’une montagne. L’école donnait sur un tas de rochers. Il n’y avait plus d’arbres. On parvenait au sommet de la montagne par une petite route toute en virages. Et c’était amusant d’accélérer dans les virages. Au-dessous, les abîmes. Je ne conduisais pas, à cette époque, j’étais un frère enfant. Je ne suis pas resté longtemps dans cette école, mais pendant au moins une très longue année. Je regardais par la fenêtre. Les rochers. Et ces petits abîmes avec la pointe vers le bas, des triangles renversés. Tout ce que je voyais était renversé. Tout avait la tête vers le bas. Et mes pensées aussi. Une fois ma sœur XX est venue me voir avec une MG décapotable. Elle accélérait dans les virages. Elle m’a dit que c’était amusant. Pendant qu’elle ôtait ses gants aux doigts coupés. Nous nous sommes assis sur une pierre. Elle me regardait avec affection. Elle avait hâte de partir. À cette époque, elle avait plusieurs fiancés. Beaucoup de rendez-vous. Et probablement, pendant qu’elle me rendait visite, une visite, par ailleurs, qu’elle m’avait promise, elle avait dû promettre à l’un d’eux un rendez-vous à la même heure. Elle place une main sur mon épaule. Cela ne va pas durer longtemps. À la fin de l’année je viens te chercher et tu rentres à la maison, dit-elle. Entourés par toutes ces pierres grises pointues, je sentais que nous nous aimions. Il n’y avait rien d’autre dans l’univers. Une maison où il semblait que ce dimanche tous les autres garçons dormaient, tout comme les oiseaux, les corbeaux, les renards, il y avait une atmosphère terrible de sommeil, de sommeil ultime, perpétuel. Seulement elle et moi, nous sommes éveillés. Éveillé le frère. Éveillée la sœur XX. Elle était belle, ma sœur. Pendant que nous nous aimions, cet après-midi de dimanche entre les pierres, je sentais qu’elle aimait bien sa tenue, qui consistait en une formidable chemise à petits carreaux, de dimanche sportif, de gentilhomme, avec des petits boutons au col, les manches relevées jusqu’aux coudes, des pantalons moulants couleur de marais, ou d’automne pourri, ou de feuille pourrie, et des mocassins couleur aubergine avec une petite pièce coincée sous la barrette. Et aussi un fin bracelet en or, avec de petits saphirs ronds. Moi aussi, d’ailleurs, malgré l’emprisonnement dans la maison au sommet de la montagne, j’avais une certaine prédilection pour les chemises. Et ce jour-là, je n’avais qu’une chemise bleu pâle, bien coupée, des pantalons de velours, presque de la même couleur que ceux de ma sœur XXX, je ne sais pourquoi il m’arrive d’ajouter des X à son nom, un seul suffirait. Pardonnez-moi donc si j’en ajoute. Presque de la même couleur mes pantalons, seulement un peu plus foncés, parce que le marron et le bleu pâle vont bien ensemble. Nos couleurs, celles des vêtements, et nos teints, à côté des pierres grises, un peu sombres, formaient un beau petit tableau. Le frère et la sœur s’aiment. C’est ce qu’auraient pu dire mes camarades, s’ils n’avaient pas sombré dans leur sommeil perpétuel.
Eh bien, au contraire, même ce jour-là ma sœur XX m’espionnait. Voilà ce qu’elle écrivait. Elle est allée voir son frère à l’école (et elle cite le nom de l’école, que j’évite, moi, de vous donner), il était si triste, si malheureux qu’elle a eu une boule dans la gorge, elle, qui seulement quelques minutes plus tard écrivait déjà que Moi, et je l’écris avec une majuscule, j’étais triste, que j’aurais voulu mourir. Que je ne tenais plus dans cet endroit désolé. Et elle peint et affabule sur cet endroit désolé, pour pouvoir rapporter la tristesse de son frère, et en faire un lieu poétique. Parce que désolation et tristesse vont bien ensemble. De même que je pense que nos vêtements, au moins leurs couleurs, vont bien avec les pierres. Sans cependant mentionner ma tristesse supposée. Étais-je triste ce jour-là ? Non, je n’étais pas triste. C’était le seul jour où je ne l’étais pas. Parce que ma sœur est venue me voir. Parce qu’elle accélérait dans les virages. Parce que sa MG allait bien dans ce paysage. Parce qu’elle m’a donné l’impression de ne pas être seul au monde. L’impression de l’être, je l’avais tous les jours dans cette école au sommet de la montagne. Je dois l’admettre, là-haut je me sentais seul. Je sais que le dire ainsi pourrait faire sourire. Mais j’ai toujours senti que la solitude est le pire des maux que l’on puisse avoir. Je l’ai dit à ma sœur, ce jour-là. Elle disait qu’elle aimait la solitude. Cependant, elle sortait tous les soirs, elle rentrait tard, avec son rimmel qui avait bavé. Je restais éveillé pour l’entendre rentrer. Tout le monde restait éveillé pour entendre rentrer mademoiselle. Aucun de nous n’aimait qu’elle sortît si souvent.
Elle avait sept ans de plus que moi. Pendant que je lui parlais de la solitude, elle regardait au loin, vers les montagnes qui entouraient la nôtre, elle regardait au loin, elle paraissait chercher une réponse dans l’infini, ou dans les lignes que formaient les sommets des montagnes, qui étaient en train de s’assombrir, parce que c’était déjà presque le soir et que l’après-midi s’était écoulé avec une rapidité surprenante, plus vite que tous les après-midi de l’année. Elle regardait, jusqu’à ce que son regard lourd tombe sur les aiguilles de sa montre. Alors que je lui parlais de solitude, elle regardait la montre. Sa montre en or, une Longines plutôt plate. Ainsi ai-je vu les grandes aiguilles de sa montre se projeter sur la montagne en face, comme une sorte de Jugement dernier. Une aiguille à droite, l’autre presque raide marquaient l’heure des adieux. Et quand une montagne commence à marquer les heures, cela veut dire que c’est vraiment fini. Que le temps est fini. Que le temps est fini où frère et sœur s’aimaient. Avec leurs vêtements élégants. Il y a une affinité entre les vêtements. J’ai toujours eu beaucoup de compréhension pour ses vêtements. Pour ses chaussures. Les gants. Et surtout les chemisiers. Les blancs. Un peu serrés. Les premiers boutons dégrafés. Quand je parvins à l’âge qu’elle avait ce jour-là, tout en sentant que la solitude occupait entièrement mes pensées, je tenais beaucoup à un manteau bleu. Et la famille savait combien ce manteau bleu, coupé par le meilleur tailleur italien, m’était cher, ils pensaient que j’étais un garçon heureux. Et aussi parce que j’avais ma Mini Morris vert bouteille. Les vêtements ont été la couverture morale pour les divers délits de tristesse, dirait-on dans un tribunal. Le frère que je suis cachait ce terrible sentiment de solitude derrière un manteau et une Mini Morris. Ma sœur XX, je ne l’ai pas encore dit, avait quelque chose qui n’allait pas. Elle s’amusait moins que ce qu’elle montrait. Étant donné qu’elle espionnait tant, soit elle voulait être écrivain, donc artiste, soit elle voulait voir, soit même rivaliser à qui était plus heureux, ou malheureux. Des mots toujours plutôt insignifiants. Mais il faut tout de même accorder quelque crédit aux mots. Il faut au moins feindre qu’ils ressemblent suffisamment à leur signification. À leur louche signification.
Des parents, de ces deux-là, je ne veux pas parler, parce que c’est l’histoire d’un frère, plutôt mon histoire, et d’une sœur, plutôt la sienne, d’espionne. Les deux dont je ne veux pas parler regardent la télévision assis l’un à côté de l’autre, marchent en se tenant l’un à côté de l’autre, dorment dans un grand lit. Ils sont morts à peu de distance l’un de l’autre, et avant de mourir ils n’ont pas eu le temps de nous préparer parce qu’ils ont été hâtifs, ou peut-être un peu impatients. Aussi ma sœur et moi nous sommes restés seuls dans la grande maison.
Ma sœur prête trop d’attention à mes paroles. Elle me guette. Elle écrit peut-être mon histoire, alors que je ne suis pas encore mort comme mes parents. Je me suis toujours demandé si l’un d’eux n’était pas mort à cause d’elle. Et puis je pense que les parents meurent toujours à cause des enfants. On meurt toujours à cause de quelqu’un d’autre. Je ne sais pas s’il est exact de dire à cause. Mais on meurt pour les autres. En faveur des autres, c’est peut-être plus exact.
Ma sœur, je suis en train d’étudier, je dois préparer mon baccalauréat, continue à entrer dans ma chambre. Elle dit, tu travailles ? Alors que je suis penché sur les livres. Elle veut sortir. Et elle dit que je dois absolument passer mon baccalauréat. Que c’est important et d’autres choses encore. Et alors, si le baccalauréat est important, je deviens nerveux. N’importe quelle chose, si elle est importante, me jette dans les affres. Tant que je pense que rien n’est important, je réussis en tout. Je réussirai aussi les examens du baccalauréat. Mais s’ils sont si importants au point d’être dérangé par leur importance, je pourrais ne pas réussir. Ma sœur XX insiste. Ensuite je dois aller à l’université. Je dois avoir ma maîtrise. C’est important.
Quand elle a fini de parler de l’importance des examens, de l’importance de réussir dans la vie, de l’importance de la maîtrise, de l’importance de vivre, je me sens un homme fini. L’importance a totalement le dessus sur moi. Elle m’a anéanti. Elle m’anéantit. Elle, ma sœur XX, sort de ma chambre. Et je reste seul avec les livres, la table, et je me vois moi-même, le frère de la voix qui vient de parler, avec une grande envie de me pendre quelque part. Pour m’aider, je pense encore à la solitude qui entoure mon existence. Et cette pensée, qui a toujours été si lugubre, angoissante, à présent, après l’importance de réussir dans la vie, devient presque plaisante. Les mots ont un poids. L’importance a plus de poids que la solitude. Et je sais pourtant que la solitude est plus grave. Mais l’importance de réussir dans la vie est un nœud coulant. Ce n’est rien d’autre qu’un nœud coulant.
La nuit, je ne parviens pas à dormir, j’ai envie de parler avec quelqu’un. Il est quatre heures. Je me lève et je vais chercher ma sœur XX. Sa chambre est vide. Un vague parfum, beaucoup de chaussures par terre. C’est peut-être l’indécision du choix. Je regarde les chaussures innombrables. Elles semblent être revenues toutes seules à la maison. Pendant que la propriétaire de ces talons est peut-être restée impliquée dans un accident et ne peut plus rentrer toute seule. Mais les chaussures, qui savent comment rentrer, sont revenues dans la chambre. Et pendant ce temps je suis assailli à nouveau par ce sentiment de solitude. Ma sœur XX n’est pas là. Je commence à penser qu’il lui est arrivé quelque chose. Puisque les chaussures sont rentrées toutes seules. Je téléphone à tous les hôpitaux, à la police. Il n’y a pas de traces. Je m’assois sur son lit. Quelques heures plus tard elle arrive et demande ce que je suis en train de faire sur son lit. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais j’avais ses chaussures à mes pieds. Je lui jure que je n’ai pas mis ses chaussures. Ce sont elles, les rouges, qui m’ont encerclé. Ma sœur ôte ses chaussures, qui glissent promptement dans l’armoire. Tu as travaillé ? me demande-t-elle.
Le pharmacien me connaît. Il me donne tout de suite les médicaments que je veux. Même les somnifères. D’ailleurs, je prends des somnifères depuis mon enfance. Tous, à la maison, nous prenons des somnifères. Tous les quatre. Comme d’autres prennent des fruits. En général dans les familles on a l’habitude de donner des fruits aux enfants, dans la nôtre des somnifères. Ma mère ne concevait pas que quelqu’un ne puisse pas dormir. Que ses enfants ne dorment pas. Aussi les a-t-elle habitués très tôt aux somnifères. Le matin, donc, il y avait un grand silence dans la maison. Les années passant, le silence est devenu encore plus grand. Le silence a pris beaucoup d’espace. C’est pour cela que mon thème de la solitude revient et j’en parle à ma sœur qui en profite tout de suite pour écrire de moi que je me sens seul. Et désespéré. Elle augmente la dose. D’abord je suis seul. Puis triste. Puis désespéré. Je sais qu’elle veut que j’en finisse. Qu’y a-t-il après le désespoir ? C’est cela que ma sœur attend. Comme une gardienne dans sa loge. Elle attend que je passe du désespoir à l’étage en dessous. S’il s’agit d’une descente. Elle se tient derrière les vitres, surveille, exhorte, guette. Il n’y a pas d’autres mots pour définir ma sœur XX. Elle raconte donc l’époque où j’étais écrivain, bien avant elle, en admettant qu’elle le soit jamais devenue. Cela, je ne peux pas le savoir, je ne le saurai jamais. Son avenir ne me préoccupe pas beaucoup. Ce qui l’intéresse, elle, c’est mon non-futur. Mon manque de futur. Même si j’ai passé brillamment mon baccalauréat. Avec les notes maximales et son désappointement.
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      Je suis le frère de XX rassemble vingt et un récits, nouvelles, portraits et souvenirs composés. On y croise Oliver Sacks, qui a toujours chaud et ne cesse d’ouvrir grand les fenêtres ; Iossif Brodsky chez lui, à New York, pour qui tout lieu est Negde, nulle part, en russe ; un frère mort qui explique à sa sœur qu’elle se trompe sur les raisons de son suicide ; un chat qui se laisse distraire au moment d’achever sa proie ; Angela da Foligno descendue de la toile qui la représente. Vingt et un fragments dans lesquels le silence, le froid et la mort, mais aussi les animaux, reviennent régulièrement, pour former un monde qui échappe aux contingences de temps et de lieu.

      Ensemble de textes atypiques, raffinés et ambitieux, Je suis le frère de XX nous plonge dans l’imaginaire unique de l’auteur de Proleterka et confirme que Fleur Jaeggy est une voix majeure de la littérature italienne actuelle.

       

      Suisse italienne, Fleur Jaeggy est romancière, essayiste et traductrice. Les Éditions Gallimard ont publié ses romans Les années bienheureuses du châtiment, La peur du ciel et Proleterka. Son œuvre est traduite en dix-huit langues.
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