Yasunari Kawabata

Le Lac

Traduit du japonais par Michel Bourgeot et Jacques Serguine

La République des Lettres

Le Lac

Au moment où Gimpei Momoï arrivait à Karuizawa, la fin de l’été prenait des allures de début d’automne.

Il commença par s’acheter un pantalon de flanelle, celui qu’il portait ayant fait son temps. Puis un lainage, qu’il enfila tout de suite, par-dessus une chemise elle aussi neuve. Songeant à la fraîcheur de la brume pendant la nuit, il se procura en outre un imperméable bleu marine. Karuizawa est vraiment commode pour le prêt-à-porter.

Enfin, il trouva des chaussures qui lui plaisaient et abandonna la paire usée dans le magasin même. Les vieux vêtements, il les avait roulés dans un bout de tissu, et se demandait ce qu’il allait en faire :

« Je pourrais les laisser dans une des villas inoccupées, on ne les y dénichera pas avant l’été prochain. »

Il s’enfonça dans une ruelle et éprouva de la main la fenêtre d’une de ces villas, mais on l’avait condamnée en y clouant des lattes. Pénétrer en forçant l’obstacle lui semblait risqué. Il y voyait même un délit.

Le recherchait-on vraiment comme criminel, à ce propos ? Il devait bien admettre qu’il n’en savait rien. La victime s’était peut-être abstenue de porter plainte, après tout.

Il se décida à cacher le paquet dans une poubelle, devant l’entrée de la cuisine, et respira plus librement. Que ce fût dû à un oubli des estivants, ou à la paresse du gardien, la poubelle n’avait pas été vidée. Il perçut un froissement de papiers humides tandis qu’il enfonçait les vêtements. Puis le couvercle ne joignait plus, mais Gimpei n’en fit pas un cas de conscience.

Il se retourna pourtant, une trentaine de pas plus loin. Il crut voir un nuage de phalènes danser au-dessus de la poubelle, dans le brouillard, et faillit rebrousser chemin, mais l’illusion se dissipa, comme un poudroiement bleuté autour des mélèzes. Les arbres alignés conduisaient à une arcade flamboyante : l’éclairage au néon d’un établissement de bains.

Parvenu dans le jardin intérieur, il se passa la main sur les cheveux. Corrects, oui. Son adresse à se les couper lui-même, avec une lame de rasoir, étonnait toujours ses amis.

L’une des hôtesses, surnommée « La Turque », l’emmena vers les bains proprement dits. La porte refermée, elle ôta sa blouse. Elle ne gardait plus en travers de la poitrine qu’une bande d’étoffe qui cachait les seins.

Gimpei eut un mouvement de recul quand elle commença à déboutonner l’imperméable, puis s’abandonna, la laissa s’agenouiller et le mettre tout à fait nu.

Il descendit dans le bain odoriférant. Les carreaux du fond imprimaient à l’eau une couleur verte. Le parfum n’avait rien d’exaltant, mais, pour Gimpei, entraîné par sa fuite dans tous les hôtels sans étoile de Shinano, c’était quand même une senteur de fleurs. Quand il se fut bien trempé, la jeune fille le lava des pieds à la tête.

Elle s’accroupit, et de ses mains délicates le nettoya avec minutie entre les orteils. Il admirait son crâne. Les cheveux de la jeune fille, qu’elle portait rejetés en arrière, comme les femmes de jadis au sortir du bain, arrivaient jusqu’à ses épaules.

— « Désirez-vous un shampooing ? »

— « Comment, les cheveux aussi ? »

— « Bien sûr … Laissez-moi faire. »

Lui-même, en général, se contentait de rafraîchir la coupe, et il frémit en songeant à ce que devait être l’odeur de ses cheveux, non lavés depuis si longtemps. Il acquiesça cependant et se pencha, les coudes aux genoux. Le massage onctueux lui fit perdre sa réserve.

— « Dis-moi … tu sais que tu as une voix très belle ? »

— « Moi ? »

— « Oui … Tu te tais et on l’entend encore, on voudrait qu’elle dure toujours … Comme si, de l’oreille, elle allait jusqu’au fond du cœur. Le pire criminel se sentirait fondre en t’écoutant. »

— « Mais … comme toutes les autres filles … »

— « Non, pas du tout. La tienne est pleine de tendresse, de nostalgie. Une voix très belle, douce et claire. Et ce n’est pas non plus une voix de chanteuse. Je parie que tu aimes quelqu’un ? »

— « Non, hélas ! »

— « Écoute, cesse de me frotter le crâne, quand tu parles, cela me gêne pour t’entendre. »

Les doigts de la jeune fille s’immobilisèrent. Elle dit avec embarras :

— « Vous me troublez. Je ne saurai même plus quoi dire. »

— « Ah ! Comme la voix d’un ange. Deux mots au téléphone, et on voudrait ne jamais l’oublier. »

En vérité il était au bord des larmes. Le son de cette voix, comme la caresse d’une main chaude, bienfaisante, le faisait défaillir de bonheur. Est-ce cela, la voix de la femme éternelle ? La voix de la mère, qui est toute pitié ?

— « D’où es-tu ? » demanda-t-il.

La jeune fille ne répondit pas.

— « Du ciel ? Du paradis ? »

— « Ah ! je suis de Niigata. »

— « La ville même ? »

— « Non, une bourgade dans le département. »

Sa voix hésitait, s’amenuisait.

— « Le pays de la neige ! C’est pour ça que tu es si jolie. »

— « Mais je ne le suis pas. »

— « Si. Mais ta voix surtout. Jamais je n’ai entendu quoi que ce soit d’aussi beau. »

Le shampooing terminé, elle lui rinça plusieurs fois les cheveux à l’eau chaude, se servant d’un petit baquet, puis l’enturbanna d’une large serviette et le frictionna. Elle traça ensuite une raie approximative. Une autre serviette autour des reins, Gimpei fut conduit jusqu’au bain de vapeur. La jeune fille ouvrit la partie antérieure d’une sorte de boîte carrée et l’y installa. Un évidement dans le couvercle réservait le passage du cou. Puis elle rabattit la seconde moitié de ce couvercle et Gimpei se trouva pris comme dans un carcan.

— « Mais c’est une guillotine ! » s’exclama-t-il.

Il écarquillait les yeux, la frayeur le gagnait. La tête coincée, il s’efforçait de regarder tout autour.

— « Beaucoup de nos clients font cette réflexion. »

Cependant elle ne paraissait pas se rendre compte de sa terreur. Le regard de Gimpei sautait de la porte à la fenêtre. Elle lui proposa de fermer celle-ci, se dirigeant déjà de ce côté.

— « Non, inutile », dit Gimpei.

On l’avait laissée ouverte parce que la vapeur saturait la pièce, et la lumière, sans pouvoir pénétrer jusqu’au cœur des grands arbres, se réfléchissait sur le feuillage. Des ormes. À travers leur masse épaisse, Gimpei crut distinguer le son d’un piano. Non pas une mélodie, de simples notes. Illusion auditive maintenant, de toute évidence.

— « La fenêtre donne bien sur un jardin ? »

— « Oui. »

Le corps demi-nu et clair de la jeune fille se détachait contre l’écran des feuillages, faiblement éclairé par la luminescence nocturne.

« Et à cette image d’un autre monde, dois-je croire ? » pensa Gimpei.

La jeune fille, pieds nus, attendait sur le carrelage d’un rose très pâle. Le dessin pourtant si juvénile de ses jambes accusait derrière les genoux une profonde fossette d’ombre.

« Si je me trouvais seul ici, je n’y tiendrais pas », pensa encore Gimpei. « Ce carcan pourrait achever de m’étrangler. »

Le séant bien à plat sur le petit banc chauffant, il s’adossa au fond de la boîte. Chacune des parois dégageait de la chaleur. De la vapeur aussi, peut-être.

— « Combien de temps suis-je censé rester ? »

— « Ça dépend des clients … Une dizaine de minutes … Un quart d’heure quand on est habitué. »

À en croire la pendulette posée sur une étagère du vestiaire, près de l’entrée, quatre ou cinq minutes tout au plus s’étaient écoulées. La jeune fille alla humecter d’eau froide la serviette qui servait de turban et revint la lui poser sur le front.

— « Ah ! je commençais à avoir le vertige. »

Il s’était suffisamment repris pour se trouver une allure assez cocasse, la tête émergeant de la boîte et l’air sérieux comme un bonze. Il se passa la main sur la poitrine, sur le ventre. Ils étaient chauds et moites, que ce fût dû à la vapeur, ou à sa propre sudation. Il ferma les yeux.

Tandis que le bain de vapeur se prolongeait, la jeune fille, pour s’occuper, entreprit de vider l’eau du bain odoriférant et de curer les bouches d’écoulement vers l’extérieur. Des bruits liquides parvenaient jusqu’à Gimpei. Des vagues déferlèrent contre les rochers. Deux mouettes, ailes claquant furieusement, s’affrontèrent. La mer de son enfance resurgissait à sa mémoire.

— « Combien de temps maintenant ? »

— « Sept minutes à peu près. »

De nouveau elle alla rincer la serviette et revint la lui poser sur le front. Succombant à une enivrante sensation de fraîcheur, il laissa sa tête basculer en avant.

— « Aïe ! » s’écria-t-il, reprenant aussitôt conscience.

— « Que s’est-il passé ? » demanda la jeune fille.

Croyait-elle donc qu’avec toute cette vapeur, il avait réellement été pris de vertige ? Elle ramassa la serviette et la lui maintint sur le front.

— « Peut-être voudriez-vous sortir maintenant ? »

— « Non, non, ça va. »

À l’improviste, il se vit lui-même en train de la suivre, cette jeune fille à l’adorable voix. Une rue de Tokyo avec des tramways, des files de mélèzes sur les trottoirs. Gimpei était en nage. Étranglé par le carcan, incapable de faire le moindre mouvement, il ne put retenir une grimace.

La jeune fille se recula. Les allures de son client paraissaient lui donner quelque inquiétude. Il tenta un coup de sonde :

— « À ne me voir que la tête, comme maintenant, quel âge me donneriez-vous ? »

Elle ne savait trop que répondre :

— « Je n’arrive jamais à deviner l’âge d’un homme. »

Elle ne l’avait même pas réellement regardé, et il perdit ainsi l’occasion de lui dire qu’il avait trente-quatre ans. Et elle ? Même pas vingt sans doute. Les épaules, le ventre, les jambes indiquaient sans hésitation possible une vierge. Les lèvres d’un rose délicat étaient à peine maquillées.

Il gémit. Elle releva la partie du couvercle qui lui emprisonnait la gorge. Il avait une serviette roulée autour du cou. La jeune fille la prit par un bout et la déroula avec beaucoup de précautions, puis épongea la sueur qui le couvrait des pieds à la tête. Il se ceignit alors les reins d’une serviette plus grande, tandis qu’elle recouvrait d’un tissu blanc la chaise longue placée près du mur, le faisait s’y étendre à plat ventre et commençait à le masser en partant des épaules.

Gimpei découvrit que le massage comporte non seulement des effleurements et des frottements appuyés, mais aussi de petites tapes sèches, appliquées paume ouverte. La main pourtant féminine, pourtant frêle lui frappait le dos avec une insistance et une vigueur surprenantes, et sa propre respiration s’accéléra. Il revit son enfant qui lui boxait le front de toute la force de ses petits poings. Gimpei se cachait-il le visage que les coups pleuvaient de plus belle. Quand se passait-elle, cette scène imaginaire ? L’enfant était dans la tombe, et c’est contre la gangue de terre qui l’emprisonnait que se débattaient ses mains. Au sein de l’obscurité, les parois se contractaient sur lui. Gimpei se sentit baigné d’une sueur froide.

— « Tu me mets du talc ? »

— « Bien sûr. Vous ne vous trouvez pas bien ? »

— « Si, si », dit-il précipitamment. « Je suis de nouveau en nage, c’est tout … S’il existait un seul homme à ne pas se trouver bien en entendant ta voix, je suis sûr que c’est justement ce moment qu’il choisirait pour commettre son crime. »

La jeune fille, interdite, interrompit net le massage.

— « Quand moi je t’écoute, par exemple, tout ce qui n’est pas ta voix cesse d’exister. Bien sûr, c’est dangereux, que tout s’évanouisse ainsi. Mais une voix … on ne peut pas la poursuivre, on ne peut pas l’empoigner. Insaisissable comme le temps, comme la vie elle-même. Ah ! Et ce n’est peut-être pas ça du tout, d’ailleurs. Toi, tu peux choisir le moment exact où tu la feras entendre, ta voix adorable. Et inversement, si tu décides de te taire, comme maintenant, nul ne saurait te contraindre à parler. On pourrait bien t’arracher un cri de surprise, ou d’effroi, des larmes même, mais ta vraie voix, c’est seulement toi qui décides de la faire entendre, ou non. »

Présentement la jeune fille se taisait. Elle massa Gimpei des reins aux cuisses, puis s’attaqua à la voûte plantaire, descendant jusqu’aux orteils.

— « De l’autre côté maintenant. »

Le filet de voix était presque inaudible.

— « Pardon ? »

— « Veuillez vous retourner maintenant. »

— « Me retourner ? Tu veux que je me couche sur le dos, c’est ça ? »

Il se retourna, serrant la serviette contre lui. Le tout petit murmure de la jeune fille se prolongeait en vibrations. Il accompagnait les mouvements du corps de Gimpei comme … un parfum de fleurs, niché au creux de son oreille. Jamais il n’avait éprouvé un tel ravissement. Oui, comme un parfum pour l’oreille. Appuyée tout contre l’étroit lit de massage, la jeune fille lui pétrissait un bras. Ses seins surplombaient le visage de Gimpei. Quoique la bande d’étoffe qui les cachait ne fût pas trop serrée, l’ourlet creusait un léger sillon dans la chair. Mais ils ne présentaient pas la plénitude de la maturité. Le front de la jeune fille, assez peu large, dominait un visage allongé, plutôt classique. La coiffure peut-être, les cheveux tirés à plat en arrière, l’allongeait ainsi, et accusait l’éclat des yeux. La ligne du cou à l’épaule, le dessin de l’articulation gardaient la pureté dépouillée de la grande jeunesse. Le rayonnement de la chair trop proche força Gimpei à fermer les yeux. Sous l’écran des paupières, surgit l’image d’une boîte remplie de clous minuscules, comme celles qu’utilisent les menuisiers. Les clous scintillaient. Gimpei rouvrit les yeux et les fixa sur le plafond. Un plafond tout blanc.

— « Je parais plus vieux que mon âge, non ? C’est que la vie ne m’a pas toujours été facile. »

Il parlait très bas. Mais son âge, il ne l’avait toujours pas dit :

— « J’ai trente-quatre ans. »

— « Oui ? Vous ne les faites pas. »

Sa voix à elle était volontairement inexpressive. Au chevet de l’espèce de chaise longue, maintenant, elle lui massait l’autre bras, du côté du mur auquel le meuble s’appuyait.

— « Tu ne trouves pas que j’ai des orteils simiesques ! Longs, tout tordus … Mais je marche beaucoup … Ça m’est toujours pénible de voir mes pieds. Ils sont si laids … Et toi tu les as massés, avec tes jolies menottes. Ça ne t’a pas écœurée quand tu as ôté mes chaussettes ? »

Elle ne soufflait mot.

— « Moi aussi, tu sais, je viens des bords de la mer du Japon. Un petit coin rocheux, sur la côte. La pierre est noire là-bas. Je marchais pieds nus, m’y agrippant de mes longs orteils … »

Il se perdait en explications, en demi-mensonges. Combien de fois, tout le temps de sa jeunesse, avait-il ainsi travesti la vérité, de toutes les façons possibles, pour le compte de ces malheureux pieds ! Mais la peau noirâtre, sur le dessus, les rides de la voûte plantaire, l’étrange torsion des orteils, ça il ne l’avait pas inventé, hélas !

Couché à plat sur le dos, ses pieds lui étaient invisibles. Il leva les mains jusqu’à son visage et en fit l’examen. La jeune fille s’occupait des muscles qui attachent le bras au torse, parvenait à ce moment juste au-dessus des pectoraux. Pour autant que Gimpei pût en juger, ses mains ne présentaient pas l’aspect bizarre de ses pieds.

— « Où, sur la côte ? » demanda la jeune fille de sa voix naturelle.

— « Où … ? » grommela-t-il. « Je n’ai guère envie d’en parler. Je ne suis pas comme toi, moi, je n’ai plus de foyer … »

La jeune fille ne devait pas plus tenir à savoir où il était né, et ne paraissait pas non plus être suspendue à ses lèvres. Qu’arrivait-il à l’éclairage ? Il n’y avait pas trace d’ombre sur son corps à elle. Le buste se penchait, tandis qu’elle massait la poitrine de Gimpei. Il referma les yeux. Où poser ses mains ? S’il allongeait les bras contre les flancs, il risquait d’effleurer la hanche de la jeune fille. Il imaginait la gifle, retentissante, ne l’eût-il frôlée que du bout des doigts. Et à ce moment il ressentit le choc d’une vraie gifle. Pris de peur, il voulut ouvrir les yeux, mais ses paupières touchées de plein fouet demeuraient closes. Il eut envie de pleurer mais les larmes ne venaient pas. Ses yeux lui faisaient mal comme si on y eût plongé des aiguilles brûlantes. Non, ce n’était pas la main de la jeune fille, mais un sac de femme en cuir bleu qui l’avait frappé en pleine face. Sur le moment, il ne le savait pas, mais l’effet du choc dissipé il l’avait vu par terre, juste à ses pieds. Gimpei avait-il vraiment été frappé avec ce sac, ou ne le lui avait-on que lancé à la figure, il n’aurait su le dire. Il n’était certain que du choc sur le visage car c’était à ce moment qu’il avait repris ses esprits.

— « Mademoiselle ! Mademoiselle ! » avait-il crié.

Il voulait retenir la jeune femme, à ce moment-là, lui dire qu’elle avait perdu son sac. Mais la silhouette disparaissait au coin de la pharmacie. Ne demeurait, au milieu de la chaussée, que ce sac à main de cuir bleu, témoignage irréfutable de la culpabilité de Gimpei. Le sac s’était entrouvert, et il en dépassait une liasse de billets de mille yens. Pourtant au premier abord ce ne fut pas l’argent, mais le sac lui-même, attestation de sa faute, qui fixa l’attention de Gimpei. Comme si la femme, en le lui lançant et en prenant la fuite, avait conféré à son comportement à lui un caractère criminel. Dans son effroi, il se hâta de le ramasser, et c’est alors, seulement alors qu’il aperçut, avec stupéfaction, la liasse de billets de mille yens.

Par la suite, il arrivait à Gimpei de croire que la pharmacie elle-même n’avait été qu’une illusion sensorielle. Pourquoi se fût-elle trouvée là, modeste et vieillotte, solitaire, au cœur de ce riche quartier résidentiel ? Et cependant il avait bel et bien vu la pancarte, un traitement contre les vers intestinaux, juste devant l’entrée. Pour comble de bizarrerie, deux boutiques de fruitier se faisaient face, là où les rails du tramway dessinent une courbe pour aborder le quartier. À l’intérieur de chacune des deux s’alignaient de petits cageots de cerises et de fraises. Pourquoi avoir remarqué justement ces deux boutiques alors qu’il suivait la jeune femme, oublieux de tout le reste au monde ? Cherchait-il à graver dans sa mémoire quelque point de repère ? L’endroit exact où tourner pour retrouver la demeure de la jeune femme ? L’existence même des fruiteries en tout cas était incontestable. Il revoyait encore les fraises toutes semblables, rangées avec soin dans leurs cageots. Peut-être n’y avait-il vraiment qu’une boutique, à l’un des coins, et s’était-il imaginé en voir une de chaque côté ? N’est-il pas vraisemblable que les objets se dédoublent, dans des circonstances de ce genre ? À plus d’une reprise, Gimpei dut lutter avec énergie contre la tentation d’aller vérifier l’existence de la pharmacie et de la fruiterie. En fait, Gimpei ne se représentait le quartier lui-même que d’une manière très confuse. Tout au plus le situait-il approximativement, sur une image mentale du plan de Tokyo. Ce qui comptait, c’était le chemin suivi par la femme, sa destination.

—...