Couverture Coco bel œil

Illustration de couverture : Le Printemps (détail du visage de
Chloris), Sandro Botticelli, 1482 © Electa/Leemage

ISBN 978-2-234-08003-4

© Éditions Stock, 2016

www.editions-stock.fr

Aussitôt un homme sorti des sépulcres, ayant vu Jésus de loin, accourut et se prosterna ; et criant à haute voix, il dit : Je t’adjure par Dieu de ne me point tourmenter. Et Jésus lui demanda : Quel est ton nom ? Et il dit : Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux. Alors les démons le prièrent, disant : Envoie-nous dans les pourceaux, afin que nous entrions en eux. Et il le leur permit. Et les esprits impurs entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau s’élança avec impétuosité en bas de la pente au nombre d’environ deux mille, et ils furent noyés dans la mer.

Nouveau Testament, Marc, 5

On naît avec des ailes

ou pas

À mes amies
Tendres guerrières

Le cadavre fendu d’un coup de lame s’ouvrit, les bandeaux pourpres voltigèrent comme des pétales de rose fanés. Plus tôt, la pluie était tombée, couchant les herbes raides de sang séché.

Dans la nuit le vent s’était levé. À l’aube, il roulait en boule les buissons épineux et repoussait les nuages, soulignant les crêtes à la craie. Les rafales faisaient danser les chevelures pendues aux branches des chênes rabougris. Des chiens pleuraient ; les hyènes, yeux brillant dans l’ombre, ricanaient.

Du feu de genévrier naquit une vapeur amère qui piquait la gorge et montait dans l’air pur. Les battements sourds des tambours s’élevaient dans la vallée. Longuement, on murmura à l’oreille du défunt le chemin pour s’en aller sans se retourner. Lorsque les quatre éléments s’échappèrent en fumée du fourreau de peau déchiré, les corbeaux penchèrent la tête, sautillant sur les branches chevelues. Les hurlements reprirent. Deux vautours vinrent se poser près de la dépouille, ailes repliées. Les chiens sauvages approchèrent.

Après la verge, puis les testicules, amputés d’une torsion du poignet, les jambes et les bras furent découpés à l’aide d’un couteau dentelé. La cage thoracique écartelée à mains nues dévoilait un cœur noir. Le ventre lâcha sa guirlande d’intestins et les vautours tendirent le cou. Sur le moignon de la colonne vertébrale la tête oscillait, oreilles tranchées. Déposée entre deux rochers, la coque d’os se brisa d’un coup sec qui fit vibrer la terre. Le cerveau se répandit sur le sol fendillé. L’Ashireon s’écarta, donnant le signal de la curée. Les clochettes d’argent cousues aux lambeaux écarlates du linceul tintaient dans le chaos des becs acérés. L’Ashireon se retourna et lança la chevelure noire dans l’arbre le plus proche. Elle y resta accrochée près d’autres chevelures plus anciennes, striées d’un gris devenu vert au soleil et à la pluie.

Les tambours s’étaient tus. Dans les profondeurs du Temple de Cristal, les dragons nageaient sans bruit. Deux tourterelles lancèrent leur cri désolé. Et sur la terre glabre, un ciel plus grand que toutes les prières grava le sceau de sa beauté, horizons glacés.

Une étoile solitaire tremblait aux confins du monde.

Premier meurtre

Florence, 1er juin, 2 heures du matin. Clopes fumées à la fenêtre, partie de poker qui s’éternise dans un coin. Fatigue et ennui. Numéro d’urgence 112, six fois. La mort, la mort, la mort, la mort, la mort, la mort anonyme au bout du fil.

Et c’est parti.

L’ordre d’intervention fut transmis à la cellule d’alerte de la station des carabiniers. Quatre hommes en uniforme, Beretta au ceinturon, s’entassèrent dans une Alfa Romeo, gyrophare muet. Plaisanteries grivoises. Des rires. La peur. Ce genre de chose n’arrive pas, pas en Toscane, sur ces douces collines où l’on tourne la publicité des petits-déjeuners heureux. Pourtant c’était déjà arrivé : le Monstre, trente ans auparavant, avait vu son surnom s’étaler en lettres capitales dans le monde entier. Seize morts, des couples assassinés pendant leurs ébats amoureux.

Le plus jeune de la brigade, Nino, avait vingt-quatre ans, le plus vieux – le capitaine –, cinquante-six. Jacopo D’Orto se tenait au bord de la retraite comme on se tient au bord d’un ruisseau bouillonnant de truites. Pêcher était sa seconde passion. La première s’appelait Anna, Tosca et Lucia. Ses trois filles pour lesquelles il se serait laissé découper en morceaux en chantant des hymnes à la gloire de Dieu.

Les hommes de Jacopo durent abandonner leur voiture pour entrer dans les fourrés. Ils marchèrent en rang serré sur des chemins talqués de poussière, traversèrent des vallons plantés de vignes et d’oliviers, dérangeant un nid de cailles, une famille de chevreuils et deux renardeaux. Il n’avait pas plu de tout le printemps mais une source cachée embrumait l’air de ce fond de tableau de maître. Le clapotis de l’eau se mêlait au souffle de la brise. L’aube s’annonçait.

Le premier policier qui déboucha dans la clairière du lieudit Santospirito s’arrêta net ; le deuxième buta contre son large dos. Pour garder l’équilibre, il pivota et agrippa la chemise du troisième. Dans ces bois de chênes verts, sous un ciel de lune noire, les hommes se regroupèrent. Nino s’écarta. On l’entendit vomir. Il se nettoya la bouche du dos de la main et embrassa la scène d’un coup d’œil avide. Et honteux. Son sexe tendait son caleçon moite de sueur.

Oh, mon garçon, oh, ne me regarde pas comme ça, j’ai honte, j’ai froid, ne me regarde, me regarde pas.

Dans le faisceau des lampes torches, des dizaines d’insectes ondoyaient en aurores boréales. La clairière palpitait d’un vol de lucioles, mais les carabiniers ne faisaient pas un geste pour les chasser. Bras ballants, ils se tenaient là, sidérés. Caressant leur arme lourde. Baissez vos regards, ils me brûlent, couvrez-moi, j’ai honte, j’ai froid. La jeune fille, yeux fixes, les scrutait. Nue, crucifiée sur une croix en X plantée au milieu de la trouée, elle inclinait son visage supplicié vers eux, bras et jambes écartés.

Les hommes ne bougeaient pas, fascinés par les seins striés de rouge et le buisson sombre entre les cuisses masquant à peine le sexe qu’ils apercevaient, béant, au niveau de leurs têtes levées. Les longs cheveux de la morte flottaient sur la croix, frôlant la peau blanche piquetée de grains de beauté. Les doigts d’un des hommes se tendirent vers ses pieds. D’une voix enrouée, Jacopo donna des ordres. Et la fille tomba dans ses bras comme une marionnette désarticulée.

Aie pitié, capitaine. Couvre-moi.

Une rose sortit de la bouche de la crucifiée et roula aux pieds de Jacopo, qui se pencha pour la ramasser. Il n’en fit rien. Il attendit que ses larmes cessent, accroupi près de la morte, main tendue vers la fleur flétrie.

Miles

Université de Louisiane à Lafayette. Sienna avait vingt et un ans, moi quarante-cinq. Elle étudiait les mathématiques pures, je suis professeur de littérature américaine. J’étais marié avec Nonnie, et je l’aimais. Nous avions un enfant, Indiana, sept ans.

Je ne voulais pas d’un fils. Les petits garçons grandissent et deviennent footballeurs, prédicateurs, dictateurs. Je ne désirais pas mettre au monde un homme de plus. Au mieux, je m’en méfie. Au pire, je les exècre. Quand Nonnie est tombée enceinte j’ai eu peur. Mais dès la naissance d’Indiana j’ai su que tout changeait. Un coup de foudre pour quelqu’un qui les redoutait plus que tout, déjà brûlé vif. Un type qui se connaissait.

Mon amour pour Nonnie était beau et stable, croyais-je. Tous les matins je rendais grâce à Dieu en me réveillant près d’elle. Démons en laisse, chiens noirs passant leur chemin. Il est facile de ne pas céder à la tentation quand on n’est pas tenté. Ma femme n’a rien soupçonné. Je ne sais pas comment j’ai réussi à lui cacher Sienna. Au début.

Je plaisantais avec un collègue sur le campus de l’université de Louisiane, où nous habitions alors. Nous revenions d’un conseil de professeurs, il m’a invité à boire un verre avant de rentrer.

Il me l’a présentée dans la cafétéria. « L’une de mes élèves les plus douées, a-t-il dit. – L’une des plus jolies aussi », ai-je ajouté. Je m’apprêtais à lui serrer la main et à l’oublier. Au lieu de ça, j’ai eu droit à la meilleure séance de baise de ma vie. À l’arrière de sa voiture, quelques heures après. Ensuite, elle m’a raccompagné chez moi. Nonnie dormait, toutes lumières éteintes. Seule une lampe restait allumée dans mon bureau. Je suis monté à l’étage. J’ai pris une douche. Je me suis branlé dans le noir, la queue écorchée, retrouvant l’odeur de Sienna sur ma peau.

Ma fille était dans sa chambre, porte ouverte. Je suis entré. Elle était ensevelie sous un fouillis d’oreillers. J’ai rabattu ses draps, ôté des coussins et me suis assis par terre, parmi les peluches tombées. Et j’ai pleuré.

Dans le silence de mes nuits, ma femme me parle tout bas. Punition et rédemption. Elle murmure, m’effleure, me quitte, revient, souffle glacé, me réveille quand je dors, me berce contre son cœur pour me rendormir et recommencer à me torturer. Rédemption et punition. Ça fait dix ans que l’histoire avec Sienna est finie. Dix ans que Nonnie est partie. Pour ma fille et moi, il n’y avait plus de place chez nous, en Louisiane. J’avais perdu mon travail. Mes amis. Même mes connaissances m’évitaient dans la rue. J’ai vendu notre maison, et nous avons erré. D’abord au hasard, Toronto, Québec. Mais aussi Maine et Vermont, où j’ai failli devenir fou de tristesse et d’ennui. Je m’en fichais. Seulement à moitié vivant, je laissais filer. Puis Indiana a réclamé que nous choisissions enfin un endroit où s’installer « pour de bon ». Où elle aurait le droit de se faire des copains qu’elle ne serait pas obligée de quitter au bout de six mois. J’ai dit, « D’accord. » Pensé que, peut-être, la culpabilité ne me suivrait pas de l’autre côté de l’océan. Les murmures. Les ombres dans la nuit. J’ai postulé en Espagne, en Grèce, en Hongrie, partout où des universités cherchaient des professeurs de littérature américaine correspondant à mon profil. La meilleure proposition est venue de la faculté de Florence. J’ai inscrit ma fille à la première année de ginnasio et démarré mes cours.

La langue italienne dans laquelle nous nous sommes immergés nous a sauvés de la nôtre, où les mots étaient comme des grenades prêtes à exploser.

Mais on dirait que la faute vous suit. On paye tout. Où qu’on soit, quoi qu’on ait fui, ça ne s’arrête jamais. Punition, rédemption.

Expiation.

H.S.

Je regarde les dernières photos de maman. Son visage d’enfant confiant, candide et doux. Je me demande comment elle se débrouillait, tout le monde tombait fou amoureux d’elle, partout où elle allait. Dès qu’elle a su que j’arrivais, elle a préparé mon trousseau, à Londres où elle travaillait à ce moment-là, mes layettes et mes vêtements de bébé et mes coiffes en dentelle, et elle a acheté mes draps, mes coussins, mes jouets. Elle était fière, elle parlait sans cesse de ma venue. Le 8 août, son meilleur ami l’a photographiée avec son yorkie Prudence en train de pique-niquer, puis pendant qu’elle arrosait la pelouse ; elle avait mouillé ses pieds.

Vous êtes drôles, tous. Vous allez finir par me faire mourir de rire. Vous regardez trop la télévision, mais l’Italie, ce n’est pas les États-Unis : nous sommes en queue de peloton, les ders des ders au royaume des cieux. Pas de base de données ADN chez nous, merveille de l’art et de la science, le pied ! Je peux décharger dans toutes ces connes si je veux, dans leur chatte et leur cul, leur cracher dessus, me branler sur leurs nichons, leur bouche et leurs cheveux, elles peuvent me griffer et essayer de m’arracher les yeux, les petites chéries : pas de base ADN. Les bonnes âmes ne veulent pas qu’on répertorie les criminels, plus soucieuses de la privacy – à l’époque de Facebook, ah, ah, ah ! – que de la quête de vérité. Oh, mes enfants, un hourra pour le pays de la Dolce Vita et de L’Avventura. On applaudit des deux mains.

Tout ça, c’est pour toi, ma petite maman, ma princesse de conte de fées. Et pour toi aussi, mon pauvre papa injustement emprisonné. Je suis votre enfant qui vous aime. Vous me manquez tellement, tous les deux.

J’aurai la Vierge noire. La Niger Regin. La princesse au sang doré. C’est elle l’élue, la récompense pour tant de services rendus. La fin, et le début. Elle était espérée. Elle dépasse toutes les attentes. Un peu de patience. Je vais vous niquer en attendant. M’entraîner. Me préparer. Faire monter. Baiser vos filles, recueillir leur dernier soupir. Je les caresserai. Elles me donneront leur corps, leur esprit. Je serai leur premier amant. Et le dernier.

Oh oui, vous allez m’adorer !

Jacopo

Florence. Borgo Ognissanti. Comando centrale des carabiniers.

– Tu faisais partie de la SAM, la brigade anti-Monstre, n’est-ce pas, capitaine ?

Le général de brigade Mattotti, dit « la Limace », leva à peine la tête lorsque Jacopo D’Orto entra dans son bureau. Ni bonjour ni comment ça va, rien qu’un coup d’œil en biais, et cette question qui n’attendait pas de réponse. Restant debout, le capitaine le toisa de haut en bas. Sur le crâne d’œuf de Silvano Mattotti les cheveux poussaient par touffes. Comme l’herbe folle dans une prairie. Jacopo fixa la chemise empesée de son supérieur, la cravate bleu roi, le pantalon bien coupé. Ses dents trop blanches, sa peau de bébé. Ses mains manucurées, ongles polis et limés. Pensant pour la énième fois que son supérieur était vilain, qu’il se malaxait les couilles en public et que son bureau sentait le pet froid. Perdu dans ses pensées jusqu’à ce que Mattotti claque des doigts :

– Hé, capitaine, tu es toujours là ?

– Oui, dottore.

– Appartenir à la brigade anti-Monstre était un honneur. Mais, mon pauvre capitaine, il faut croire que tu as perdu la main depuis.

Un silence. Puis Jacopo demanda :

– La fille crucifiée, on sait qui c’est ?

– À tous les coups, une tapineuse du Lungarno. Ou de Novoli.

La bouche de Mattotti se contracta et il mordit les quelques poils échappés au rasage du matin sous sa lèvre inférieure, après quoi il reprit d’un ton plus bas :

– Tu te souviens du premier principe à respecter sur une scène de crime, capitaine ? Les poings dans les poches, les gars. Vous avez foiré le coup en beauté, tes bonshommes et toi. Qui t’a donné l’ordre de toucher au corps avant l’arrivée du médecin légiste ? De la brigade scientifique ?

– J’ai cru qu’elle était encore vivante.

– Il n’y a pas que la scène du crime qui est cramée. Ton cerveau aussi, mon pauvre vieux.

La prochaine fois que tu me traites de « pauvre vieux », je t’éclate ton râtelier à un million de dollars. Puis je pars pêcher dans le Montana avec une squaw qui m’apprendra la langue cheyenne avec les mains.

– Ma décision a été prise dans l’urgence, dottore. La fille…

– … était morte, capitaine. Les risques du métier, comme on dit.

Sans les putes, tu n’aurais pas tiré ton coup depuis longtemps. Tu devrais les remercier. Espèce. De. Connard. Prétentieux.

– Elle était très jeune, dottore. Et n’avait rien d’une prostituée. Ni d’une droguée. Pas de marques de piqûres, sur les bras ou ailleurs.

– C’est vrai que tu as eu le temps de la mater en avant-première, capitaine. Et de la tripoter aussi.

Tout est abject aux yeux des abjects.

– Fais-moi plaisir, tu veux ? Sors de cette pièce avant que je propose ta mise à la retraite anticipée.

Il baissa le regard sur ses papiers tandis que Jacopo continuait de l’observer, grinçant des dents sans s’en apercevoir. Mattotti chercha un truc cinglant à balancer au capitaine, renonça, et finit par lâcher :

– Ne ferme pas la porte. Je veux voir ta brigade, à commencer par le dégueuleur. On l’a ramassé où, celui-là ? Il fait partie d’un quota ou quoi ?

Jacopo ne partait toujours pas. Mattotti le dévisagea, ironique, mais avant qu’il ouvre de nouveau la bouche le capitaine dit :

– Pourquoi vous avez parlé du Monstre, tout à l’heure ?

– Parce que, dès qu’il se passe un truc dans cette ville, il y a un con de journaleux qui me tombe dessus, « Est-ce que le Monstre est revenu ? » Bon, tu bouges maintenant ? J’ai pas toute la journée, capitaine.

Jacopo sortit. Dans la salle d’attente il fit signe à Nino. Le jeune carabinier lui lança un regard affolé auquel il ne répondit pas. Nino était le meilleur geek du service, la Limace pouvait toujours l’emmerder, on avait besoin de lui et il le savait. Nino entra dans le bureau de Mattotti en traînant les pieds. Dans un geste qui lui était familier, Jacopo se passa les doigts sur les sourcils et se massa le milieu du front. Son troisième œil, disait Anna, sa fille aînée. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale et une sueur froide inonda sa nuque malgré la douceur de l’air. La morte devait avoir dix-sept ans, dix-huit maximum. Le même âge que sa cadette, Lucia.

Jacopo souffla. Ses hommes allaient passer un mauvais quart d’heure par sa faute. Francesco, chauve et tatoué, « tatouages maoris, capitaine, des vrais de vrais », cachés par l’uniforme, Dieu merci, et Alessandro, champion de culturisme, Tant de muscles pour cacher quoi ? Pour faire peur à qui ? Des carabiniers dans l’âme, fidèles à l’Arma avant tout. Ça faisait longtemps qu’ils exerçaient ce métier, ils n’étaient pas en sucre. Ils s’en remettraient. Nino était différent. Fragile, brillant, ombrageux. Tourmenté par des histoires de cœur cafouillées. Un môme.

Pendant la réunion qui suivit, en présence de madame le procureur Pamela Casson et du substitut du procureur Paul Richard, une espèce de sanglier rougeaud court sur pattes qui transpirait même par temps de neige, on annonça la saisine du juge d’instruction. Pendant ce rituel tout en ronds de jambe, Jacopo se balançait d’un pied sur l’autre. Son corps l’encombrait, pattes démesurées et longs bras. Et il était mal à l’aise. La hiérarchie, le pouvoir, les salamalecs… pas son truc. Mattotti, lui, buvait du petit-lait. Fabriqué sur mesure pour ce genre de pince-fesses celui-là. Même âge que le capitaine mais beaucoup moins de scrupules, Mattotti avait profité des années Berlusconi – un mélange de corruption au grand jour et de concours de léchage de cul – pour se pousser du col. Au moment où tout le commissariat s’attendait à ce que Jacopo soit nommé général de brigade, le nom de Mattotti était sorti du chapeau à la place du sien, et Jacopo était resté sur le bord du chemin, à peine plus qu’un maresciallo, à peine mieux payé que les hommes sous ses ordres. Respire, capitaine. Respire.

Le juge d’instruction s’appelait Battista Montesecco. Un type d’une quarantaine d’années, frais émoulu d’un stage à Quantico, le siège du FBI. Belle gueule, mais marquée. Capillaires explosés sur le nez, poches sous les yeux. Un poivrot honteux ? Un insomniaque, un dépressif ? À l’évidence, copain comme cochon avec le substitut du procureur Paul Richard, avec lequel il échangeait des tapes viriles sur l’épaule. On aurait dit qu’ils n’étaient pas nés sur la même planète, ces deux-là, tant ils étaient différents l’un de l’autre, le Montesecco en gilet anglais et chemise raide d’amidon, le Richard auquel même Belli, le meilleur tailleur de Florence, n’aurait pas pu couper un costume décent, et pourtant ils riaient tout bas, ne faisant pas grand cas de Pamela Casson, le procureur, qui les guettait sourcils froncés. Cette femme plaisait à Jacopo malgré son physique particulier, dietro il liceo, davanti il museo, « de dos le lycée, de face le musée » : Casson avait un visage parcheminé de vieille femme et un corps de jeune fille. Devant le numéro du tandem Montesecco-Richard, elle avait plus que jamais la tête d’une pomme restée trop longtemps dans le four.

Pour le reste, répartition des tâches. Recherche d’identité. Fibres, ADN, cheveux. Du boulot pour le RIS. Le médecin légiste et le toxicologue étaient des jeunes très compétents. Jacopo leur serra la main en chuchotant pour ne pas déranger le cérémonial. La biologiste, Bella Ricci, se tenait de l’autre côté de la salle, dos appuyé au mur, concentrée. Un geste de loin, un sourire un peu gêné. Le capitaine la connaissait depuis ses débuts, depuis qu’elle avait commencé à bosser dans ce département spécialisé, annexe de celui de Parme. Une souris à couettes, un rat de laboratoire. Tu as bien changé, Bella la belle. Il s’esquiva. Mal de crâne. Assez. Dehors, le soleil l’éblouit. Le petit magasin Nature House, à côté de la caserne, venait de fermer pour la pause-déjeuner. Il ne pourrait pas acheter le pain complet aux raisins que son aînée lui avait réclamé. Dans le Borgo Ognissanti vidé pour l’heure de ses habitants, seul le curé de l’église éponyme, en soutane et tonsure vieille école, debout devant le portail ouvragé, le vit passer. Sur les façades des palais couleur de paille ancienne, nobles dans leur austérité toute florentine, les volets étaient comme des yeux fermés le temps de la sieste. Il était 14 heures. Il avait promis à ses filles de rentrer déjeuner, mais il était en retard. Pas la première fois, ni la dernière.

Respire, Jacopo. Respire. Mon vieux.

Miles

Un père et sa fille. Lui penché, attentif, mains plus grandes que sa tête. Elle, bras comme des tiges de fleurs jetés autour de son cou. « Papa chéri, je t’aime. Mon papa à moi. » Un petit gilet à franges en daim, un jean minuscule, de mini-santiags. Un sourire à dézinguer le cœur le plus rassis.

Je la soulevais pour la hisser à califourchon sur mes épaules, elle riait et lançait un cri, pépiant à mes oreilles. Je caracolais, son cheval fou, son appapaloosa – comme elle m’appelait, mélangeant les mots « appaloosa » et « papa ». Ma fille, petite bonne femme aux cuisses de grenouille, faisait semblant d’avoir peur, elle qui n’avait peur de rien, mon intrépide, ma désobéissante, ma têtue. Je ralentissais, la descendais sur un bras, la faisais rouler, l’attrapais à la taille – « Encore, papa » –, ses trilles arrivant par vagues aux oreilles de ceux que nous croisions dans ce parc d’un vert éclatant au cours de ce printemps pluvieux de Louisiane, tous ces gens qui contemplaient notre couple heureux dans la jubilation sourde et aveugle d’un amour insensé, ces gens qui savaient, de la même manière sourde et aveugle que ma fille et moi, que ces instants nous les regretterons à l’ultime moment, quand on les verra s’éloigner et filer tel un ruban d’autoroute derrière nous ; on en oubliera de faire attention à ce qui se dresse devant, un mur, un virage, et il sera trop tard.

Au début de notre périple florentin, Indiana et moi habitions au dernier étage d’un palais dans le centre de la ville. Une glycine couvrait sa façade, culminant en tonnelle sur notre terrasse. La coupole du Duomo était si proche qu’on aurait cru la toucher certains jours d’hiver, quand le vent semble abolir les distances et que l’air est transparent comme de la glace. Mais Florence est une citadelle hantée. Trop de guerres de pouvoir, trop de sang versé sur les marbres usés. Les cauchemars se succédaient – Indiana avait étudié à l’école les complots de la Renaissance, et depuis elle revivait la terreur de cette matinée de Pâques 1478 où pendant la messe les Pazzi avait agressé les Médicis, poignardant à mort Giuliano, le frère de Laurent le Magnifique. Nuit après nuit ma fille me réveillait en criant ; au matin je la retrouvais dans mon lit. Nous avons déménagé de l’appartement lorsqu’elle est tombée malade, une fièvre que rien ne soignait et qui lui faisait mélanger présent et passé dans une sorte de délire léger mais continu. Pendant que nous logions à l’hôtel Loggiato dei Serviti, à cent mètres de l’université, ce qui m’arrangeait bien, nous avons visité des dizaines de maisons, nous éloignant de plus en plus de la ville au fur et à mesure que ma fille secouait la tête. Jusqu’au jour où elle a été touchée par la grâce.

Nous voici occupant l’extrémité d’un couvent fortifié remontant à l’an 1000, sur la route de l’abbaye de Vallombrosa. Notre logis est ample, noirci par les siècles, imposant – et apaisant. Au coin de cette massive demeure se dresse une tourelle percée d’une minuscule fenêtre à guillotine, autrefois utilisée par les sœurs pour distribuer l’aumône. Une charité à l’aveugle car les mendiants ne devaient pas voir leur visage, puisqu’il s’agissait d’un ordre cloîtré. Dès notre première visite, ce détail a ravi Indiana. L’agent immobilier, un Florentin bavard qui répondait au beau nom ancien de Rosso De’ Ducci, sentant le talc et la sueur sous son costume boutonné de haut en bas malgré la chaleur, cravate et pochette coordonnées – une horreur –, s’était fait un plaisir de nous narrer le quotidien de ces nobles femmes enfermées par leurs familles au cours des siècles. J’imaginais les jeunes filles passant la lourde porte en bois clouté pour ne plus jamais en sortir, coupables seulement d’être celles, dans la fratrie, qui avaient été promises à l’Église. J’imaginais aussi les veuves, les repentantes, les déçues de l’amour. Les histoires cachées. Les grossesses cachées. Les bébés cachés.

Je me disais qu’il n’y a pas d’abbaye sans secret, les lieux empreints de cette bonne vieille religion catholique gardant avec gourmandise leurs mystères, mais cela me mettait mal à l’aise. L’an 1 000, dans mes souvenirs, était l’époque des premières croisades en Europe. Et des débuts de l’art roman, dont témoignait l’exquise pieve, la chapelle blanche et nue accolée à la maison. Un vertige m’avait obligé à fermer les yeux. Ma libellule était déjà ressortie au soleil. Je l’avais suivie et avais oublié mon frisson dans l’explosion de sa joie : on avait enfin trouvé « notre » maison.

« Notre » hameau, composé de quelques fermes massées autour de l’abbaye, est réparti sur une crête hérissée de vignoble où viennent brouter les chevreuils. La nuit, la ville poudroie au loin, poignée de braises rougeoyantes au creux de la vallée. Indiana a établi ses quartiers au grenier, son paradis comme elle dit en paraphrasant Dante, omniprésent dans ses études comme à Florence, où à chaque coin de rue on peut lire l’un des vers liminaires des canti de La Divine Comédie. Ma fille a repeint ses pièces avec tous les bleus des peintres italiens – depuis sa petite enfance et l’épisode du matelas gonflable, le bleu est sa couleur préférée. C’est ainsi qu’après des semaines semées d’éponges séchées, de pigments racornis et de seaux à moitié remplis, à se prendre les pieds dedans – « Pas de gros mots s’il te plaît, papa » –, nous nous sommes retrouvés avec les sols indigo de Fra Angelico, les poutres cobalt de Giotto, les volets charrette de Ghirlandaio.

Jeans éclaboussés, cheveux en pinceaux raidis, vapeurs de térébenthine de haut en bas de l’escalier, nous avons vécu toutes fenêtres ouvertes, tant l’odeur de peinture imprégnait la maison. Et un jour, tout chez elle a été bleu, même les étagères qui s’affaissaient sous les livres cornés, bios de stars, histoires de fantômes, mais aussi Dostoïevski et Fitzgerald, Achille Mbembe et Le Prince de Machiavel, L’Art de la guerre de Sun Tzu, La Bhagavad-Gîtâ, le Necronomicon de Lovecraft. Aucun de ces bouquins, pour autant que je sache, n’est au programme du lycée cette année.

Sur le bureau d’Indie – une vieille porte de ferme savonnée sur tréteaux – trônent un MacBook, une tablette, un iPhone première génération et un tout neuf, mon cadeau pour ses dix-sept ans. À l’entrée, accroché de travers, un panneau en majuscules rouges, « Divieto di entrata senza speciale autorizzazione ». Il est interdit d’entrer sans autorisation spéciale. Le monde d’Indiana requiert une autorisation d’entrée, mais je passe outre en cachette pour notre bien à tous les deux.

Ainsi va notre vie, cahotante et tranquille, paisible pour ceux qui nous jugeraient sans connaître notre histoire. Ainsi va notre vie à deux sans que jamais nous ne parlions de celle qui nous manque et nous réduit au silence.

Une nuit à ne pas mettre un chien dehors, un bâtard au museau blanchi a frappé à notre porte. Après avoir dévoré une gamelle de dogue, il s’est écroulé au coin du radiateur pour roupiller vingt-quatre heures d’affilée. Lorsque quelqu’un s’approche de la maison, il aboie comme s’il était trois fois plus gros. Une âme de molosse et un cœur de lion, le reste à l’avenant. Mais qu’est-ce qui est le plus important ? Indie l’a appelé Furia.

J’enseigne ici les mêmes auteurs qu’à Lafayette. Je reprends tout depuis le début : mes étudiants n’ont aucune idée de ce qui s’est passé aux États-Unis au cours des deux cents dernières années. Comme si la littérature était coupée de l’histoire. Alors je raconte, et ils ont l’air d’écouter. Je leur dis que le fond c’est la forme, mais que l’inverse n’est pas vrai. Je leur dis que la fiction, comme la réalité, n’est qu’une variante des possibles. Que rien n’existe seul, que tout est lié. Les hommes, les arbres, les montagnes, les animaux. Les assassins et les saints. Et que les écrivains, même les plus cons, savent ça.

Des jeunes femmes, surtout, fréquentent mes cours. Fascinées par les auteurs, et quelquefois par le professeur. Minijupes, décolletés et petits mots dans mon casier. Certains de mes vieux amis croiraient à une blague, mais je pense que Pavlov avait compris pas mal de choses. Depuis Sienna, depuis que Nonnie n’est plus là, il ne faut plus compter sur moi. J’ai survécu. Mais je ne suis pas guéri. Et je n’ai rien oublié.

Légion

La lourde porte en bois s’ouvre. Des hommes aux visages d’ombre sous de larges capuches entrent en file indienne. Dans l’immense cave en voûte d’ogive, l’un d’entre eux s’agenouille sur la terre sèche et noire et dépose le fardeau qu’il portait dans les bras. Puis il se relève. Un deuxième s’agenouille à son tour, déroule les bandages de lin qui enveloppent une grosse pierre carrée. L’inscription apparaît, gravée sur le bloc gris clair :

N I G E R

I N A R E

G A L A G

E R A N I

R E G I N

C’est un palindrome, une suite de mots lisible de gauche à droite, du haut en bas, et inversement. Les hommes allument des cierges et l’un d’entre eux, le plus grand, lit en psalmodiant une litanie en latin, Ego sum Niger Regin, Je suis la Vierge noire, je suis la Nature, la Puissance adorée par l’univers entier, ma volonté gouverne les claveaux lumineux du ciel, les souffles puissants de l’océan, les silences lugubres des enfers. Les Phrygiens, premiers-nés sur Terre, m’appellent la déesse mère de Pessinonte ; les Athéniens me nomment Minerve Cécropienne ; chez les habitants de l’île de Chypre, je suis Vénus de Paphos ; chez les Crétois armés de l’arc, Diane Dictynna ; chez les Siciliens, Proserpine la Strygienne ; chez les habitants d’Éleusis, l’antique Cérès. Les uns m’appellent Junon, d’autres Bellone ; ceux-ci Hécate, ceux-là la déesse Rhamnonte. Les peuples d’Éthiopie, de l’Asie et les Égyptiens, puissants par leur savoir séculaire et qui, les premiers, sont éclairés par les rayons du soleil naissant, me rendent mon véritable culte et m’appellent de mon vrai nom : la reine Isis. Mais pour vous je suis et resterai la Vierge noire, mère de toutes choses, maîtresse des éléments, origine et principe des siècles, divinité suprême, reine des mânes.

Les autres hommes écoutent et, lorsque le premier range son papier dans une poche de sa tunique, ils terminent la réunion par quelques mots en latin qu’ils murmurent tous ensemble, « Niger Regin. Niger Regin. Niger Regin. » Ensuite ils sortent à la queue leu leu et referment la porte derrière eux, se dispersant sur un chemin illuminé par la lune.

Dans la maison surplombant la cave, seul le chien les a entendus. Il grogne, aboie, s’élance contre la porte, dos hérissé. La voix de Miles le fait taire.

« Couché, Furia, dodo, mon bonhomme. »

Maintenant le silence règne. Une lumière pâle entre par la fenêtre de la chambre où Indiana, lèvres entrouvertes, dort au milieu de ses coussins bleus, ses longs cheveux en bataille sur le visage, une main derrière la tête, l’autre en travers de sa poitrine nue. Elle frissonne. Marmonne. Dans le ventre de la nuit elle gémit.

Furia, les oreilles dressées, assis devant sa porte, continue de gronder.

Deuxième meurtre

Pontassieve, province de Florence. Benedetta Donati avait eu son bac avec mention trois jours auparavant. Elle arriva en retard à la fête. Hauts talons, robe en soie, ongles vernis, et les boucles d’oreilles données par sa mère : « Nous t’avons toujours fait confiance, ton père et moi. Aujourd’hui nous sommes fiers de toi. Tu vas commencer ta vie pour de bon, mais nous serons toujours là, aussi longtemps que tu en auras besoin. Sois heureuse, ma petite fille. » Benedetta, « la bénite », était l’enfant chérie d’un couple qui avait attendu presque vingt ans pour que leur union soit consacrée par sa naissance. En fixant à ses oreilles les perles grises qui lui caressaient le cou et effleuraient ses épaules, l’enfant bénie avait pensé à Claudio. Et elle avait rougi.

Benedetta avait bu son premier verre tellement vite que les bulles avaient envahi ses sinus, lui faisant monter des larmes aux yeux. Son humeur était toujours au plus bas au deuxième verre. Trop de monde, la fatigue de ces derniers mois d’étude, l’appréhension. Sa maudite timidité. Et puis ce troisième verre apporté par Claudio qui venait d’arriver, et le sourire de Benedetta s’ouvrit, et le monde entier s’ouvrit. Mais le quatrième verre, ce fut Claudio qui le lui ôta des mains. En posant un baiser sur ses lèvres, et en murmurant qu’il devait partir. Benedetta avait la tête qui tournait. Elle l’appuya contre la poitrine du jeune homme. Tempes battantes, cheveux moites. Première fois qu’elle était si près de lui. Il sentait le savon, la sueur sèche et un soupçon de désinfectant sous sa chemise déboutonnée. Claudio n’était pas comme ceux qu’elle avait fréquentés jusque-là. Ses amis de la scuola media, du ginnasio. Des compagnons de jeux. Le côté ascétique, affamé et sensuel de Claudio en avait fait le it boy des lycéennes. Son doctorat, il l’avait passé en travaillant la nuit, tandis que la journée il suivait des cours à la fac de médecine. Cheveux en brosse et yeux bleus enfoncés dans les orbites, mains de grimpeur, de chirurgien, de musicien, Claudio aurait pu être un tombeur sans vergogne, mais il avait une âme de pasteur et une ligne de vie toute tracée. Interne à l’hôpital de Florence, il devait se lever aux aurores le jour suivant. Il n’avait pas de temps à perdre avec des amourettes sans lendemain. Benedetta, ça faisait longtemps qu’il l’attendait. Ce soir, il n’allait pas la laisser s’échapper.

La prenant par la main, il lui avait demandé de le suivre. Concentré. Pensif. Préoccupé par la responsabilité du désir. Benedetta était presque une enfant, c’était facile de l’emmener où il voulait. Elle ne savait pas, elle ne savait rien. Lui, si.

Sur le chemin en terre, les ronces avaient griffé les portières de la vieille Fiat, une Panda indestructible. Claudio avait juré à voix basse, s’était excusé de sa grossièreté, puis avait proposé qu’ils s’arrêtent sous le tilleul. Ils étaient bien là, vitres baissées. L’été venait à peine de commencer.

« Oh, regarde, s’exclama Benedetta, les lucioles ! On n’en voyait plus. Il y en a plein ! Elles sont revenues ! »

Claudio fut un instant distrait, mais Benedetta était près de lui, si près maintenant. Il lui prit le visage entre les mains et l’embrassa. Une luciole, juste là. Sur le rétro. Elles portent bonheur. Je le sais.

Benedetta avait déjà embrassé un ou deux garçons, mais jamais de cette façon. La radio passait des chansons d’amour, et quand Claudio jouit, Leonard Cohen était en train de chanter « I’m Your Man ».

L’odeur du tilleul saturait l’habitacle. Benedetta s’éloigna de Claudio et s’étira. Elle ferma les yeux lorsqu’une lumière blanche passa comme une flamme, puis s’éteignit. Un coup de tonnerre explosa du côté du garçon. Elle cria, mais son propre cri était muet, les sons ne parvenaient plus à ses oreilles. Son cœur sautait dans sa poitrine tandis que Claudio la regardait en murmurant quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Elle se rapprocha de lui, nue et tremblante, et le secoua. Du sang goutta sur ses seins et ses bras. La portière côté passager s’ouvrit, quelqu’un la saisit à la taille et la tira hors de la voiture. Elle s’accrocha au siège, griffant le faux cuir ; ses doigts glissèrent dans le liquide épais. Une boucle d’oreille accrocha la poignée de la boîte à gants, son lobe se déchira, et Benedetta fut emportée.

DU MÊME AUTEUR

La douceur des hommes, roman, Stock, 2005 ; Le Livre de Poche, 2007

Étoiles, nouvelle, Flammarion, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008

Col de l’Ange, roman, Stock, 2007 ; Le Livre de Poche, 2009

Les mains nues, roman, Stock, 2009 ; Le Livre de Poche, 2010

Dolce Vita 1959-1979, roman, Stock, 2010 ; Le Livre de Poche, 2012

L’odeur du figuier, nouvelles, Flammarion, 2011 ; Le Livre de Poche, 2012

L’homme qui aimait ma femme, roman, Stock, 2012 ; Le Livre de Poche, 2014

Nina (avec Frédéric Lenoir), roman, Stock, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

Les nouveaux monstres 1978-2014, roman, Stock, 2014 ; Le Livre de Poche, 2015

Femmes de rêve, bananes et framboises, nouvelles, Flammarion, 2015