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CHAPITRE 1

La fuite

Zoé Delaronde sent qu’on la regarde. Elle lève 
la tête. Son père l’observe à partir du seuil 
de sa chambre. Dans sa main, Zoé dissimule 
rapidement le petit canif bleu qui est devenu 
son confident. Défiante, elle soutient le regard 
chagriné de son père. Un curieux mélange de 
tristesse et d’incompréhension qu’elle connaît. 
Elle se mordille la lèvre inférieure et détourne 
les yeux. La mine défaite de son père décuple 
sa détresse intérieure. Le silence insoutenable 
se dresse comme une barrière infranchissable 
entre eux. À quoi parler servirait-il ? Tout a déjà 
été dit. Michel, mal à l’aise, jette un œil sur la 
photo placée sur la commode avant de virer sur 
ses talons.

Un rictus déforme le visage de Zoé qui 
contemple à son tour la photo prise le jour de 
ses seize ans. Elle ne reconnaît plus cette jeune 
femme rayonnante qu’elle a été. Du revers de la 
main, elle essuie les larmes qui se pointent aux 
coins des yeux. Depuis un an, tant a changé.
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« Personne ne peut m’aider », se désole-t-elle, 
en frôlant l’épiderme de son bras avec la fine 
lame du couteau, son complice depuis huit mois. 
Elle sent déferler ses émotions telle une vague 
de tsunami et ne se maîtrise plus. Le contact 
du métal qui déchire sa peau, c’est sa bouée 
de sauvetage. Voir couler son sang l’apaise et 
la douleur lui permet d’oublier son trop-plein 
d’émotion, l’espace d’un moment. Ce répit n’est 
que temporaire, mais c’est le seul moyen que Zoé 
a trouvé pour s’arracher à la culpabilité face à 
l’irréparable.

Un mal de vivre la ronge, la détruit et la 
consume comme le feu d’une chandelle. Pour 
retrouver l’équilibre, Zoé sait qu’elle doit partir le 
plus loin possible. Voilà un mois, elle a pensé se 
réfugier à Churchill chez son cousin Christophe. 
Elle attendait le moment propice, mais ce moment 
ne s’est pas présenté.

Zoé replie son canif et l’enfonce dans sa 
poche. Partir ne dépend que de sa volonté. Sou-
dain, elle comprend. Il lui faut agir tout de suite 
avant de changer d’idée. Le 10 octobre 2016. 
Maintenant. Elle s’empresse de rassembler sa 
tablette électronique, son téléphone et quelques 
effets personnels dans son sac à dos en daim. Elle 
replonge sa main dans la poche, en sort le canif 
et se met à le frotter comme si elle cherchait à 
le polir. Puisqu’elle ne pourra pas accéder à la 
zone sécurisée de l’aéroport avec cette lame, elle 
se résigne à la déposer sur la commode. 

Zoé enfile ses bottes et son parka. Juste avant 
d’ouvrir la porte, elle lance à l’intention de son 
père assis dans le salon.

— Je sors, ne t’inquiète pas.
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La mort dans l’âme, Zoé fuit la maison fami-
liale de la rue Guy, les yeux voilés par les larmes 
qui restent figées. D’un pas rapide, elle se rend à 
l’arrêt d’autobus sur le boulevard Saint-Laurent. 
Peu après, assise au fond du véhicule, elle fris-
sonne à chaque courant d’air créé par la porte 
qui ne cesse de s’activer. Mais la fuyarde ne s’en 
aperçoit pas. Pas plus qu’elle ne voit les bâtiments 
défiler par la fenêtre. Sa souffrance l’absorbe 
complètement. Tout ce qu’elle éprouve, c’est son 
malheur. 

Le mouvement brusque d’une passagère 
qui s’assoit à ses côtés sort Zoé de sa torpeur. 
En reconnaissant les édifices de la rue Bank, 
elle se rappelle de ne pas rater l’arrêt pour sa 
correspondance.

Descendue à l’aéroport international 
Macdonald- Cartier d’Ottawa, Zoé a le goût de 
rebrousser chemin. Elle appréhende son départ, 
mais le juge nécessaire. Elle prend son courage 
à deux mains et achète un billet pour le premier 
vol en direction de Winnipeg. Ce n’est qu’au 
décollage de l’avion, qu’elle se fait un reproche : 
« J’aurais dû lui laisser un mot. »

Une heure plus tard, l’avion atterrit à Toronto. 
En attendant sa correspondance, Zoé erre au 
hasard dans les couloirs de l’aérogare. Près de 
deux heures s’écoulent avant qu’elle s’assoie 
tout près de la porte d’embarquement. À côté 
d’elle, deux femmes âgées savourent lentement 
leur café tout en se livrant l’une à l’autre. Celle 
à la coiffure montée en chignon montre des 
photos de ses petits-enfants à son interlocutrice 
aux cheveux drus, teints couleur cire à chaus-
sures noires. Lorsque l’agente de bord annonce 
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l’ embarquement, les femmes se placent en tête de 
la ligne avec empressement. Même si Zoé a hâte 
elle aussi de reprendre la route, elle monte dans 
l’avion au dernier moment, afin de diminuer le 
temps passé dans l’appareil. Chaque fois qu’elle 
prend un vol, elle sent un lourd poids écraser 
sa poitrine, son cœur s’accélérer à un rythme 
affolant et ses voies respiratoires se rétrécir.

La passagère se glisse dans son siège exigu 
entre le hublot et une trentenaire qui ajuste un 
casque d’écoute en se dépêchant à commencer le 
visionnement d’un film sur sa tablette. « Je serai 
tranquille », pense Zoé avec satisfaction. L’avion 
décolle et la voyageuse craint d’étouffer. À mesure 
que l’appareil monte vers le ciel étoilé et s’éloigne 
de la ville, la sérénité qui la gagne la surprend.

Deux heures plus tard, elle entend l’homme 
assis devant elle dire au garçon frisé qui 
l’accompagne :

— Vois-tu les lumières au sol ? C’est Thunder 
Bay. Dommage qu’il fasse trop noir pour voir le 
lac Supérieur.

L’enfant étire son maigre cou vers le hublot. 
Zoé l’imite. Elle salue les faibles lumières qui 
scintillent au loin, comme des milliers de bougies. 
Elle connaît bien cette ville du Nord ontarien 
où elle est née. C’est seulement lorsque sa mère 
est décédée qu’elle et son père ont déménagé à 
Ottawa. Elle n’avait que neuf ans. Par la suite, 
chaque année, pendant les vacances d’été, elle 
est revenue à Thunder Bay chez son grand-père 
paternel. La dernière fois qu’elle a foulé le sol de 
cette ville, c’était voilà un an lors des funérailles 
de son aïeul.
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Pendant les dernières années de sa vie, son 
grand-père a dû vendre sa maisonnette pour 
prendre un logement dans le foyer À cœur joie. 
Zoé s’est toujours demandé comment un amou-
reux des espaces ouverts avait réussi à trouver son 
bonheur dans sa chambre étroite. Il maintenait 
que tout ce qui lui manquait, c’était sa viande 
sauvage et sa pêche. « Lui, il savait bien prendre 
la vie », constate-t-elle, toujours admirative de 
cet homme qu’elle aimait.

Zoé s’ennuie de ces étés d’insouciance remplis 
de précieux souvenirs : des parties de pêche, des 
visites au Fort William, des baignades dans l’eau 
glaciale du lac Supérieur et des soirées passées 
devant le feu de camp.

Ces moments nostalgiques cessent brusque-
ment lorsque l’avion traverse une zone de tur-
bulence qui propulse Zoé contre le siège avant. 
Elle se ressaisit, mais une boule se forme dans 
son ventre, ses tripes s’entortillent. D’un geste 
inconscient, sa main cherche le canif dans sa 
poche. L’absence de son complice l’angoisse. 
Pour tempérer l’anxiété, elle respire profondé-
ment comme le lui a enseigné sa psychiatre. « Ses 
séances thérapeutiques auront au moins servi à 
ça », reconnaît-elle.

Même si l’adolescente sait qu’il reste à peine 
trente minutes avant l’atterrissage, ce court laps 
de temps lui semble éternel. Quand Winnipeg 
illuminée surgit enfin de la noirceur, Zoé sourit 
faiblement. « Partir, c’était la bonne décision », se 
réconforte-t-elle. Cependant, le doute la tenaille 
toujours, comme le désir de brandir son couteau.
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CHAPITRE 2

Une nuit de découvertes

Dès que les roues touchent le sol en faisant 
quelques sauts, Zoé, à l’instar de nombreux 
passagers, allume par automatisme son téléphone. 
Les courriels défilent, les textos l’attendent. Elle 
lit les derniers messages :

Où es-tu ?

T’es chez Jean-Yves ?

Je te cherche partout.

Zoé ne sait quoi répondre. Pourtant, si elle ne 
donne pas signe de vie, son père n’hésitera pas à 
faire appel à la police. Elle tape :

Je fais une pause.

Zoé éteint brusquement son téléphone et 
empoigne son sac à dos. Elle veut débarquer de 
l’appareil et au plus vite. Toutefois, les gens dans 
la file devant elle ont également hâte de mettre 
les pieds sur terre.
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La voyageuse est encore loin de sa destination 
ultime. Prendre un vol vers Churchill sur les ailes 
de Calm Air lui coûterait les yeux de la tête et 
grugerait ses minces économies. Puisqu’aucune 
route terrestre ne relie la capitale de l’ours polaire 
au reste du monde, elle prendra le train.

À partir des fenêtres de l’autobus 15 qui la 
mène au centre-ville de Winnipeg, les yeux de 
Zoé découvrent la capitale du Manitoba pour 
la première fois. Peu de gratte-ciels. De larges 
routes. Moins de monde se promène sur les trot-
toirs que sur ceux d’Ottawa le soir. Une vingtaine 
de minutes plus tard, elle descend sur l’avenue 
Portage et pendant dix minutes, poursuit sa route 
à pied jusqu’à ce qu’elle arrive devant un édifice 
en pierre grise de quatre étages. En lisant « La 
gare Union », elle se dit : « Le même nom que la 
gare de Toronto. Ça manque d’originalité ! » Au 
haut de la devanture blanchâtre, une horloge lui 
rappelle qu’il est tard. Minuit vient tout juste de 
sonner.

En poussant les lourdes portes, Zoé pénètre 
dans un hall monumental et s’arrête net devant le 
bijou architectural qui s’élève au-dessus d’elle. La 
grande voûte centrale, couronnée d’un colossal 
dôme décoratif domine l’entrée grandiose de la 
gare. Le plan est simple et sa construction symé-
trique. Après quelques moments, la jeune femme 
s’enfonce plus loin dans l’édifice et se rend au 
guichet où elle dévisage le préposé.

— Un billet, classe économique pour Churchill.
— Vous êtes chanceuse, lui répond l’homme, 

il y a un départ tôt demain matin.
— Rien ce soir ? réplique-t-elle d’un ton dépité.
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« Une autre citadine qui s’imagine pouvoir se 
rendre au Nord à n’importe quelle heure du jour », 
se désole le commis, qui, découragé, répond d’un 
ton indifférent :

— Désolé.
— Pas autant que moi, soupire Zoé.
— Tu peux attendre ici jusqu’au départ du 

dernier train, juste après une heure. Ensuite, on 
ferme boutique pour la nuit.

« Il faudra prendre mon mal en patience », se 
résigne-t-elle.

Billet en main, l’adolescente vagabonde dans 
le bâtiment qui rappelle une autre époque. En face 
du guichet, neuf grands panneaux accrochés au 
mur racontent l’histoire de la gare. Zoé s’attarde 
devant une photo prise en 1910 où l’on voit envi-
ron deux cents personnes de tous âges, envelop-
pées dans d’épais manteaux, qui regardent dans la 
même direction, sur le quai. Le texte du panneau 
précise que ces immigrants font partie des plus 
de deux cents mille Européens venus s’installer 
au Manitoba, attirés par les terres agricoles et 
une plus grande liberté. Zoé constate que les 
motivations qui poussent les gens à quitter leur 
pays n’ont pas beaucoup changé.

Son tour de la gare terminé, Zoé s’assoit dans 
la sombre salle d’attente et observe les quelques 
personnes qui y traînent. D’abord, un homme 
caché derrière un journal. Son pantalon en 
coton beige bien repassé tombe sur des souliers 
de marche couleur orange fluorescent. Tout au 
fond, un jeune homme dort. Elle le détaille. Son 
corps dégingandé est avachi sur le siège. Les 
bras croisés sur sa poitrine se soulèvent à une 
cadence régulière. Ses pieds reposent sur ses 
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bagages. Un chapeau de fourrure enserre la tête 
où une partie du visage demeure cachée par 
des mèches rebelles couleur paille. « J’aimerais 
bien pouvoir roupiller comme ça », pense Zoé, 
envieuse. Imitant le dormeur, elle ferme les yeux. 
Mais ses pensées la taraudent et l’empêchent de 
sommeiller. Incapable de se reposer, elle décide 
de ne pas attendre la fermeture des lieux et d’aller 
à la rencontre de la ville.

* * 
*

À l’extérieur, une poussière de neige couvre 
rues et trottoirs. Le vent frisquet et la fraîcheur 
de la nuit revigorent Zoé. Elle trouve ce climat 
plus agréable que le froid humide d’Ottawa qui 
s’infiltre dans les vêtements et pénètre chaque 
pore de la peau. L’adolescente tente de s’orienter 
dans cette ville qu’elle ne connaît pas. Devant 
elle, la rue Main. Quel chemin prendre ?

En face, l’avenue Broadway s’étale sur toute sa 
longueur. Elle emprunte cette large artère bordée 
d’arbres dénudés de feuilles et, quinze minutes 
plus tard, se retrouve devant le Palais législatif 
du Manitoba. Au sommet du dôme qui chapeaute 
l’édifice, une sculpture éclairée attire l’œil de la 
passante. La splendide figure dorée d’un jeune 
homme en élan de course tient une gerbe de 
blé sur son bras gauche et un flambeau dans sa 
main droite. Son regard est porté vers le ciel. « Ça 
donne le goût de m’envoler avec lui », rêve Zoé 
en s’engageant dans un sentier qui la mène face 
à une autre statue, moins lumineuse, celle-là. 
Un rictus de dégoût déforme le beau visage de la 
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jeune Delaronde. Ses yeux se durcissent comme 
de la pierre tandis qu’un goût amer lui monte dans 
la bouche. Elle a tout de suite reconnu la reine 
Victoria, assise sur son trône, un sceptre dans la 
main droite, symbole de l’autorité suprême qui 
lui a permis de régner pendant plus de soixante 
ans sur l’Empire britannique et de faire pendre 
Louis Riel, défenseur du peuple métis.

Zoé s’éloigne pour se diriger vers le sud du 
palais législatif. Les globes lumineux éclairent 
le sentier parsemé de pièces d’art qui rappellent 
certains jalons heureux et malheureux de l’his-
toire canadienne.

Une fillette toute maigre, pieds nus, les mains 
sur le cœur, interpelle la promeneuse surprise 
de tomber sur la statue d’un enfant. Elle sort sa 
lampe frontale de son sac à dos afin d’éclairer et 
de lire les explications sur la plaque. La fillette 
aux tresses évoque les millions de victimes du 
Holodomor, le génocide par la faim perpétré en 
Ukraine de 1932 à 1933 par le régime de Joseph 
Staline. Encore bouleversée par cet exemple de 
la bêtise humaine, ce n’est qu’une fois parvenue 
à la Place Manitoba conçue en forme de cercle, 
qu’elle évacue son humeur noire. De l’autre côté 
de l’avenue Assiniboine, le pied de la marcheuse 
glisse sur une fine plaque de glace noire. Zoé perd 
l’équilibre et se retrouve sur le dos.

— Maudit ! peste-t-elle.
En se relevant, elle s’étonne de se trouver face 

à une majestueuse statue de bronze.
— Le père du Manitoba ! s’exclame tout haut 

la jeune Delaronde.
Zoé fait plusieurs fois le tour de Riel qui bran-

dit l’Acte du Manitoba dans sa main gauche. Son 
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cœur danse en admirant le travail de l’artiste qui 
a rendu toute la grandeur à ce bâtisseur de pays. 
Elle aime ce Riel qu’elle examine sous toutes ses 
coutures. Son costume cravaté reflète l’homme 
d’État, tandis que les mocassins qu’il porte aux 
pieds et la ceinture fléchée autour de sa taille 
témoignent de son appartenance à la Nation 
métisse. La poitrine de Zoé se gonfle de fierté, 
réveillant en elle ses racines métisses.

« Papa adorerait bien ce Riel », estime-t-elle, 
en prenant un égoportrait devant la statue. Elle 
pitonne pour l’envoyer à son père, mais se ravise.

À l’exemple de son héros, Zoé tourne le dos 
à la reine Victoria pour continuer vers le sud, 
vers l’avant, vers la rivière Assiniboine, cette 
importante route fluviale pour les Autochtones, 
les explorateurs, les commerçants de fourrures 
et, plus tard, les bateaux à vapeur. Elle compte 
les quarante-six marches qui la mènent à la pro-
menade riveraine. Sans réfléchir, elle prend le 
sentier à sa droite et longe le cours d’eau. « C’est 
tranquille. Trop tranquille », s’inquiète-t-elle. À 
Ottawa, elle ne se promène jamais seule la nuit 
sur les sentiers qui bordent le canal Rideau.

Au loin, une forme humaine se dirige vers 
Zoé. Le faible éclairage ne permet pas de dis-
tinguer s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. 
Depuis qu’elle a mis les pieds au Manitoba, elle 
a l’impression de vivre dans un rêve, dans une 
zone, une bulle. C’est comme si rien ne pou-
vait l’atteindre, comme si l’on veillait sur elle. 
Ce sentiment de sécurité se dissipe rapidement, 
car soudain le lieu lui rappelle des images trou-
blantes qu’elle a vues dans les actualités voilà 
deux ans. Elle se trouve tout près de l’endroit où 



20 Perdue au bord de la baie d’Hudson

Tina Fontaine, une Autochtone de quinze ans, 
a été retrouvée morte, son corps dans un sac, 
repêché par la police au fond des eaux boueuses 
de la rivière Rouge. Un frisson de dégoût et de 
révulsion secoue le corps de la jeune Métisse. 
La peur prend le dessus du rationnel. Elle essaye 
de se convaincre qu’il n’y a aucun danger, que 
la plupart des êtres humains sont bons, tout en 
sachant pertinemment que l’exception confirme 
la règle. Ses sens s’éveillent comme des boucliers 
prêts à contrer une envolée de flèches.

Elle surveille la forme qui s’approche, le dos 
voûté, les mains dans les poches de son manteau 
noir. « Elle cherche à conserver sa chaleur, se 
dit Zoé. Elle a peut-être aussi peur que moi ? » 
Lorsqu’enfin elle croise l’autre personne, celle-ci 
relève la tête dissimulée sous son capuchon. Une 
fille lui sourit et poursuit sa route. La tension 
tombe aussitôt.

Savoir qu’il y a quelqu’un tout près rassure 
Zoé. Elle file la promeneuse nocturne qui 
s’éloigne de la berge et emprunte un sentier qui 
mène à un amphithéâtre naturel peu profond. 
Tout près, la fille s’arrête devant une sculpture 
grandeur humaine à forme féminine et dépose du 
tabac sur des pierres rondes qui entourent le pied 
du monument de granit blanc de deux mètres de 
haut. Zoé s’approche de la fille énigmatique et 
lui demande d’une voix douce :

— Tu viens ici souvent ?
— Ça m’apaise, répond l’autre d’une voix 

basse sans relever la tête.
— Tu préfères venir ici la nuit ?
— Les touristes sont couchés. Tout est tran-

quille.
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— Pour ça… confirme Zoé.
— Ce soir, je n’ai pas rencontré un chat, et 

voilà qu’on se croise deux fois.
— Je t’ai suivie, avoue Zoé.
La fille dévisage son interlocutrice et lui 

répond avec aplomb.
— C’est peut-être moi qui t’ai guidée ?
Zoé est sceptique. Comment cette personne 

qu’elle n’a jamais rencontrée, pourrait-elle la 
guider ?

— Comme moi, tu es venue pleurer la dispa-
rition d’un être cher.

Ces paroles, prononcées avec certitude, 
ébranlent Zoé. Elle se ressaisit en se disant que 
la fille parle sans doute de façon générale. Après 
tout, se raisonne-t-elle, tout le monde pleure la 
perte de quelqu’un. Néanmoins, elle ne peut 
s’empêcher d’évoquer la mort de son frère Paul et 
de sa mère. Elle les a pleurés tous les deux. Mais 
ce n’est qu’après les funérailles de son grand-père 
que les vannes se sont ouvertes.

En plus de la perte de son aïeul, il y a eu les 
mots sortis de la bouche de sa grand-tante Irène, 
des mots qui ont marqué au fer son cœur. Debout 
près du buffet, au moment de choisir un biscuit, la 
vieille femme ridée à la peau cireuse a houspillé 
à son intention :

— C’est la p’tite meurtrière.
Du coup, le visage de Zoé a blêmi. Son oncle, 

qui se tenait tout près, a tout de suite pris le coude 
de sa mère. Malgré la grippe de fer qui la traînait 
vers la porte de sortie, Irène a réussi à se tortiller 
suffisamment pour lancer un sourire malicieux 
vers sa petite-nièce qui est restée clouée sur place.
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Impossible d’arracher ses mots de la tête. Les 
sanglots n’avaient pas suffi à assécher sa peine. 
Depuis, les larmes de sang, qui ont remplacé 
l’océan déversé de ses yeux, atténuent tant bien 
que mal son désespoir.

Se retrouver devant ce monument suscite les 
émotions enfouies en son for intérieur et l’oblige 
à reconnaître qu’elle n’est pas la seule à souffrir.

— Il y a trois ans, raconte l’inconnue, ma sœur 
a disparu en Colombie-Britannique. Ici, près 
de ce monument érigé par le gouvernement du 
Manitoba à la mémoire des femmes autochtones 
assassinées et disparues, je sens sa présence, son 
esprit.

Les deux filles restent un moment en silence 
chacune embrassant sa peine. Après un moment, 
elles se saluent d’un hochement de la tête et pour-
suivent leur chemin chacune de son côté.

Zoé suit la rivière Assiniboine jusqu’à la 
Fourche, là où elle se déverse dans la rivière 
Rouge et aboutit à l’Esplanade Riel. De nombreux 
câbles obliques accrochés à un pilon de 57 mètres 
soutiennent le pont qui invite la flâneuse vers la 
rive opposée. Dès qu’elle met le pied dans Saint-
Boniface, elle a l’impression d’être dans un village 
urbain. Elle se dirige vers la cathédrale éclairée 
qui domine ce quartier historique francophone. 
Lorsqu’elle arrive devant la structure illuminée 
qui l’appelle, elle est surprise de constater qu’il 
ne reste que les murs de l’édifice. Elle traverse 
le cimetière en empruntant la grande allée. La 
tombe de Louis Riel s’y trouve, mais elle ne la 
voit pas. Elle n’a d’yeux que pour les vestiges de 
la cathédrale, une coquille qui tend ses mains 
mutilées vers les cieux. Avec ses doigts, Zoé 
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effleure les hautes façades de calcaire en ima-
ginant sa splendeur d’antan. C’est alors qu’un 
battement d’ailes attire son regard vers le large 
trou circulaire dans le mur autrefois décoré d’une 
rosace. Un gros oiseau à plumage blanc traverse 
cet espace vide et se dirige vers la rivière en pla-
nant gracieusement. Zoé reconnaît le pélican 
d’Amérique et se demande pourquoi cet oiseau 
migrateur traîne toujours sur les rives manito-
baines. Le pélican s’envole au loin et Zoé passe 
dans l’ouverture centrale pour admirer les ruines 
de ce qui aurait été l’intérieur du bâtiment. Au 
fond des entrailles de la vieille cathédrale, elle 
découvre une église plus moderne. « Le neuf qui 
se construit sur le vieux », reconnaît-elle.

Derrière l’édifice, du côté de la rue Aulneau, 
une autre sculpture attire son attention. « Déci-
dément, les Manitobains aiment leurs statues », 
conclut-elle. Cette œuvre abstraite intrigue la 
jeune Métisse. Au milieu de deux murs semi- 
circulaires en béton, elle découvre Riel encore 
une fois. Néanmoins, ici, le chef métis se dresse 
nu et difforme. Cette représentation expression-
niste de son héros tourmenté l’émeut. La statue 
du Riel fort, fier, confiant qui trône sur le terrain 
de la législature lui a inspiré un coup de cœur. Ce 
Riel-là prend la place qu’il mérite dans l’histoire 
du Manitoba et du Canada. Voilà que cette autre 
sculpture d’un être tordu et angoissé la bouleverse 
d’autant plus. « Trop souvent, c’est comme ça que 
je me sens », reconnaît-elle tristement.

En revenant vers la rivière, sentant la fatigue 
accumulée alourdir ses jambes, Zoé ralentit le 
pas. Elle consulte son téléphone et soupire. 
Encore quelques heures avant le départ de son 
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train. Plutôt que de traverser le pont, elle se dirige 
à l’ouest sur l’avenue Taché et se retrouve dans le 
parc commémoratif Elzéar Goulet. 

Zoé longe une première paroi ondulée et a 
recours à sa lampe frontale pour mieux éclairer 
et lire les mots gravés sur la crête de la vague.

La mort de Scott « reste dans les mémoires, au 
profit des clameurs de certains, tandis que des 
milliers de gens n’ont jamais entendu un mot 
sur [la mort de Goulet] ; ces deux événements 
ont pourtant laissé une tache sombre dans l’his-
toire [du Manitoba]. » — Joseph Tennant, membre 
du corps expéditionnaire de la rivière Rouge de 
Wolsley.

Fille de Métis militant, Zoé sait que l’opposition 
farouche de Thomas Scott au gouvernement 
provisoire de la Rivière-Rouge a poussé celui-ci 
à l’exécuter en 1870. L’incident a mis le feu aux 
poudres au Canada anglais. Par contre, elle ne 
connaît rien au sujet de Goulet. Pourquoi Joseph 
Tennant attachait-il une importance au décès de 
cet homme ?

D’autres plaques, découvre Zoé, racontent les 
événements tragiques qui se sont déroulés tout 
près. Ainsi, elle apprend que Goulet, membre du 
gouvernement provisoire, était facteur. Chaque 
semaine, ce père de famille parcourait la route 
entre Pembina et le poste de traite Upper Fort 
Garry en traîneau à chiens ou à cheval. Après la 
cession au Canada du territoire de la Compagnie 
de la Baie d’Hudson, le gouvernement de Mac-
donald envoya l’expédition Wolsley au Manitoba. 
Certains des mille deux cents soldats semèrent 
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la terreur et harcelèrent les Métis qu’ils tenaient 
responsables de la mort de Scott.

Lorsqu’un groupe de miliciens qui carbu-
raient à la haine reconnurent Elzéar Goulet, ils 
se mirent à ses trousses. Le Métis tenta de semer 
ses assaillants en se jetant dans les eaux opaques 
de la rivière Rouge. Ses agresseurs, fous de rage, 
refusèrent de le laisser filer. Il leur fallait à tout 
prix empêcher Goulet de se réfugier sur l’autre 
berge. Cruellement, ils le bombardèrent de roches 
jusqu’à ce qu’ils l’assomment.

La jeune Métisse frissonne. « Il n’avait que 
trente-trois ans ! » s’indigne-t-elle en pensant à la 
famille qui l’a pleuré. Quelle haine habitait ces 
meurtriers ? Elle se pose la question en levant les 
yeux mornes sur l’imposante structure du Musée 
canadien des droits de la personne qui trône de 
l’autre côté de la rivière. « Heureusement que les 
temps changent », se console-t-elle en s’adossant 
au mur du mémorial. Malgré la pierre froide et 
humide, sa fatigue l’emporte et elle s’assoupit.

Le son de freins de voiture réveille Zoé. Elle 
allume son téléphone et constate que son père 
lui a envoyé de nombreux textos. Elle lui répond 
sommairement :

Tout va bien.

En voyant l’heure, Zoé panique. Elle a à peine 
le temps de regagner la gare. « J’avais pourtant 
toute la nuit, grommelle-t-elle en partant à la 
course, son sac à dos ballottant sur ses hanches. 
Qu’est-ce que je vais faire si je rate mon train ? »
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CHAPITRE 3

En route pour Churchill

À bout de souffle, Zoé halète comme un chien 
assoiffé. Son corps en sueur réclame de l’eau. 
Pourtant, elle ne ralentit pas la cadence. Elle 
veut à tout prix prendre ce train, car le prochain 
n’est que dans quelques jours. Propulsés par la 
crainte, ses pieds foulent durement le pavé. Après 
avoir franchi le kilomètre et demi dans un temps 
record, elle arrive à la station Union épuisée.

Le préposé de la gare voit la jeune femme qui 
arrive à la course lever les yeux vers l’horloge 
murale et s’arrêter net. Il se souvient d’elle. La 
veille, il lui a vendu un billet pour Churchill. Il 
s’approche de la voyageuse et la rassure :

— Votre train est toujours en gare. Allez ! 
Courez !

Zoé se dirige prestement sur le quai où les 
gens font la queue. En la voyant arriver en trombe, 
le jeune homme au chapeau de fourrure qu’elle 
a vu la veille dans la salle d’attente lui sourit de 
toutes ses dents.

— Le train a pris du retard. Il t’attendait, lui 
lance-t-il, les yeux rieurs.
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Essoufflée, Zoé esquisse un demi-sourire 
et monte dans le train en suivant le voyageur 
loquace qui se présente tout en empruntant le 
couloir à sa droite.

— Moi, c’est Ludo, Ludovic Hutlet.
— Moi, Zoé Delaronde.
— Notre wagon, c’est celui des pauvres, l’autre 

abrite les voitures-lits des riches, ajoute-t-il.
— Je ne t’imaginais pas comme ça.
Ludo s’étonne. Il n’a jamais vu cette personne. 

Comment aurait-elle pu l’imaginer ?
— Tu m’as déjà vu… dans tes rêves ?
Zoé secoue la tête et lui explique :
— Hier, tu dormais comme un gamin dans la 

salle d’attente.
— J’ai fermé l’œil avant la fermeture de la gare. 

Puis, dormir, c’est facile après une si longue route.
En voyant les épais sourcils de Zoé former 

des points d’interrogation, il précise : 
— Je suis parti de Namur en Belgique et je 

suis arrivé à Winnipeg via Bruxelles, Montréal 
et Toronto.

Zoé se demande pourquoi Ludo a traversé 
l’Atlantique pour se rendre à Churchill. « Peut-
être fuit-il, comme moi ? » se questionne-t-elle 
en regardant le jeune homme se déplacer vers le 
fond du compartiment.

Zoé se laisse tomber dans un siège spacieux 
et prend possession du royaume qui sera le sien 
pour les quarante-six prochaines heures. Les 
larges fenêtres laissent entrer le soleil qui lui 
réchauffe le visage. Que le siège voisin du sien 
demeure vide lui fait plaisir. 

Le train se met en branle, quitte la ville, passe 
un pont, avance lentement au milieu des champs 
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en longeant les fermes. Zoé admire le paysage qui 
défile sous ses yeux. Assommée par le manque 
de sommeil, elle somnole. Toutefois, chaque beu-
glement de sifflet du train la réveille.

L’inconfort provoqué par la tension des 
muscles de son cou pousse la voyageuse à se lever 
afin de se dégourdir. Lentement, elle traverse les 
étroits couloirs qui mènent d’une voiture à l’autre. 
Aux toilettes, elle prend de l’eau au creux de ses 
mains et s’éclabousse le visage. Les gouttelettes 
froides piquent son épiderme comme des petites 
aiguilles. Le choc réveille son corps, mais sa tête 
reste léthargique.

Entre deux compartiments, le rythme du 
train ballotte vivement Zoé de gauche à droite. 
Subitement affaiblie par un malaise semblable à 
un mal de mer, elle s’évanouit. Quelques instants 
plus tard, elle reprend conscience dans les bras 
d’un étranger. Ses yeux fixent les poils drus d’une 
moustache en trait de crayon s’agitant sous un 
nez proéminent. Désorientée, elle suit le mouve-
ment des lèvres de l’homme, mais elle ne l’entend 
pas. Enfin, une voix chantante qu’elle reconnaît 
l’extirpe de sa torpeur. Ludo se tient au-dessus 
d’elle et affirme :

— Tu aurais pu te blesser si tu n’étais pas 
tombée dans les bras de Monsieur…

— Jacques Desrosiers, se présente l’homme à 
la voix nasillarde.

— Que j’aurais aimé être à votre place, soupire 
Ludo de façon exagérée.

Zoé rougit de timidité même si elle sait qu’il 
la taquine. Elle reprend rapidement ses forces, 
son ventre gargouille en guise de protestation.

— Vous êtes déshydratée ? lui demande Jacques.
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— C’est vrai que j’ai peu bu ou mangé depuis 
hier.

— Je vous paye un repas à tous les deux, offre 
l’homme.

Zoé se lève et refuse poliment.
— Ça n’est pas nécessaire, je vais bien à présent.
— Je n’aime pas manger seul, insiste Jacques.
— Moi, j’accepte volontiers votre invitation et 

Zoé aussi, tranche Ludo.
Prenant l’adolescente par le bras, il l’entraîne 

en direction de la voiture-restaurant. Les trois 
s’installent à côté d’un autre trio. Une mère d’à 
peine vingt ans mouche un bébé qui bave tandis 
que le deuxième enfant se barbouille le visage 
avec de la crème glacée.

Ludo sourcille lorsque son hôte commande 
pour les trois sans demander l’avis de ses invités. 
Zoé suit des yeux le garçonnet assis à la table 
voisine de la leur qui se glisse hors de son siège 
et se promène allègrement dans le wagon à la 
recherche d’amis. Les enfants de cet âge l’attirent, 
mais elle les évite, car ils lui rappellent Paulo 
et cela l’attriste. Elle reporte son attention sur 
son hôte.

— Si vous n’êtes pas un touriste, qu’est-ce qui 
vous attire ici ? lui demande-t-elle.

La question surprend Jacques.
— Qu’est-ce qui te fait dire que je ne suis pas 

un touriste ?
— Bien, vous ne regardez jamais par la fenêtre. 

Alors, poursuit Zoé, j’en déduis que la nature 
vous laisse complètement indifférent ou vous 
connaissez déjà bien ce paysage.

— C’est vrai, avoue Jacques, je me rends à 
Churchill quelques fois par année pour le travail.
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Ludo, impressionné de la perspicacité de son 
amie, y va de sa propre interrogation.

— Vous prenez toujours le train ?
— J’ai peur de l’avion. Puis, être enfermé, 

loin des distractions, m’oblige à lire, à écrire et 
à faire le point sur le travail que j’aurai à faire 
lors de mon séjour au Centre d’études nordiques 
de Churchill.

— Vous avez perdu le Nord, et là-bas vous le 
cherchez ? demande Ludo qui se veut drôle.

La question ne fait pas rire Jacques qui tâche 
de satisfaire la curiosité de son interlocuteur.

— C’est un centre indépendant qui cherche à 
promouvoir l’éducation et la recherche. J’y viens 
depuis douze ans. J’observe l’évolution et la santé 
des glaces. Le lieu de transition entre la terre et 
la banquise, c’est l’habitat optimal pour l’ours 
polaire, car les phoques se trouvent dans cet 
endroit où la glace se brise. Hélas, les banquises 
se dégradent de plus en plus. Depuis vingt ans, 
la température de la surface de la baie d’Hudson 
s’est réchauffée de trois degrés. L’impact sur les 
ours est énorme puisqu’ils peuvent difficilement 
survivre sur terre pendant plus de cent quatre-
vingts jours. Selon les études de mes confrères, 
chaque année, les ours passent un jour de moins 
sur la glace.

— Pourtant, un jour, c’est si peu, commente 
Ludo.

— Dans trente ans, ça représentera trente 
jours de moins, lui rappelle le scientifique.

— Les pauvres ours ! s’exclame Zoé.
— Avec ces changements climatiques, l’être 

humain va aussi souffrir, marmonne le chercheur.
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— Sauf que nous, on pourrait modifier notre 
comportement si on le souhaitait. Pas eux, note 
Ludo d’un ton mordant.

Jacques Desrosiers va pour répliquer, mais 
s’arrête en constatant qu’on tire sur son pan-
talon. Le garçonnet sollicite son attention avec 
insistance. L’interruption agace l’homme qui 
choisit d’ignorer l’enfant. Ludo parle au petit 
qui babille. Plus Ludo converse avec l’usurpateur, 
plus Jacques s’exaspère. Lorsque le chercheur 
s’aperçoit que l’enfant a laissé des marques de 
crème glacée sur son pantalon beige, il est hors de 
lui. Il fait signe au garçon de partir et dit sèche-
ment en anglais :

— Ceux qui ne peuvent pas prendre soin de 
leurs enfants devraient rester chez eux.

Dépité, l’enfant rejoint sa mère qui, face aux 
mots blessants, blanchit légèrement. Elle conti-
nue à savourer lentement un café et à fredonner 
doucement une berceuse près de l’oreille du 
bébé endormi sur son épaule. Cette impassibi-
lité énerve Jacques davantage. Pour détendre 
l’atmosphère, Zoé relance la conversation.

— Monsieur Desrosiers, où en étions-nous ?
— Oui, où en étions-nous ? répète Jacques qui 

oublie ses paroles blessantes.
— Au café, lui rappelle-t-elle, mais je n’en 

bois pas.
— Moi, ça m’empêche de dormir, laisse tomber 

Ludo en se levant bruyamment.
Lorsqu’il voit qu’il a attiré l’attention de sa 

voisine, il remercie son hôte et lance la serviette 
de coton sur la table de manière à heurter le 
verre de vin de Jacques. Le liquide rouge renversé 
s’imbibe dans la chemise de l’homme abasourdi.
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— Désolé, s’excuse Ludo en faisant de fausses 
courbettes.

Il se tourne pour quitter le wagon en lançant 
un sourire narquois vers la femme qui ricane.

Un serveur s’empresse d’éponger le dégât avec 
des serviettes. Zoé remercie son hôte pour le 
repas et emboîte le pas à Ludo.

— Quel impertinent ! peste le Belge en péné-
trant dans leur wagon.

— Tu as bien voulu t’empiffrer à ses dépens, 
le nargue Zoé.

— Ce n’est pas la manière de traiter les gens. 
Si j’avais su qu’il allait insulter cette pauvre fille, 
je n’aurais pas partagé sa table.

— Facile à dire le ventre plein.
Ludo poursuit sa tirade.
— Il se croit vraiment le nombril du monde, 

celui-là. Il aurait tout de même pu s’intéresser à 
nous, te demander par exemple ce que tu venais 
faire dans cette région éloignée.

Le commentaire n’exige aucune réponse. Et 
même si c’était le cas, Zoé resterait muette, car 
elle-même n’est pas sûre de son but. En arrivant 
à la hauteur du siège de Zoé, Ludo lui souhaite 
galamment de faire le plus beau des rêves. C’est 
ce que désire la voyageuse de tout cœur. Cepen-
dant, elle redoute les cauchemars qui, tel un boa 
constricteur, étouffent son sommeil depuis des 
mois. Son regard embrasse l’immense territoire 
manitobain et le néant vers lequel cette route la 
mène. Le soleil disparaît derrière l’horizon et une 
rougeur enflamme le paysage. Puis la nuit tombe. 
Crevée, Zoé pose la tête sur le siège vacant à côté 
du sien et s’endort.
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Aucun cauchemar ne la visite. À l’aube, Zoé 
ouvre les yeux et distingue les arbres gris sombre, 
à peine visibles dans la pénombre. Elle grignote 
sa dernière barre d’énergie en attendant le retour 
du soleil qui tarde à se lever.

— Tu permets ?
Zoé se tourne vers la voix de Ludo qui désigne 

le siège à côté du sien. Sans attendre une réponse, 
il se glisse dans le fauteuil et ajoute :

— Ma voisine ronfle.
L’idée de faire la route seule avait plu à Zoé. 

Elle est donc surprise du réconfort que lui inspire 
la présence de Ludo qui ne cesse de s’extasier 
devant le paysage. Tout ce qu’il voit le fascine. 
« C’est l’émerveillement qui rappelle l’enfance », 
juge-t-elle, envieuse de la joie de vivre de son 
compagnon de route.

— Vous en avez de l’eau au Canada ! s’exclame 
le Belge. Tous ces lacs et rivières que le train doit 
contourner ! Et ces distances folles à parcourir ! 
Quand nous descendrons enfin à Churchill, nous 
aurons effectué 1 700 kilomètres. Selon la carte, 
à un moment donné, on va même traverser un 
bout de la Saskatchewan.

— Tu en connais plus au sujet de mon pays 
que moi, s’étonne Zoé.

— Je rêve de mettre les pieds à Churchill 
depuis des années.

— Pour les ours polaires ?
— Pour les aurores boréales.
Zoé sait que cette ville nordique est un des 

rares endroits habités où l’on peut observer les 
ours polaires dans leur état naturel. Elle n’a 
jamais pensé qu’il y avait une autre raison de 
visiter cette contrée éloignée.
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— T’as fait toute cette distance juste pour ça ?
Ludo ignore la question et poursuit. 
— Les marionnettes, comme on les appelle 

souvent, se manifestent en haute latitude, aux 
deux pôles magnétiques de la terre, dans les 
hémisphères nord et sud. À Churchill, c’est facile 
d’admirer la danse de ces phénomènes célestes. 
J’ai loué une maisonnette pour l’hiver. Je compte 
me régaler les yeux. Et toi, c’est pour les ours ?

— Je rends visite à mon cousin, s’empresse-
t-elle de lui répondre, le regard fuyant.

Ludo devine que la jeune femme ne dit pas 
toute la vérité. Pour dissiper la gêne, il change 
le sujet.

— Elle est belle la gare Union.
Soulagée que la conversation prenne une 

autre tournure, Zoé l’alimente.
— As-tu remarqué la pierre mouchetée ?
— Ouais. C’est un effet créé par les fossiles, 

un vestige des galeries creusées dans la boue par 
les organismes qui y cherchaient de la nourriture 
et un refuge il y a des millions d’années.

— Moi, j’en ai vu ailleurs en ville, comme sur 
le revêtement extérieur de la nouvelle cathédrale 
et au palais législatif.

— Il y a bien des places pour les voir. Au 
Canada, ce calcaire a servi à construire plus de 
quatre mille bâtiments, près de la moitié ici, au 
Manitoba.

— Comment tu sais tout cela ? s’épate Zoé 
devant cette érudition.

— La carrière d’où on extrait cette pierre, 
la pierre de Tyndall, a été achetée par un Belge 
arrivé au Manitoba en 1904. Tu vois, je m’inté-
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resse particulièrement à la communauté belge 
d’ici.

La Franco-Ontarienne, qui a toujours cru que 
les plus vieilles familles canadiennes-françaises 
du pays étaient issues de la France, ne cache pas 
son étonnement.

— Elle existe toujours ?
— Il paraît. Avant de quitter le Manitoba, 

je ferai un pèlerinage aux lieux foulés par mes 
ancêtres.

— Tes ancêtres ?
— Mon grand-père était Franco-Manitobain, 

un descendant d’immigrants arrivés en 1892.
— Si ton grand-père est d’ici…
— Il fréquentait le Club belge, le point névral-

gique de la vie communautaire des Belges. Il 
s’est lié d’amitié avec un journaliste bruxellois 
de passage qui l’a invité à visiter le pays de ses 
ancêtres. Il faut croire qu’il avait envie de voir 
le monde.

— Comme toi.
— Il est arrivé à Namur où il a rencontré celle 

qui est devenue ma grand-mère. Jusqu’à récem-
ment, je ne connaissais pas les origines de mon 
grand-père. C’est lorsque j’ai décidé de faire un 
séjour à Churchill que mon père m’a raconté 
le peu qu’il savait de notre histoire familiale. 
Mes aïeux, Jozef et Félicité Hutlet et leurs huit 
enfants quittèrent leur village ardennais en quête 
d’un monde meilleur. Une visite au Musée Red 
Star Line à Anvers m’a appris qu’ils s’étaient 
embarqués à bord du SS Mongolian de Cunnard 
Line avec dans leurs valises, un gaufrier en 
fonte, une poêle pour faire du pâté d’Ardenne 
et quelques outils. Le 10 mars 1892, au bout de 
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vingt-cinq jours de voyage, ils sont arrivés via 
Halifax à la gare de Holland au Manitoba.

— Et tes parents ne t’en ont jamais parlé ? 
s’étonne Zoé.

Ludo hausse les épaules et se rembrunit. Il n’a 
pas le goût d’expliquer sa dynamique familiale.

— Secret de famille, chuchote-t-il en portant 
le doigt à ses lèvres.
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CHAPITRE 4

Une héroïne improbable

— Moi, j’ai juste hâte d’arriver, se lamente Zoé.
— Le trajet fait partie du voyage, fait remar-

quer Ludo.
— Mais ici, tout déplacement exige trop de 

temps. Pas comme chez toi.
— Comparée au Canada, la Belgique est lilli-

pu tienne. Dans un pays vaste comme celui-ci, on 
ne doit jamais s’ennuyer.

— Sauf que souvent, il n’y a pas grand-chose 
à voir, se plaint-elle en fixant la fenêtre. Tout se 
ressemble.

— C’est qu’il faut savoir bien observer, pro-
teste Ludo. Ce paysage est majestueux ! Cette 
forêt clairsemée abrite des arbres de plus en plus 
malingres. Certains sont élancés, d’autres cro-
chus. Il n’y en a pas deux pareils.

Là où la Franco-Ontarienne voit des chicots, 
le Belge admire les formes tordues des conifères. 
Là où elle ne voit que la désolation, lui perçoit la 
vie. Elle s’efforce d’essayer de découvrir la beauté 
du paysage en le contemplant à la manière de son 
ami, mais en vain.
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La présence lumineuse de son compagnon de 
voyage et ses vastes connaissances réconfortent 
Zoé.

— Tu t’intéresses vraiment à tout !
Le commentaire surprend Ludo. Pour lui, rien 

n’est plus naturel que la curiosité. Après quelques 
secondes de réflexion, il lui fait un aveu :

— Mes parents m’ont donné le goût d’ap-
prendre. Mes lectures tout comme les échanges 
avec les gens que je rencontre nourrissent ma 
faim.

Le jeune homme sort un petit livre de son 
sac de cuir souple à bandoulière.

— Je viens tout juste de terminer ce récit pas-
sionnant au sujet de Thanadelthur, une Dénée de 
courage et de vision. Une héroïne de chez vous. 

Zoé prend le bouquin dans ses mains. Elle lit 
le titre et répète lentement :

— Thanadelthur : la voix de l’entente. C’est 
un beau nom, Thanadelthur.

— Et un personnage formidable, s’enthou-
siasme Ludo.

Quand Zoé avoue de ne pas la connaître, le 
Belge s’indigne.

— Cette Autochtone qui a marqué l’histoire 
de votre pays devrait être sur les lèvres de tous 
les écoliers canadiens. On vous enseigne quoi 
dans vos cours ?

Zoé rougit de honte et va pour remettre le 
livre à son propriétaire qui le refuse.

— Je te l’offre. Tu auras peut-être le temps de 
le lire avant qu’on arrive à Churchill.

La journée passe comme un clin d’œil et Zoé 
n’a pas une fois songé à ses problèmes. Déjà, la 
nuit tombe.
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Dès qu’il ferme l’œil, Ludo dort sur ses deux 
oreilles. Le sommeil vient difficilement pour Zoé 
qui alors allume la lumière au-dessus de son siège 
qui éclaire faiblement les premières phrases de 
son livre.

Depuis quelques jours, la jeune Dénée ne sent 
plus la faim qui la tenaille. Pas plus que le bout 
de ses doigts gelés. Les frissons sont devenus des 
tremblements qui secouent violemment son corps 
émacié. Hier encore, sa respiration était rapide, 
son cœur battait à un rythme effréné. À présent, 
elle respire lentement et avec difficulté, son pouls 
irrégulier est très faible. Chaque mouvement exige 
un effort surhumain, mais elle continue à avan-
cer, car chaque pas la rapproche de la terre qui 
l’a vue naître. Le dernier pas, elle n’en a pas eu 
conscience. Son pied a pourtant touché le sol. 
Elle perd l’équilibre et tombe durement sur la 
terre enneigée. Son humérus se casse, mais elle 
n’éprouve aucune douleur tellement son corps 
est engourdi par le froid brutal.

Thanadelthur se penche sur son amie de façon 
à la protéger du vent glacial. Elle l’encourage à 
se relever. Cependant, la fille l’entend à peine, 
car sa voix est devenue lointaine. Elle n’a plus 
l’énergie pour combattre ce froid extrême qui a 
progressivement envahi chaque membre de son 
corps. Et ce vent, ce vent qui hurle. Thanadelthur 
la prend dans ses bras et lui chante doucement 
une berceuse. La fille somnole. Ni la voix de Tha-
nadelthur ni celle du vent ne parviennent jusqu’à 
son esprit. Juste avant de perdre connaissance, 
elle ferme les yeux, certaine de ne plus revoir ce 
monde.
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Une profonde tristesse s’empare de Thanadelthur. 
Une larme s’échappe de son œil, zigzague lente-
ment avant de se figer, gelée sur sa joue. Elle ne 
peut pas se permettre de penser à son amie qui 
vient de mourir dans ses bras. Ses pleurs devront 
attendre. « Nous avons parcouru une si longue 
route depuis notre fuite du village cri, songe-
t-elle. Maintenant, je suis toute seule et le chemin 
sera encore plus long. »

Thanadelthur arrache un bracelet du poignet de 
son amie et l’enfouit dans sa mitaine. Au prix 
d’un grand effort, elle se remet sur pied. Le temps 
d’arrêt l’a refroidie et elle sent à peine ses orteils. 
Si elle ne veut pas mourir de froid et de faim à 
son tour, elle n’a pas un moment à perdre. Il 
faut bouger, se réchauffer, mais pas au point de 
transpirer. Malgré son épuisement, elle sautille 
sur place jusqu’à ce qu’elle sente le sang circuler 
dans ses veines. Elle s’encourage en se répétant : 
« J’ai réussi à survivre jusqu’à présent. »

Elle resserre ses vêtements en caribou contre 
son corps. Les vents forts soulèvent la fine et 
légère poudrerie qui nuit à la visibilité. Thana-
delthur reprend la route. Se concentrer sur sa 
respiration la calme. « Un pas devant l’autre me 
mènera loin », s’enhardit-elle. Quand la Nature 
se déchaîne, survivre aux cruels hivers de ce pays 
est un combat de tous les instants qu’on peut 
facilement perdre. Mais elle n’a pas peur.

Seule sa détermination de vivre l’accompagne 
dans le blizzard qui fouette la vaste taïga.

* * 
*



41Une héroïne improbable

Tout est encore gris, sombre, vide. Ludo admire 
les lueurs du matin qui se pointe enfin sur une 
plaine d’eau et de tourbe. Il observe Zoé, affaissée 
contre la fenêtre. Lui, blondinet avec un teint 
pâle, presque blanc, admire la peau basanée de 
son amie. Dans un carnet, il esquisse au fusain 
les longs cheveux bruns qui recouvrent la délicate 
nuque, un visage rond, les pommettes saillantes, 
le nez droit. Il dessine le chandail qui cache 
une petite poitrine et une manche légèrement 
retroussée qui dévoile l’avant-bras. Son crayon 
se fige. Des lignes droites, blanches, parfaitement 
parallèles, telles des traverses de chemin de fer, 
marquent l’épiderme de son amie. La curiosité 
remplace la surprise. Le dessinateur observe 
avec encore plus d’attention la jeune femme qui 
respire de façon irrégulière, le poing fermé, les 
jointures blanches comme si elle était prête à 
frapper. Serait-elle en colère ? Ludo l’ignore, mais 
il soupçonne qu’une grande tension tourmente 
la dormeuse.

Zoé s’agite, se réveille et se frotte les yeux. 
Ludo tourne la page de son carnet d’artiste et 
commence à crayonner un paysage. Dès qu’elle 
voit son bras dénudé, Zoé tire sa manche. Le 
Belge a-t-il remarqué ses cicatrices ?

— T’es talentueux ?
La question de Zoé suscite une réponse affir-

mative sans fausse modestie.
— Il paraît.
Zoé aime le rire de son ami qui fait rapetisser 

ses yeux.
— Je peux voir ton carnet ?
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— Plus tard, dit Ludo qui veut éviter que Zoé 
voie le dessin qu’il a fait d’elle. C’est plutôt le 
moment d’une photo.

Il sort le téléphone de sa poche et vise Zoé 
qui recouvre son visage.

— Pas de moi !
— Allez ! Je veux me souvenir de la belle Cana-

dienne avec qui j’ai partagé ce trajet.
Malgré elle, Zoé finit par acquiescer. Ludo 

observe son sujet par l’objectif. Elle place ses che-
veux en y passant les doigts maigres qui servent 
de dents de peigne. Le photographe se demande 
quels mystères peuvent bien se cacher derrière 
ses traits tourmentés ?
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CHAPITRE 5

L’arrivée non annoncée

Aux abords de Churchill, situé à l’embouchure 
d’une rivière qui se jette dans la baie d’Hudson, 
un immense ciel domine les épinettes noires 
rachitiques, rabougries, écrêtées par le vent. La 
blancheur immaculée de la neige qui couvre à 
peine le sol aveugle les voyageurs qui descendent 
du train sans se presser, les jambes engourdies 
par le long trajet qui vient de prendre fin.

Dès qu’elle franchit la porte, Zoé se fige. Le 
froid, bien que moins cinglant qu’elle avait prévu, 
choque tout de même l’épiderme. À quelques 
mètres d’elle, Jacques Desrosiers embarque 
prestement dans la voiture givrée qui l’attend.

En entendant un bruit sourd, Zoé se retourne. 
Ludo saute sur le sol à plusieurs reprises.

— C’est la première fois que je foule le 
pergélisol.

Mettre les pieds sur un sol gelé en profondeur 
laisse Zoé indifférente, mais elle ressent tout de 
même la joie d’être enfin arrivée à destination.

— N’oublie pas de me contacter, insiste Ludo 
en faisant la bise à son amie. Sinon, je te trouverai.
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Emmitouflé dans son parka, chapeau de poil 
enfoncé sur la tête, Ludo se déplace d’un pas 
allègre malgré le large sac à dos balancé sur ses 
épaules et le sac de sport qu’il tient à la main.

Zoé entre dans la station de train. Elle écoute 
les nombreux messages laissés sur sa boîte vocale, 
la plupart par son père. Entendre la voix profonde 
de l’homme rempli de sollicitude la rassure et 
l’attriste à la fois. Il est inquiet. Il veut savoir si 
elle va bien. Il lui avoue ne pas dormir depuis 
son départ. Il veut l’aider, mais ignore comment 
faire. Il la supplie de lui donner de ses nouvelles. 
Chaque message se termine de la même façon : 
« Je t’aime. » Ébranlée, Zoé cherche son canif 
de la main. Mais ses poches sont vides. Elle se 
promet d’en acheter un nouveau dès que possible. 
Elle se mord la lèvre jusqu’au sang. Le goût métal-
lique dans sa bouche la réconforte et la ramène 
à la réalité. Hésitante, elle se met à composer 
le numéro de son père, mais se ravise. Elle veut 
le rassurer, par contre elle n’est pas prête à lui 
parler. Elle craint qu’il la convainque de revenir à 
Ottawa. Ainsi, elle lui envoie un texto laconique.

Tout va bien. Je suis à Churchill.

La réponse est immédiate.

Content de recevoir de tes 
nouvelles.

Chez Christophe ?

Pour rassurer son père, elle écrit :
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Ici, je ne suis pas au chaud  
mais je ne suis pas dans la rue. 

Oui. Chez Christophe.

Quand reviens-tu ?

Quand je serai prête.

Tu as besoin d’argent ?

J’ai besoin de faire face à mes 
démons, de les affronter toute 
seule.

Tu sais que tu peux toujours 
compter sur moi. Je t’aime. 

De chaudes larmes jaillissent des paupières de 
Zoé et roulent le long de ses joues. Son cœur 
dans la gorge, elle regarde distraitement autour 
d’elle et respire profondément. Elle prend une 
carte touristique d’un présentoir et la déplie. Peu 
de rues traversent la ville d’à peine huit cents 
habitants, donc elle repère facilement l’avenue 
Radisson. « Impossible de se perdre ici », conclut-
elle. En consultant l’échelle, elle détermine qu’elle 
devra parcourir moins d’un kilomètre. Elle quitte 
l’édifice et remarque à peine la tour centrale qui 
domine le bâtiment pittoresque, l’un des plus 
anciens de la ville. D’un pas rapide, elle fonce 
en direction nord, remonte la rue Mantayo See-
pee Meskanow, tourne à droite sur le boulevard 
Kelsey, ensuite à gauche sur la rue Thompson, 
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continue tout droit sur l’avenue La Vérendrye 
pour enfin prendre à droite sur l’avenue Radisson.

Zoé se demande comment réagira Christophe 
lorsqu’elle cognera à sa porte ? Bien que partie sur 
un coup de tête, elle aurait dû annoncer sa visite. 
Ne pas l’avoir fait est impardonnable, même si ça 
sert ses intentions. En arrivant comme un cheveu 
sur la soupe, elle oblige son cousin à l’accueillir. 
Après tout, un Delaronde ne la laissera pas geler 
dans la rue. « Maintenant que je suis ici, se dit-
elle, j’ai nulle part d’autre où aller. Pourvu qu’il 
soit chez lui. »

Au moment d’arriver devant le 73, avenue 
Radisson, Zoé s’arrête net. Quelqu’un sort de la 
demeure en criant :

— Je ne peux jamais compter sur toi, Christophe.
La femme claque la porte sèchement et 

s’éloigne d’un pas déterminé. Quelques minutes 
s’écoulent avant que Zoé monte les six marches.

Christophe est surpris d’entendre les quatre 
coups résonner dans la maison. Depuis qu’il 
habite Churchill, jamais quelqu’un n’a frappé à 
sa porte qui est toujours ouverte. Il se précipite 
vers l’entrée du logement convaincu d’y retrouver 
sa copine. Il ouvre tout grand au courant d’air 
glacé et est sidéré de faire face à sa cousine. Le 
souffle coupé, Christophe détaille Zoé qui a bien 
changé depuis leur dernière rencontre voilà trois 
ans. Lors du 80e anniversaire de naissance de 
leur grand-père, elle n’avait que quatorze ans, et 
lui, dix-sept.

— T’aurais dû m’avertir, s’exclame-t-il.
— Je suis partie trop vite.
Une interrogation donne un air de soupçon 

au visage de Christophe.
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— … et j’avais peur que tu me persuades de ne 
pas le faire, avoue-t-elle d’un air dépité.

— Qu’aurais-tu fait si je n’avais pas été là ?
— Mais, tu y es.
— Entre, il fait un froid de canard.
À l’intérieur, Zoé dépose son sac à dos à ses 

pieds. Christophe enserre sa cousine dans ses 
bras. Cette étreinte chaleureuse la rassure et lui 
fait du bien. Ses muscles se détendent.

Le tour du propriétaire est vite fait. Outre la 
pièce spacieuse qui sert de cuisine et de salon, 
il y a une salle de bain, une grande chambre à 
coucher et une plus petite qui sert de débarras. 
Zoé comprend qu’elle devra dormir sur le sofa.

Christophe a vite saisi que tout ne tourne pas 
rond, autrement sa cousine l’aurait averti de son 
arrivée. Il se demande bien combien de temps 
elle compte rester chez lui, mais reporte à plus 
tard son interrogatoire.

— Ce soir, c’est de la pizza, annonce-t-il 
en plaçant la pâte gelée sur la plaque qu’il met 
au four.

Zoé, fatiguée, est peu bavarde. Christophe, 
mal à l’aise, meuble le silence en parlant de ce 
qu’il connaît bien : son travail au musée Itsanitaq, 
nom qui signifie « choses du passé » en inuktitut. 
Il vante la richesse de la collection d’art inuit et 
les pièces historiques exceptionnelles qu’on y 
trouve.

— Il faudra que tu viennes voir ça, s’emballe-
t-il. Tu t’émerveilleras autant que moi.

Zoé en doute. En ce moment, rien ne l’excite. 
Ses paupières picotent de fatigue, sa tête cogne des 
clous. Christophe se rend compte que son audi-
toire est plus intéressé par les bras de  Morphée 
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que par lui. Même s’il ne veut pas brusquer sa 
cousine, il pose enfin la question qui lui brûle 
les lèvres depuis son arrivée.

— Zoé, pourquoi es-tu ici ?
Elle regarde le sol et hausse les épaules.
— Il fallait que je m’éloigne.
— De quoi ? De qui ? Ton copain ? Ton père ?
D’un hochement de la tête, elle fait signe que 

non. Sa voix presque inaudible répond.
— De tout.
— Tu sais, Zoé, on a beau courir, on reste 

toujours collé à soi-même.
Le regard dépité de sa cousine le convainc 

de laisser tomber pour le moment. Il se lève et 
se dirige vers une armoire d’où il sort la literie.

— Tu as l’air épuisée. Puis, moi je travaille 
demain.

Zoé s’installe sur le divan, relève la cou-
verture jusqu’à son nez et s’endort rapidement. 
Le sommeil ne vient pas aussi facilement à 
Christophe qui s’inquiète. Combien de temps sa 
cousine compte-t-elle rester ? Il n’a pas osé lui 
poser la question, vu son état troublé. Il veut bien 
la dépanner quelques jours, mais c’est à peine 
s’il s’en sort lui-même, car vivre à Churchill, ça 
coûte cher. « Pourvu qu’elle ne traîne pas trop 
longtemps », espère-t-il.
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CHAPITRE 6

Un ami redoutable

Le sifflet de la bouilloire arrache Zoé de son 
sommeil. L’arôme amer du café chatouille ses 
narines. Ses yeux mi-clos suivent les mouvements 
de Christophe qui s’affaire dans la cuisine. « Se 
faire un café en pleine nuit. Quelle drôle d’idée ! » 
maugrée-t-elle en s’assoyant sur le sofa. Pour 
conserver sa chaleur, elle enroule la couverture 
laineuse plus près de son corps.

— Tu ne dormais plus ? murmure-t-elle d’une 
voix ensommeillée.

Christophe glousse. Zoé s’étire et sa main 
ramasse mollement son téléphone.

— Déjà huit heures ! J’oubliais qu’ici les nuits 
sont plus longues à l’automne.

— En décembre, il y aura à peine six heures de 
clarté et moins de deux heures de soleil par jour.

— J’imagine qu’on finit par s’y habituer.
— Moi, non. C’est toujours difficile de me tirer 

du lit quand il fait noir.
Zoé se traîne jusqu’à la chaise en face de 

son cousin à la table de cuisine. Elle observe les 
cernes sous les yeux de Christophe.
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— Tu as mal dormi ?
Il hausse les épaules en un geste qui veut 

dire ni oui ni non. Il fouille distraitement dans 
la paperasse étalée sur la table pour en retirer 
un dépliant.

— Lis ça attentivement. Ici, tu peux croiser 
un ours polaire à tout moment. C’est facile pour 
lui de se confondre au paysage. Si tu te faisais 
dépecer par une de ces bêtes, je ne voudrais pas 
être pris pour ramasser les gouttes de sang qui 
resteraient.

Interloquée, Zoé retourne le dépliant dans 
ses mains.

— Et si j’en croise un ?
— Le mieux, c’est de les éviter.
Zoé suppose que son cousin rit d’elle, mais 

la réponse ne la rassure guère. Elle jette un coup 
d’œil au dépliant.

— Ça dit que, si j’en rencontre un, il faut gar-
der son sang-froid ! s’étonne-t-elle.

— Cours dans la maison ou la voiture la plus 
proche. Ici, personne ne verrouille ses portes.

— Si le vent souffle vers l’ours ?
— Éloigne-toi lentement, en faisant face à 

l’animal, en amont du vent si possible.
— Puis si je me fais attaquer ?
— Sois prête à te défendre !
— Contre une bestiole de 500 kilos de chair 

et de muscles !
Une ombre d’inquiétude traverse le visage 

de Zoé.
— Les incidents sont rares. La dernière attaque 

mortelle remonte à une trentaine d’années. Il faut 
tout de même être vigilant.
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Zoé reprend sa lecture du dépliant « La sécu-
rité au pays des ours polaires ».

— On est censé se déplacer en groupe d’au 
moins trois personnes…

— … la nuit.
— Tu n’as pas peur ?
— Hors de la ville, mon fusil m’accompagne. 

Mais en ville, il faut juste garder l’œil ouvert. 
D’ailleurs, tu devrais te promener aujourd’hui, 
lui suggère Christophe.

Zoé fait une grimace rechignée et resserre la 
couverture autour d’elle :

— On gèle.
— Comparé au mois de janvier, c’est les 

tropiques ! souligne Christophe. Il faut profiter 
du soleil quand il daigne montrer ses rayons. 
Aujourd’hui, c’est pas plus froid qu’à Ottawa, 
mais si tu es frileuse, fouille à l’entrée, tu trouve-
ras tout ce qu’il te faut pour te protéger du froid. 
Comme le disait toujours grand-papa : « Il n’y a 
pas de mauvais temps, il n’y a que de mauvais 
vêtements. »

— Il te faisait la leçon à toi aussi, remarque Zoé.
— Il parlait peu, mais ses paroles sonnaient 

juste.
Après le départ de Christophe pour le travail, 

Zoé continue de songer à son grand-père, cet 
homme espiègle et généreux qu’elle a tant aimé. 
Il a élevé ses cinq enfants seuls après la mort de 
sa femme et réussi à créer des liens forts avec 
chacun de ses petits-enfants. C’était toujours la 
fête quand on débarquait chez lui. En sa présence, 
elle devenait la personne la plus importante du 
monde. Pendant des années, elle crut être sa 
préférée. Peut-être parce qu’elle était la cadette, 
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la seule fille, orpheline de mère et habitant au 
loin. Cependant, elle se rendit compte que chaque 
cousin éprouvait le même sentiment qu’elle.

Les gargouillements d’estomac ramènent Zoé 
à des pensées plus terre à terre. Le réfrigérateur 
est à peu près vide. Elle fouille dans les armoires. 
Elle se contente de beurrer quelques tranches 
de pain sec avec du miel. Elle se donne le projet 
d’aller acheter quelques victuailles et, pour remer-
cier son hôte, lui préparer le souper. Le menu : 
des pâtes fraîches avec des lanières de poulet, 
une salade aux épinards arrosée d’une vinaigrette 
aux mangues et aux figues. Et pour dessert, un 
coulis aux fraises servi sur un gâteau au fromage. 
Planifier ce festin la rend de bonne humeur.

Avant de quitter le logement, Zoé observe 
les alentours pour éviter de surprendre un ours. 
Dans la rue, elle reste aux aguets pour calmer ses 
craintes. Elle croise une voiture et deux véhicules 
tout terrain, mais elle est la seule piétonne. La 
promeneuse reconnaît le logo du Home Hard-
ware. Elle entre se réchauffer dans la quincail-
lerie, soulagée de voir des gens circuler dans le 
magasin. « Ce n’est pas un village fantôme après 
tout », se dit-elle.

Un présentoir de couteaux attire Zoé comme 
un aimant. Déception. Ils sont trop grands. Il lui 
faut un couteau pliant de petite taille. Elle fait le 
tour du magasin. Tout près de la sortie, elle trouve 
l’objet de sa quête quand une publicité attire son 
œil : « Ce couteau de poche se range facilement. 
Il vous accompagnera partout. Il n’y aura qu’à le 
sortir en cas de danger ou de besoin. » Elle rit en 
pensant que l’outil ne servirait qu’à chatouiller 
un ours. Elle reconnaît le manche légèrement 
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incurvé du couteau suisse Swiza. Elle saisit le 
modèle jaune et déploie la lame qui, à son grand 
étonnement, est à bout rond. Constatant que le 
machin est destiné aux enfants, elle choisit un 
autre canif. La poignée est ferme et confortable 
dans sa main. Sur la croix blanche du manche, 
un bouton de sécurité sert à verrouiller la lame. 
Le canif est doté d’autres fonctions, cependant 
seule la lame intéresse Zoé. Elle est tranchante, 
résistante. Manipuler le couteau la réconforte. En 
passant l’acier inox sur le dos de sa main, elle sent 
qu’elle a retrouvé un vieil ami, mais le redoute 
comme un traître. La pensée la fait frémir.
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CHAPITRE 7

Souvenirs douloureux

L’épicerie Northern offre une panoplie de mar-
chandises en plus de la nourriture. Zoé s’attarde 
devant des bottes d’hiver. « C’est ce qu’il me fau-
drait », se dit-elle. Toutefois, en voyant le prix, 
elle soupire. Elle devra continuer de traîner ses 
pieds dans ses bottes de ville.

Rapidement, Zoé constate que l’offre ali-
mentaire est fort limitée. Elle ne trouve ni pâtes 
fraîches, ni épinards, ni figues, ni mangues. 
La laitue est flétrie, les fraises sont trop mûres 
et les petites cuisses de poulets gelés ratati-
nées. « Comment les gens nourrissent-ils leurs 
enfants ? » se demande-t-elle déconcertée par le 
prix exorbitant du lait. À regret, elle se résigne 
à changer son menu. Malgré son panier presque 
vide, le coût élevé de ses achats la préoccupe. 
Elle comprend maintenant pourquoi il n’y a pas 
grand-chose dans le réfrigérateur.

Dès que Christophe met les pieds dans la 
porte, il entend la voix mélodieuse de sa cousine 
qui chante à tue-tête. Le bouquet d’épices qui 
flotte dans le logement chatouille ses narines. 
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Il reconnaît qu’entrer chez lui et y retrouver 
quelqu’un qui cuisine si allègrement, c’est plutôt 
agréable.

— Mon pif me dit que ce n’est pas de la pizza, 
lance-t-il joyeusement.

Peu après, les cousins s’attablent et dégustent 
un riz à l’oignon, carottes, pois chiches et ail.

— J’aurais voulu te servir un peu de ver-
dure, mais la laitue n’était bonne que pour le 
composteur.

Christophe acquiesce de la tête en plongeant 
une cuillère de croustade aux pommes dans sa 
bouche.

— C’est vachement bon !
— C’est la cannelle qui fait la différence.
— Ici, bien se nourrir pose tout un défi. Ça 

me coûte la peau des fesses, mais j’achète des 
aliments frais quand il y en a. Puis, encore, il 
faut les consommer le jour même avant qu’ils se 
gâtent. Le loyer et l’épicerie bouffent une grande 
part de mon salaire. Parfois, je peux économiser 
en me procurant de l’oie sauvage et de l’orignal.

— Tu m’amèneras à la chasse ?
— Non, répond Christophe d’une voix tran-

chante. Moi, je ne fais plus de chasse. C’est un 
ami qui me donne de la viande.

— Un Delaronde qui ne chasse pas ! Grand-
papa serait scandalisé.

— Il t’a enseigné à manipuler la carabine ?
— Ça, et le choix d’un bon appât pour taquiner 

le poisson.
— Ici, savoir tirer, ça peut être utile, surtout 

quand tu veux t’éloigner un peu de la ville en 
toute sécurité. Mais porter un fusil ne me procure 
aucun plaisir.



56 Perdue au bord de la baie d’Hudson

— T’as déjà aimé ça ?
Christophe opine d’un signe de tête. Son 

regard se rembrunit. Il se penche vers son inter-
locutrice et se confie.

— Quand j’avais dix-sept ans, tout a changé. 
L’après-midi frais et ensoleillé était idéal pour la 
chasse à la perdrix. Moi et mes amis, on venait 
de déguster notre prise cuite sur les braises. Nous 
étions quatre autour du feu : Pat, Alex, Henri et 
moi. Il faisait noir, c’était une nuit sans lune. On 
se contait des peurs et des farces quand Henri, le 
plus joyeux et insouciant de la bande, est devenu 
silencieux. Nous nous sommes tus. Inquiet, il 
nous a demandé si on l’entendait. Ensuite, il y a 
eu un cri rauque et rocailleux suivi d’un hulule-
ment. Henri s’est mis à parler de mauvais signes. 
Pat a voulu alléger l’atmosphère en lançant avec 
bravade : « C’est pas un oiseau qui va ruiner notre 
soirée ! Buvons à l’esprit de la chouette. » On s’est 
tous esclaffés, sauf Henri. Une autre gorgée de 
gin, et la bonne humeur est vite revenue.

« Henri a toujours su nous faire rire. Et nous, 
on l’a toujours encouragé. Il s’est mis à imiter 
son père. Au début, c’était drôle. Rapidement, 
c’est devenu sérieux. Il parlait de plus en plus 
fort et jurait comme un démon. C’est comme s’il 
était dans une transe, comme si deux personnes 
l’habitaient, comme s’il revivait quelque chose 
de pénible. Je l’entends encore aujourd’hui crier : 
“Henri, viens ici !” Ensuite, il répondait dans sa 
voix larmoyante : “J’t’haïs p’pa, j’t’haïs.” Et là, il 
répondait d’une voix autoritaire : “Tu sais ce que 
tu vas m’obliger à faire si tu ne viens pas tout de 
suite.” Pour ensuite supplier “Non, Pa. Laisse-la 
tranquille.”
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« On en est restés bêtes jusqu’à ce qu’il com-
mence à brandir sa carabine calibre 22 de façon 
menaçante. Là, j’ai commencé à avoir peur. Je 
lui ai dit : “Calme-toi, Henri. Tout va bien, t’es 
avec tes amis. Dépose la carabine.” Il est devenu 
encore plus fou, et il a gueulé : “Si tu la touches, 
j’vais te tuer. J’te le jure, je vais te tuer.” Il me 
regardait avec haine comme si j’incarnais son 
père. J’étais terrifié.

« Mon ami a tiré. La cartouche m’a frôlé le 
bras pour aboutir dans l’épinette juste derrière 
moi. Henri a lâché un cri épouvantable. Toute 
sa colère, sa honte, sa détresse crachées dans ce 
hurlement qui déchirait le silence de la nuit. Il 
s’est mis à trembler, puis s’est écrasé sur le sol, 
en profonds sanglots. On était tous sous le choc. 
Henri ne ratait jamais son gibier. Si sa balle ne 
m’a pas atteint, c’est probablement parce que je 
n’étais pas sa cible. »

Ébranlée par l’histoire, Zoé ravale sa salive 
de travers et demande :

— Puis Henri, il s’en est sorti ?
— Sa mère n’a pas voulu quitter son père. À 

défaut de sauver sa mère, il a réussi à se sauver lui-
même. Il a déménagé chez sa tante à Sudbury où il 
a cherché de l’aide professionnelle. Il a encore du 
chemin à faire, mais il est résilient. Aujourd’hui, 
il est un fier papa.

— Puis toi ?
Un frisson passe dans le dos de Christophe.
— Je ne lui en ai jamais voulu, mais encore 

aujourd’hui quand j’entends un coup de fusil, 
c’est le cri désespéré d’Henri qui résonne au plus 
profond de moi.
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Une grande lassitude s’est emparée de Chris-
tophe. Ne sachant que dire pour alléger l’atmos-
phère, Zoé dit simplement :

— Tu fais toujours la pêche ?
— Ne t’inquiète pas, lui assure Christophe, 

mes histoires de pêche sont plus heureuses, sur-
tout celles avec grand-papa.

— Toi aussi, tu t’es souvent levé tôt ?
— Pas le choix.
— Oui, il avait le don de me réveiller en 

douceur…
— En beuglant une chanson dans ton oreille ?
Les cousins s’esclaffent. Les Delaronde recon-

naissent avoir vécu des expériences communes et 
profité d’un lien fort avec leur grand-père.

Zoé soupire.
— Il me manque.
Christophe acquiesce d’un hochement de la 

tête.
— Ça m’a fait de la peine d’avoir raté ses funé-

railles, dit-il, dépité. Un blizzard a cloué mon 
avion au sol.

— C’était un jour éprouvant.
Zoé se souvient trop bien de ce jour funeste, 

surtout des injures sifflées malicieusement par 
une Irène vindicative qui ont bouleversé son 
existence. Depuis, incapable d’arracher ces accu-
sations de sa mémoire, son monde est devenu 
cauchemardesque, et elle, prisonnière du passé 
sans moyens de s’échapper vers l’avenir.

— Je ne suis pas retourné à Thunder Bay 
depuis son décès, marmonne Christophe.

— Même pas pour voir ta mère ?
— Dès que j’ai eu seize ans, elle m’a poussé 

hors du nid et m’a dit d’apprendre à voler de mes 
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propres ailes. J’ai compris qu’elle en avait plein 
les bras de s’occuper des quatre jeunes enfants de 
mon beau-père. De toute façon, sortir de Chur-
chill, c’est coûteux.

— Mon père, c’est tout le contraire. Il veut 
trop me protéger. J’en étouffe.

— C’est pour ça que tu es ici ?
Un malaise flotte dans les airs. Contraire-

ment à son cousin, Zoé a du mal à se confier aux 
autres. Elle évite la question comme elle le fait 
trop souvent, en changeant brusquement de sujet.

— La fille hier, c’est ta blonde ?
— Je ne sais plus. Agathe réagit parfois un peu 

vite, mais d’habitude elle se calme aussitôt. Mais 
là, elle ne répond pas à mes textos ni à mes appels.

— Tu l’aimes ?
— C’est ce qui m’embête, se confie Christophe 

avec une pointe d’hésitation. Je ne sais pas. Je 
crois que oui. C’est une fille extraordinaire. 
Elle est infirmière à l’hôpital depuis deux ans. 
Contrairement à plusieurs de ses collègues venus 
ici juste pour ramasser des sous, Agathe s’investit 
pleinement dans la communauté. Je me plais ici 
et j’adore mon travail. Mais le coût de la vie est 
si élevé que je ne réussis pas à mettre de l’argent 
de côté. Elle a épousé le style de vie nordique. 
Moi, pas.

— C’est pour ça qu’elle a claqué la porte ?
Christophe secoue la tête.
— C’est à cause des chiens.
Zoé affiche un air perplexe.
— Des chiens ?
— Agathe les adore. Elle est musher et possède 

son propre chenil.
— C’est un problème ?
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— La semaine prochaine, elle a une formation 
de trois jours à Winnipeg et elle m’a demandé de 
m’occuper de ses huskies.

— Ça ne doit pas être si dur que ça.
— Au départ, elle en avait juste un, puis là, il 

y en a eu un deuxième, puis un quatrième. Elle 
maintient que c’est seulement un peu plus de 
travail. Là, elle en a quinze !

— C’est vrai que tu n’as pas beaucoup de 
place, convient Zoé.

Christophe éclate de rire.
— Il n’a jamais été question de les garder ici. 

Agathe voudrait que j’aille les soigner dans leur 
enclos, juste hors de la ville. Ils sont bien adaptés 
à l’extérieur et au froid.

— Tu devrais accepter, l’encourage Zoé. Elle 
te sera éternellement reconnaissante.

— Je te dis que je ne peux pas, s’écrie Chris-
tophe, excédé.

Se rendant compte de la violence de sa réac-
tion, il baisse le ton.

— Elle ne le sait pas… mais j’ai peur des 
chiens.

— Je vais t’aider, offre Zoé sans hésitation. Ils 
sont si beaux les huskies.

— Quoi ? Tu comptes toujours être ici la 
semaine prochaine ?

La déception qu’elle lit dans le visage de 
Christophe la déconcerte.

— Ma présence te gêne ?
— C’est que… pour vivre ici, ça prend des 

sous…
— Christophe, supplie-t-elle, je te promets que 

je ne serai pas un fardeau. Je n’ai pas beaucoup 
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d’argent, mais je me trouverai du travail et je 
contribuerai aux dépenses.

Son cousin semble loin d’être convaincu.
— Zoé, je t’aime bien, mais mets-toi à ma 

place.
« S’il savait combien je voudrais l’être », 

songe-t-elle en portant sa main au couteau dans 
sa poche.
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CHAPITRE 8

L’ours polaire effraie et amuse

« Drôle d’endroit pour un bateau », estime Zoé en 
gravissant les quelques marches qui mènent au 
pont de la petite embarcation en bois située sur la 
terre ferme dans le parc Monck devant l’hôpital. 
Bien qu’il ne s’agisse pas d’un vrai navire, il offre 
un peu d’élévation pour observer le large en toute 
quiétude. De ce point de vue, Zoé scrute le vaste 
horizon de la baie d’Hudson, l’eau à perte de 
vue. Ce monde silencieux l’apaise. Elle sursaute 
lorsqu’une voix l’interpelle.

— Le reflet du soleil m’aveugle, même avec 
des verres fumés.

Zoé se retourne vers son interlocuteur facile 
à reconnaître avec son chapeau de fourrure. 

— J’en profite, tout comme toi de toute évi-
dence, dit-elle, en se remettant de sa surprise de 
croiser Ludo. Bientôt, il fera nuit.

— C’est bien, chez ton cousin ?
Zoé acquiesce d’un signe de la tête.
— Puis toi ? Ton logement ?
— C’est une cabane dans les « Flats », un 

secteur juste à la limite de la ville, en face de la 
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rivière Churchill, explique Ludo en pointant vers 
le sud. Il faut dire que c’est un drôle de secteur. 
Sauf la collecte des déchets pour éloigner les ours, 
il n’y a aucun service municipal. Avant, c’était 
un village habité surtout par des Cris. À présent, 
il y a quelques résidents permanents, mais on y 
retrouve principalement des maisons d’été.

— Pas d’aurores boréales hier soir ?
— Ce soir peut-être, souhaite ardemment 

Ludo qui admire à son tour le panorama. Quel 
écotone remarquable !

— Un quoi ?
Ludo adopte un ton professoral.
— Un écotone signifie une zone de transition 

écologique entre deux écosystèmes. Ici, on se 
retrouve à la jonction entre la baie d’Hudson, la 
toundra et la taïga.

La taïga. Zoé se rappelle que ce mot désigne la 
forêt boréale. Elle écoute distraitement l’envolée 
de Ludo dont la voix semble lui parvenir de plus 
en plus loin. Les yeux de la jeune Métisse se 
perdent dans l’éblouissante beauté du territoire. 
Sa tête est ailleurs. Les mots voltigent dans l’air 
comme des papillons qui cherchent leur suc. Zoé 
ne réussit pas à saisir le sens des phrases tellement 
elle est absorbée par la contemplation du paysage 
qui l’entoure.

D’un coup, elle tressaute légèrement, puis se 
fige. La chair de poule lui traverse le corps. Sortie 
de sa torpeur, elle pose une main sur l’épaule de 
son ami et avec l’autre, pointe devant elle. Ludo 
tourne la tête à moitié pour apercevoir des formes 
de roches arrondies qui évoquent la silhouette 
d’un ours polaire. Le mouvement d’une de ces 
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formes à quelques mètres du bateau confirme que 
c’est bel et bien un ours qui se déplace.

Zoé entend son cœur battre à tout rompre. Sa 
main cherche nerveusement son canif même s’il 
ne lui sera d’aucun secours contre cette immense 
bête. Avec sa mitaine, il lui est impossible de saisir 
le couteau et elle l’échappe.

À ce moment, l’animal étire le cou et regarde 
dans leur direction. Il flaire la présence humaine. 
Il se met debout sur ses pattes arrière. Quelques 
secondes après, il se remet à quatre pattes pour 
se diriger vers le bateau.

* * 
*

Christophe, admiratif, étudie sous toutes ses cou-
tures une sculpture de pierre à savon polie qu’il 
tient délicatement du bout des doigts. De toute 
évidence, le petit visage sculpté dans la stéatite, 
qui s’appelle « Masque », porte bien son nom. 
Cette œuvre de la culture Dorset constitue un des 
rares objets retrouvés dans l’Arctique canadien. 
Christophe note des perforations et se demande 
si elles permettaient de porter l’objet autour du 
cou, ou encore si l’objet était plutôt une amulette 
cousue sur un vêtement. La sonnerie de télé-
phone retentit. Le travailleur dépose doucement 
la précieuse sculpture sur sa table de travail avant 
d’allumer son appareil.

— Zoé va bien ? demande l’homme à l’autre 
bout du fil sans se présenter.

Christophe se relève dans sa chaise, ses 
oreilles se dressent comme celles d’un labrador 
aux aguets. Il a reconnu la voix profonde de son 
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oncle Michel qui articule en détachant les syllabes 
tout comme sa mère et son grand-père. Il peut 
presque sentir le parfum de cèdre qui se dégage 
de ces Delaronde.

— Vous le savez mieux que moi.
— Ça me rassure qu’elle soit chez toi.
Christophe aimerait bien comprendre pour-

quoi sa cousine a abouti chez lui sans crier gare. 
Enfin, il pourra avoir des réponses aux questions 
qui se bousculent dans sa tête.

— Elle a des ennuis ? C’est pour ça qu’elle est 
venue ici ?

— C’est à Zoé de te répondre.
Michel Delaronde, même s’il connaît les défis 

que doit surmonter sa fille, se demande toujours 
pourquoi elle a décidé de fuir Ottawa. Pourquoi 
est-elle partie si loin ? La thérapie suivie par Zoé 
n’a pas porté tous les fruits espérés. Or, Michel ne 
peut pas concevoir que la noirceur et la rudesse 
de l’hiver nordique soient d’un grand secours à sa 
fille fragilisée. Son ton calme cache l’inquiétude 
qui le ronge. Par contre, la décision de Zoé de se 
réfugier chez Christophe le console. Au moins, 
elle ne se retrouve pas dans la rue comme bien 
d’autres jeunes. Le père souhaite le retour de Zoé 
à la maison, mais reconnaît la futilité d’insister. 
Sa fille partage ses qualités et ses défauts : fierté 
et obstination.

— Pourquoi venir ici ? insiste Christophe.
— Elle doit te faire confiance.
Christophe connaît d’expérience l’impor-

tance capitale d’avoir un allié digne de foi. Quand 
tout ne tournait pas rond à la maison, il pouvait 
compter sur son grand-père qui l’a maintes fois 
accueilli chez lui au milieu du bois. Nombreuses 
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furent les nuits passées dans la chambre aux murs 
tapissés de papier peint velours vert forêt loin du 
tumulte quotidien à attendre le retour d’un ciel 
plus clément à la maison. Pour Christophe, ce 
havre de paix lui permettait de respirer à son aise 
à côté d’un homme respectueux de ses silences.

Son grand-père lui a appris le nom des 
essences d’arbres, le tir à la carabine, l’art du pié-
geage et de la pêche. Ce qu’il lui a légué d’encore 
plus précieux, c’est l’amour de soi.

Remuer ce passé convainc Christophe de 
venir en aide à sa cousine, de l’accueillir sans 
jugement.

— Je peux t’envoyer de l’argent le temps que 
Zoé restera chez toi.

— Non, mon oncle, on se débrouillera.
Christophe raccroche et prend une grande 

respiration. Quelques secondes après, la réalité le 
rattrape. « Maudit imbécile ! Je suis cave de ne pas 
avoir accepté de l’aide. Il regarde son téléphone. 
Et trop orgueilleux pour rappeler. »

* * 
*

À l’abri dans le complexe communautaire, Ludo et 
Zoé reprennent leur souffle après avoir échappé à 
l’ours. La bête curieuse s’est approchée du bateau, 
puis a rapidement perdu intérêt. Parti ensuite à 
la course vers l’ouest, l’ours s’est fondu peu après 
dans le paysage. Sans perdre un instant, les jeunes 
ont à leur tour pris la fuite pour se réfugier dans le 
bâtiment le plus proche à 60 mètres. Maintenant, 
debout devant les larges fenêtres qui les séparent 
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de l’extérieur, ils contemplent de nouveau la baie 
d’Hudson.

— La vue est aussi spectaculaire ici que sur le 
bateau, constate Ludo, la voix toujours haletante, 
mais c’est bien moins excitant.

— J’espère ne jamais en voir un autre de si 
près, souhaite Zoé continuant d’aspirer de l’air.

— Il y a des touristes qui payent des fortunes 
pour saluer un ours et repartent bredouilles. 
Nous, on en a déjà rencontré un ! Du haut de 
ses trois mètres, il était encore plus majestueux 
que je m’y attendais.

— J’ai certainement eu plus peur que lui.
— Une bête comme lui, qui n’a pas d’ennemi 

naturel, doit ignorer ce qu’est la peur.
— Chanceux !
— Toi aussi, tu es chanceuse que je sois là, 

lance Ludo en plongeant sa main dans son sac 
à bandoulière pour en retirer le canif blanc 
qu’il a ramassé rapidement avant leur fuite. Zoé 
empoche prestement le couteau et remercie son 
ami. Le regard pénétrant de Ludo la désarçonne. 
Aurait-il deviné l’importance que revêt ce couteau 
pour elle ? Il sent son malaise, c’est sûr. À son 
grand soulagement, il lui propose de découvrir 
le complexe qui abrite le centre de santé, l’école 
secondaire, une bibliothèque, un théâtre, une 
piste de curling, un aréna, un gymnase et une 
piscine. « Il y a tout ce qu’il faut pour se tenir 
en forme », s’émerveille Zoé. Les visiteurs trot-
tinent le long des couloirs ornés de pièces murales 
inuites colorées qu’éclairent des puits de lumière. 
À l’étage supérieur, ils s’attardent devant la galerie 
des pionniers qui expose des photos des familles 
fondatrices de Churchill.
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Lorsqu’ils se retrouvent face à un énorme 
ours polaire fait de bois, les deux rient comme 
une baleine. Une longue langue orange déferle de 
la gueule de l’animal. Impossible de garder son 
sérieux face à cette langue insolite, qui en fait est 
une glissoire de plastique en forme de tube. Les 
yeux espiègles de Ludo scintillent comme ceux 
de Zoé. D’un commun accord, les deux badins 
se précipitent vers l’escalier qui mène au haut de 
l’installation. Plus rapide que Ludo, Zoé se faufile 
la première dans le tube en se couchant. Elle des-
cend la glissoire en s’imaginant faire de la luge. 
Derrière elle, Ludo se bidonne. Une fois extirpés 
du tube, ils s’échangent un nouveau regard de défi 
et la course vers le haut de la glissoire recom-
mence une deuxième fois, puis une troisième. Une 
hilarité bruyante s’empare des deux comparses 
qui s’esclaffent en se tenant les côtes.

Zoé a mal, mais contrairement à l’habitude, 
c’est un mal qui lui fait du bien et ne laisse pas 
de cicatrices.
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CHAPITRE 9

La sentinelle solitaire

La lenteur du véhicule tout-terrain emprunté de 
sa voisine, Marie-Josée, ne dérange aucunement 
Christophe puisque rien ne presse. Quelques 
kilomètres plus loin, sur la côte est de la rivière 
Churchill, le conducteur coupe le contact et des-
cend du véhicule. Zoé l’imite et découvre le cap 
Merry et la beauté sauvage de son terrain rocheux 
couvert d’une fine couche de poudreuse.

— C’est mon lieu préféré à Churchill, lui confie 
Christophe qui regarde au loin. Quand je suis ici, 
j’ai l’impression de sentir toute l’histoire de la 
région vibrer dans mes tripes. C’est idéal pour 
observer les oiseaux aquatiques et migratoires 
ou les baleines qui entrent dans la rivière avec 
les marées. 

Il marque une pause avant d’ajouter en dési-
gnant les ruines restaurées de l’imposante forte-
resse de pierre, toujours la maîtresse des lieux :

— Le point de vue qui donne sur le Fort 
Prince-de-Galles est imbattable. C’est la Com-
pagnie de la Baie d’Hudson qui l’a érigé pour 
protéger ses intérêts dans la traite des fourrures. 
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En 1717, James Knight, le gouverneur de la Com-
pagnie, a construit un poste permanent pour le 
commerce avec les Dénés, les Cris et les Inuits. 
Cet établissement servait aussi de base pour la 
chasse à la baleine, la recherche de métaux pré-
cieux et l’exploration. 

Zoé scrute la péninsule rocheuse. Elle com-
prend pourquoi les hommes de la Compagnie 
ont voulu avoir un pied-à-terre dans la région, 
par contre, la raison qui les a poussés à déployer 
tant d’énergie pour entreprendre ces ouvrages de 
fortification à cet endroit isolé lui échappe.

— Ils avaient peur des Autochtones ? demande- 
t-elle.

— Ils craignaient plutôt une attaque des Fran-
çais par la mer.

— Je croyais que les Français et les Britan-
niques étaient amis, s’étonne Zoé.

— C’est le cas aujourd’hui, mais à une cer-
taine époque, ils se disputaient l’exclusivité du 
commerce des fourrures en Amérique du Nord. 
Alors, en 1732, dans le but de mieux contrôler 
l’embouchure de la rivière Churchill, la Com-
pagnie a entrepris la construction d’un fort en 
pierres.

— Pourquoi là ?
— Pour son emplacement stratégique. En 

amont de la rivière, il y a l’anse Sloop, un port 
naturel. Puis on y retrouvait du quartz, du calcaire, 
des matériaux bruts utiles à la construction. On 
a choisi d’ériger une structure en forme d’étoile, 
populaire en Europe, avec quatre bastions en 
saillie. Les travaux ont duré près de quarante ans.

— C’est long !
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— Il n’y avait pas beaucoup de monde pour 
construire un fort de cette taille, poursuit Chris-
tophe. Puis, la saison estivale était courte. La 
traite des fourrures demeurait l’occupation prin-
cipale des hommes qui, pour survivre, devaient 
chasser et charrier l’eau.

— Ç’a dû prendre une tonne de bois pour 
réchauffer une baraque comme ça ! s’exclame Zoé.

— Quatre charrettes par jour.
Zoé porte à nouveau son regard sur le Fort 

Prince-de-Galles.
— Il a dû être imprenable.
Christophe s’esclaffe.
— Hum ! C’est toujours ce que souhaitent 

ceux qui les érigent. Pourtant, en août 1782, le 
comte de Lapérouse a obtenu sa reddition sans 
coup férir. Quand le commandant français est 
arrivé à l’embouchure de la rivière Churchill avec 
trois navires et des centaines d’hommes, Samuel 
Hearne, le gouverneur du fort à l’époque, a jugé 
que résister serait futile. Lui et ses hommes se 
sont constitués prisonniers.

— Alors, c’est devenu un territoire français !
— Pas pour longtemps. L’année suivante, 

après la signature du traité de Paris, tout a été 
remis aux Britanniques.

L’esprit de Zoé se transporte dans le temps. 
Cependant, elle peut difficilement s’imaginer 
l’époque de la Compagnie et encore moins la 
période Dorset. Par contre, un constat s’impose : 
habiter cette contrée nordique n’a jamais été 
facile.

Aussi, depuis son arrivée à Churchill, Zoé 
prend de plus en plus conscience du rôle clé 
du Nord dans le développement du Canada. 
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À l’instar de son cousin, elle commence à se sentir 
habitée par les lieux. Avant d’enjamber à nouveau 
le siège du véhicule tout-terrain, la jeune Métisse 
jette un dernier regard au Fort Prince-de-Galles, 
la sentinelle solitaire face au large.
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CHAPITRE 10

Lecture nocturne

Zoé a passé les dernières heures les yeux fixés à 
l’écran. La série policière était palpitante, mais 
le dernier épisode s’est terminé sans boucler 
l’intrigue. Zoé a une envie irrépressible de crier. 
Devoir attendre la suite pour connaître le cou-
pable l’enrage autant que de se rendre compte 
d’être tombée une fois de plus dans le piège 
tendu par les concepteurs de séries. Pourtant, 
elle se doute bien qu’elle succombera à nouveau 
au visionnement boulimique dès le début de 
la deuxième saison. Cette observation l’énerve 
encore plus.

Son corps ankylosé, immobile depuis un 
long moment, intime l’ordre à Zoé de se lever du 
fauteuil. Elle obéit, s’étire et boit un grand verre 
d’eau pour ensuite s’étendre sur le lit simple, prêté 
par Agathe, dans la salle de débarras. Il est tard, 
mais elle n’a pas sommeil. Elle allume la lampe de 
chevet, se repositionne sur ses oreillers et reprend 
sa lecture abandonnée sur le train.
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Thanadelthur s’écrase dans la poudreuse. Depuis 
qu’elle a laissé le corps inerte de son amie dans 
le blizzard, elle n’a cessé d’espérer rencontrer un 
autre être humain. Pendant cinq jours, elle y a cru 
en continuant de placer un pied devant l’autre. 
Maintenant, à bout de force, elle n’y arrive plus 
sans pourtant accepter que son heure soit arrivée. 
Pour se donner du courage, elle serre le bracelet 
de son amie dans sa main. La jeune femme se 
relève et retombe aussitôt. Si elle ne réussit pas 
à se rendre dans sa terre natale, au moins, elle 
se console avec la pensée de retrouver les siens 
dans l’au-delà.

* * 
*

Lorsque Thanadelthur ouvre les yeux, elle per-
çoit un groupe d’hommes penchés au-dessus 
d’elle. Son cœur se serre, car, si ses sauveurs 
sont des Cris, ils deviendront ses ravisseurs. Le 
teint blafard des hommes la rassure. Ce sont 
probablement des Anglais. Elle n’a jamais vu 
ces étrangers, mais des gens de son peuple en 
ont parlé. Ils habiteraient un fort sur la grande 
baie où ils échangent leurs nouveaux biens pour 
des fourrures.

Un gaillard trapu aux yeux bleu clair comme 
ceux d’un husky soulève sa tête. Même s’ils ne 
parlent pas la même langue, elle comprend qu’il 
ne lui veut aucun mal. Elle fixe les poils couleur 
feu du barbu frisé qui place de la neige sur ses 
lèvres entrouvertes. Les cristaux tombent dans sa 
bouche et fondent. Sentir les gouttelettes s’écou-
ler dans sa gorge asséchée lui fait du bien. Elle 
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avale ensuite une gorgée d’un liquide qui la fait 
grimacer. De l’eau qui brûle la langue, elle n’en 
a jamais goûté. Le rouquin ramasse son corps 
meurtri comme on soulève celui d’un enfant 
endormi. Dans ses bras, la jeune femme se sent 
légère comme un lapereau. On la dépose sur un 
traîneau à chiens qui se met à filer à vive allure. 
Thanadelthur ignore où on l’emmène, néanmoins, 
elle reconnaît que sa destinée repose entre les 
mains de ces hommes.

* * 
*

Thanadelthur émerge lentement de son sommeil. 
Chaque respiration produit une condensation 
dans l’air ambiant. Enveloppée dans d’épaisses 
couvertures de laine, elle entend le crépitement 
d’un feu. Elle ne se souvient pas de la dernière 
fois qu’elle a dormi si profondément. Son œil 
s’ouvre à demi et se referme. Elle n’a pas la force 
de bouger.

Toujours somnolente, la convalescente entend 
des chuchotements en langue crie. Une femme 
à la voix gutturale raconte à une autre personne 
qu’un homme de la Compagnie lui a demandé 
de s’occuper de la jeune rescapée retrouvée deux 
jours auparavant par des employés du fort qui 
faisaient la pêche sur glace. Thanadelthur ouvre 
les yeux et tente de se mettre sur ses deux pieds. 
Elle chancèle. La femme qui la surveille l’invite à 
se recoucher. Étourdie, Thanadelthur obtempère. 
De toute évidence, son corps affaibli prendra 
du temps à regagner ses forces. Elle devra donc 
patienter.
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Quand elle parvient enfin à se lever, Thana-
delthur met le nez dehors où elle respire l’air 
frais et sec qui nettoie ses poumons enfumés 
par le feu de l’âtre. Au cours de son exploration 
des lieux, elle découvre le fort construit près de 
deux cours d’eau qui permettent la navigation à 
l’intérieur des terres.

Une fois rétablie, elle reçoit une invitation chez 
le gouverneur du fort. Pourquoi voudrait-il la 
rencontrer ? La femme qui s’occupe d’elle n’en 
sait rien. Elle demande à Thanadelthur de tout 
observer afin de pouvoir lui décrire l’intérieur 
des quartiers où habitent les étrangers venus 
de l’autre côté de l’océan, car elle n’a jamais eu 
l’occasion de les voir. Elle lui rapporte que ce gou-
verneur, James Knight, est un homme important. 
Cet ancien charpentier de navire a passé presque 
toute sa vie au service de l’entreprise qui a bâti 
ce fort, soit la Compagnie de la Baie d’Hudson. 
Grâce à son acharnement et à sa compétence, il 
a réussi à grimper les échelons de la Compagnie 
pour devenir un gouverneur. Thanadelthur a hâte 
de faire la connaissance de cet homme.

* * 
*

C’est la première fois qu’elle rencontre une per-
sonne si âgée. Tous les Anglais vieillissent-ils 
aussi bien ? Le septuagénaire qui se présente 
en langue crie émet une énergie bouillonnante. 
Thanadelthur est ravie de pouvoir échanger direc-
tement avec lui sans avoir recours à un interprète. 
Sur la table, la jeune femme admire les couverts : 
la vaisselle et les ustensiles placés symétrique-
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ment. L’homme l’invite à s’asseoir et à lui raconter 
comment elle a abouti à son fort.

— Je suis Dénée, commence Thanadelthur.

Elle décrit son pays et un large détroit situé au 
nord, où la marée monte et descend. Les yeux 
de Knight s’allument. Serait-ce le passage du 
Nord-Ouest, cette route entre l’Europe et l’Asie 
que cherchent les explorateurs ? L’invitée raconte 
qu’elle a été faite prisonnière par les Cris, il y a 
de cela deux printemps. À l’automne dernier, elle 
et son amie ont fui leurs ravisseurs. Seule elle a 
survécu. Elle baisse les yeux tristes et ses doigts 
frôlent son bracelet de coquillages. Lorsqu’elle 
relève la tête, elle note les yeux de Knight rivés 
au bijou. Sa mère, lui confie-t-elle, en avait un 
plus beau encore, fait de métal jaune de son pays. 
Les yeux du gouverneur s’écarquillent. Serait-ce 
de l’or ? La femme reprend son récit et, quand 
elle l’achève, Knight précise qu’elle est arrivée 
au fort le 24 novembre 1714. Que signifient ces 
mots ? Thanadelthur se promet de l’apprendre 
et d’emmagasiner autant de connaissances que 
possible au sujet de ces Britanniques.

Tout en se délectant d’un ragoût de venaison, 
l’invitée écoute chaque mot que prononce son 
hôte. Il lui explique qu’à la fin d’une guerre loin-
taine, les Britanniques sont devenus maîtres du 
commerce de la fourrure dans les territoires qui 
entourent la grande baie. Ce lieu, York Factory, 
est au cœur des opérations et une fois l’an, les 
bateaux y arrivent de la Grande-Bretagne pour 
y livrer vivres et matériaux, et ensuite repartent 
avec les fourrures troquées par les Autochtones. 
Thanadelthur se dit que les fourrures doivent être 
précieuses pour que ces hommes soient prêts à 
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vivre dans ce poste isolé loin de leurs familles 
dans des conditions difficiles.

Pendant sa captivité chez les Cris, elle a observé 
les avantages que ses geôliers retiraient de leur 
traite avec les hommes de la Compagnie. Un plan 
naît dans sa tête : persuader James Knight de 
commercer aussi avec les Dénés. Elle lui dresse 
un portrait favorable de son pays où les animaux 
à la fourrure épaisse abondent. Cependant, la 
grande distance qui sépare les Dénés du fort 
les décourage de s’y rendre pour échanger leurs 
peaux. Et la peur aussi, car leurs armes ne 
peuvent rien contre celles acquises auprès de la 
Compagnie par les Cris.

Les propos de Thanadelthur confirment les 
impressions de Knight. Maintenant que la paix 
est rétablie entre la Grande-Bretagne et les autres 
puissances du continent européen, il est temps de 
mettre fin aux guerres entre les Cris et les Dénés 
afin de faire fructifier la traite des fourrures.

Le gouverneur de la Compagnie de la Baie d’Hud-
son et son invitée sentent qu’ils ont des atomes 
crochus et partagent certains traits : curiosité, 
ambition, résilience, détermination. La vivacité 
d’esprit et la soif de connaissance de la femme 
impressionnent Knight. Au cours de l’hiver, il 
l’invite souvent à prendre le thé, ce liquide noir 
et amer auquel elle s’habitue. Le gouverneur 
finit par être convaincu d’avoir trouvé l’ambassa-
drice qu’il lui faut pour accomplir cette délicate 
négociation qui mènera, l’espère-t-il, à une paix 
durable.

Le 27 juin 1715, Thanadelthur, William Stuart 
et un groupe de cent cinquante hommes partent 
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enfin en expédition dans le vaste territoire qui les 
sépare du pays des Dénés. Stuart a ses instruc-
tions : négocier la paix, protéger Thanadelthur 
et, si possible, ramener quelques Dénés à York 
Factory. De plus, il doit se renseigner discrète-
ment au sujet du « métal jaune » qui a piqué 
l’intérêt de Knight.

Thanadelthur a évalué les chances de succès 
de leur mission périlleuse. Dans cette terre 
inhospitalière, on ne peut pas toujours compter 
sur la chasse pour se nourrir. Le transport des 
tonnes de provisions nécessaires pour subvenir 
aux besoins d’un si grand groupe ralentira leur 
cadence. Cependant, ses doutes, elle les garde 
pour elle, convaincue que si elle veut créer la 
paix entre deux peuples belligérants et revoir son 
pays, c’est maintenant ou jamais.

Zoé regarde l’heure. La nuit sera courte. En plus, 
le lendemain, elle a rendez-vous et ne pourra pas 
faire la grasse matinée. La lectrice place le livre 
sur sa table de chevet et se promet de continuer 
la lecture le plus tôt possible. En fermant les 
yeux, elle essaye d’imaginer vivre dans ce climat 
épouvantable sans électricité. Ça dépasse son 
entendement.
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CHAPITRE 11

Histoires de chiens

Zoé fredonne tout en fouillant dans la pile 
de vêtements à l’entrée. Elle enfile quelques 
épaisseurs de bas pour compenser les bottes un 
peu grandes de son cousin, des jambières, une 
tuque de grosse laine, d’épaisses mitaines et une 
veste de duvet sous son manteau. Tout ce qu’il 
lui faut pour affronter le froid. Voir les chiens 
d’Agathe l’excite. L’infirmière a tout juste garé la 
voiture et déjà Zoé saute sur la banquette de la 
camionnette noir charbon. Une réunion à la der-
nière minute au travail empêcherait Christophe 
de les accompagner à l’enclos. Son cousin s’est 
plutôt inventé une excuse pour éviter de confron-
ter tous ces chiens, croit Zoé. « Il ne pourra pas se 
défiler pour toujours », prédit-elle en regardant les 
essuie-glaces balayer les flocons de neige tombés 
doucement sur le pare-brise.

Quelques kilomètres à peine séparent la ville 
du terrain boisé où habite la meute d’Agathe. En 
route, Zoé, intriguée par la meneuse de chiens 
presque autant que par ses animaux, commente :

— Musher, c’est un drôle de mot.
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— À l’origine, explique Agathe, les conduc-
teurs de traîneau motivaient leurs chiens par 
la commande en français : « Marche. Marche. » 
Puis, avec l’influence de l’anglais, ça s’est trans-
formé en mush.

Dans l’enclos, quinze niches pour quinze 
chiens. Agathe présente ses amis poilus enchaî-
nés à des poteaux. Chacun a sa personnalité, sa 
couleur propre.

— Voici Do, Ré et Sol. Mes trois huskies de 
Sibérie. Je les adore. La plupart de ces purs sangs 
sont venus au Canada de la Sibérie à l’époque de 
la ruée vers l’or. Ils sont comme des loups qui ont 
perdu leur agressivité. En bref, ces chiens ami-
caux ont une grande endurance et ne craignent 
pas le travail. Ma plus vieille, celle aux poils noirs, 
a quatorze ans, les deux autres sont des sœurs et 
n’ont que deux ans.

Zoé admire la dense fourrure blanc pur des 
jeunes huskies et trouve drôle le sourire qu’ils ont 
aux lèvres. Le mouvement d’un chien à sa droite 
attire son attention.

— Celui-là est différent.
— Siku, c’est mon seul chien inuit canadien 

ou qimmiq, comme le nomment les Inuits.
Zoé détaille l’animal : des jambes fortes et 

musclées, un cou épais, une large queue touffue 
en boucle au-dessus du dos et de courtes oreilles 
rapprochées, dressées sur une tête en forme de 
coin.

Agathe s’approche de Siku, gratouille son 
ventre et raconte les origines des ancêtres des 
qimmiq tout en montrant à Zoé la fourrure entre 
les épais coussinets de la large patte.
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— Ces puissants animaux seraient arrivés 
dans l’Arctique canadien lors des migrations thule 
et inuite entre les années 1100 et 1200. Plus gros, 
plus ronds et plus agressifs que les autres huskies, 
ils excellent à porter de lourdes charges sur de 
longues distances. Traditionnellement, lorsque 
les familles inuites se déplaçaient d’un camp à 
l’autre, on plaçait les chiots dans un sac de peau 
fixé au traîneau. Pendant le trajet, le meneur de 
chiens devait être à l’écoute de la femelle attelée 
qui connaissait instinctivement l’heure du repas. 
Les voyageurs devaient donc faire une pause pour 
permettre à la mère de soigner son petit. Un bon 
meneur de chiens demeure toujours à l’écoute 
de ses amis.

Les yeux de Zoé se promènent d’un chien à 
l’autre.

— Et celui-là, aux yeux bleu clair, c’est pas un 
husky de Sibérie ni un qimmiq.

— Blanc-Bec, mon plus jeune et le plus énervé. 
Lui et mes dix autres chiens sont des huskies 
d’Alaska. Ils ont été croisés avec d’autres chiens 
pour créer une race apte à la course et bien adap-
tée au climat nordique.

Agathe porte une patiente attention à chaque 
animal. Elle leur parle et leur prodigue des soins 
particuliers comme elle le ferait pour un patient 
à l’hôpital. Zoé, fascinée par les liens étroits 
entre la meneuse de chiens et ses amis à quatre 
pattes, conclut qu’être musher dépasse l’amour 
des chiens, c’est un mode de vie.

— C’est pour eux que tu restes ici ?
— Tu sais, c’est la première fois que j’ai l’im-

pression de vraiment faire partie d’une com-
munauté. Mes parents étaient tous deux dans 
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l’armée. Mon enfance, c’est une succession de 
déménagements, d’écoles et de logements. Tout 
ce qui était garanti, c’était qu’un jour ma famille 
allait lever les pattes. Adieu, les amis. Pendant 
longtemps, Babou, mon terrier, était mon seul 
compagnon. C’est peut-être pour cela que je 
m’entends si bien avec les chiens.

* * 
*

Depuis trois jours, Zoé et Christophe se rendent 
nourrir la meute deux fois par jour. Dès que les 
huskies reconnaissent le son du moteur de la 
camionnette qu’Agathe a prêtée aux Delaronde, 
un premier hurlement mélancolique retentit, suivi 
par l’aboiement des autres chiens. Habituellement 
tranquilles, ces huskies connaissent la routine et 
s’animent quand arrive l’heure de se remplir la 
panse. Peu importe qui vient les soigner, pour 
eux, tout ce qui compte à cet instant, c’est mettre 
les crocs dans le gibier.

Christophe transporte les chaudières de nour-
riture à l’intérieur de l’enclos en se tenant loin de 
l’agitation canine. Zoé sert d’abord Do, la capri-
cieuse qui refuse de boire à moins de mélanger 
l’eau à son plat. Ensuite, elle ravitaille chaque 
husky, un à un, comme le lui a montré Agathe. 
L’excitation des animaux cesse dès qu’elle dépose 
leur ration devant eux. Le temps de soigner le 
dernier chien, Zoé n’entend plus que les fortes 
mâchoires qui croquent dans la viande d’orignal 
crue mêlée à la graisse de phoque.

Christophe range les chaudières dans la 
camionnette en sifflotant un air joyeux. En plus 
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d’être heureux de donner un coup de main à sa 
copine, il s’avoue aimer la présence de sa cousine. 
Il lance un dernier coup d’œil sur le chenil en 
attendant Zoé qui ferme la porte de l’enclos. Sa 
bonne humeur disparaît. Stupéfait, il lance :

— Il en manque un !
— Lequel ?
— Je ne sais pas lequel.
Zoé compte rapidement les têtes et confirme 

qu’il n’y a que quatorze huskies. Elle entre à nou-
veau dans l’enclos et examine la niche vide de son 
occupant. Le chien a dû réussir à se défaire de sa 
chaîne. Après, il serait sorti par la porte laissée 
entrouverte pendant la distribution des vivres. 
Lequel a réussi à les déjouer ? Les yeux affolés de 
Zoé vont rapidement d’un husky à l’autre.

— C’est Blanc-Bec !
— Je n’aurais jamais dû accepter ! vocifère 

Christophe, désemparé.
Zoé comprend le désarroi de son cousin, 

dont les paroles font écho à celles qu’elle-même 
a prononcées à douze ans. À l’époque, elle rendait 
service à sa voisine partie visiter sa famille à Val 
Rita. Pendant l’absence de Mme Annette, elle 
s’occupait de Mignonne. Dès que Zoé mettait le 
pied dans le logement, la jeune chatte sautait d’un 
bond de sa corbeille et l’accueillait en frôlant dou-
cement ses jambes. Chaque jour, elle ronronnait 
de plaisir quand la gardienne caressait ses oreilles 
et flattait le dessous de son cou. Un matin, pour 
aérer la pièce, Zoé ouvrit la fenêtre. La chaude 
brise chatouillait sa peau. La queue touffue en 
point d’interrogation de Mignonne s’est mise à 
battre comme un métronome d’un côté à l’autre 
à une cadence rapide. Zoé trouva cela amusant 
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et se mit à fredonner un air joyeux au rythme 
de la queue. Elle ne vit pas la chatte river ses 
yeux sur la fenêtre entrouverte, mais elle la vit 
se précipiter vers l’ouverture et s’élancer dans le 
jardin de fleurs.

À force d’appeler la chatte, Zoé avait presque 
perdu la voix. Avec son père, elle fit le tour du 
quartier plus d’une fois. Mignonne s’était vola-
tilisée. Zoé répétait en boucle : « Je n’aurais 
jamais dû accepter. » Son père eut beau lui dire 
que ce n’était pas de sa faute, que des malheurs 
surviennent malgré nous, que la chatte avait 
retrouvé sa vraie nature de chasseuse, qu’elle 
était probablement heureuse d’être libre. Zoé 
restait inconsolable. Bien sûr, la disparition de 
Mignonne l’avait beaucoup chagrinée. À pré-
sent, elle constate que ce qui l’avait encore plus 
atterrée c’était son sentiment d’échec face à une 
responsabilité qu’on lui avait confiée.

Les Delaronde se ressaisissent. Pour l’instant, 
pas question d’inquiéter Agathe, qui à Winnipeg 
ne leur serait d’aucun secours. Personne n’est 
là pour les aider. Ils font donc un premier tour 
complet de l’enclos en sifflant et en appelant 
Blanc-Bec. Les huskies s’agitent, mais aucun 
bruit ne parvient du boisé. Ils élargissent leur 
périmètre. Agathe leur a confié ses chiens et, 
sans se consulter, les cousins ont résolu qu’il 
n’était pas question de la décevoir. Malgré le froid, 
malgré la noirceur. Cependant, ils se rendent bien 
compte que débusquer un chien errant dans la 
taïga, c’est comme rechercher une aiguille dans 
une botte de foin.
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CHAPITRE 12

Ce qui nourrit le corps

Les amis marchent côte à côte sur la route 
presque déserte tandis que Zoé termine le récit 
du sauvetage.

— En fait, c’est lui qui nous a trouvés. Il est 
arrivé en trottinant allègrement. Son allure pétu-
lante semblait dire : « J’ai fait une belle prome-
nade. Pourquoi tous ces émois ? » Christophe et 
moi, nous étions évidemment soulagés.

— Tout est bien qui finit bien !
— Pas tout à fait.
Surpris, Ludo hausse les sourcils.
— Quand on lui a raconté notre mésaventure, 

je pensais qu’Agathe rirait de la réaction de Blanc-
Bec. Elle ne l’a pas trouvée drôle. Elle est devenue 
toute blême, silencieuse. Son regard noir en disait 
long sur ce qu’elle pensait. La sentant bouillon-
ner, Christophe l’a incitée à lâcher le morceau. 
Puis c’est ce qu’elle a fait. Elle a vraiment pété 
des plombs. Elle nous a dit qu’elle n’aurait pas dû 
nous confier ses chiens, que la chaîne de Blanc-
Bec aurait pu s’accrocher à un arbre et l’étouffer. 
Et patati et patata. Quand Christophe lui a rap-
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pelé que ce n’était sûrement pas la première fois 
qu’un de ses chiens s’échappait, le visage d’Agathe 
s’est empourpré. Plutôt que de reconnaître que 
Christophe avait raison, elle a pris ses cliques et 
ses claques et est partie en colère.

— Elle semble avoir plus peur de perdre 
son chien que son copain, commente Ludo qui 
s’arrête devant la boulangerie-restaurant Gypsy’s.

L’arôme de pâtisseries envahit ses narines 
dès qu’elle met les pieds dans l’établissement. Sa 
bouche salive. Ludo se faufile entre les tables, se 
déleste de son manteau et s’attable. Elle l’imite. 
Dans ce lieu fréquenté par un mélange de gens 
locaux et de touristes, l’atmosphère accueillante 
et décontractée fait vite oublier le froid glacial. 
À deux tables d’eux, trois hommes discutent 
de la gestion des ours polaires. Au fond de la 
salle, un groupe de touristes échangent leurs 
premières impressions de Churchill avec entrain. 
D’un regard amusé, Ludo fait signe à Zoé de se 
tourner un peu pour voir la petite famille installée 
contre le mur.

— Ils sont si mignons ! Même à cet âge on peut 
voir leur personnalité.

Zoé observe les enfants du coin de l’œil. Le 
plus vieux, très concentré, découpe minutieuse-
ment sa brioche à la cannelle avant de porter les 
morceaux à la bouche. Le plus jeune, le visage 
barbouillé de sucre, ne tient pas sur son siège. 
Comme chaque fois qu’elle voit un enfant de cet 
âge, elle a un pincement au cœur en souvenir 
de Paulo. « Il faut vivre dans le présent », lui a 
conseillé sa thérapeute. Mais comment peut-on 
vivre au présent quand le passé pèse si  lourdement 
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sur sa conscience ? La voix de Ludo vient casser 
la chaîne de pensées noires.

— On va se délecter les papilles gustatives, 
propose Ludo.

— D’abord, une tisane pour me réchauffer.
— Et… ?
— Ça me suffit.
Ludo qui reluque la vitrine reste incrédule.
— Comment peux-tu résister à l’appel des 

pâtisseries ?
— C’est que… balbutie Zoé, je n’ai pas beau-

coup d’argent…
— T’es si cassée que ça ?
— J’ai juste de quoi dans mon compte de 

banque pour tenir encore un peu, avoue timide-
ment Zoé. Si je veux prolonger mon séjour ici, il 
faudra que je me déniche un emploi. Et le plus 
tôt sera le mieux.

— Alors, je t’invite. Pas question de refuser, 
insiste Ludo d’un ton catégorique. La nourriture, 
c’est toujours meilleur quand le plaisir est partagé.

— C’est bien ce qu’a dit Jacques Desrosiers, 
lui rappelle Zoé.

— Tu ne peux quand même pas me comparer à 
cet enflé ! s’indigne Ludo. Moi, je parle beaucoup, 
mais je sais aussi écouter.

— On a ça en commun.
— Parler ou écouter ?
— Aimer la nourriture et les occasions de la 

partager avec d’autres.
— Dans certains pays anglo-saxons et scan-

dinaves, j’ai l’impression que la bouffe ne sert 
qu’à boucher un trou. Chez moi, la commensalité 
occupe une place importante. Tout a meilleur 
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goût quand on partage sa table et les plats avec 
des gens qu’on aime.

— Même si on est juste deux à la maison, 
renchérit Zoé, mon père a toujours insisté pour 
que l’on prenne le repas du matin et celui du soir 
ensemble. Difficile de se défiler. Pour lui, casser 
la croûte demeure une activité sociale qui sert 
non seulement à alimenter le corps, mais aussi à 
créer des liens. Aux activités organisées par des 
Métis, on n’a pas le choix que de se régaler.

— Avant, quand je mangeais seul au restau-
rant, je trouvais des trucs pour passer le temps ou 
encore pour me donner une contenance. J’échan-
geais des textos avec des copains. Parfois, j’en 
profitais pour lire un roman ou dessiner dans 
mon carnet. J’étais seul sans l’être vraiment. Un 
jour, dans un restaurant de quartier, j’ai observé 
une femme assise à une table à la fenêtre don-
nant sur la rue. Elle mangeait de façon délibérée, 
savourant avec délectation chaque bouchée de 
ses croquettes aux crevettes. J’ai commencé à 
l’imiter. Je continue quand même à dessiner mes 
esquisses, à regarder le ballet des serveurs, à 
épier discrètement mes voisins de table. Depuis, 
je n’avale plus distraitement ma bouffe, je prends 
plaisir à consciemment goûter ma nourriture.

Les amis dégustent une chaudrée aux 
palourdes et du pain frais. Ensuite, ils mettent 
la dent dans le plat principal.

— Pas pire pour du poisson surgelé, commente 
Zoé.

— Tu t’y connais ?
— Mon grand-père a longtemps été pêcheur 

commercial, affirme fièrement la jeune Dela-
ronde. Sa truite fumée était légendaire !
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Une pointe de tarte couronne le festin. Entre 
chaque bouchée, Ludo analyse la qualité du 
dessert.

— La croûte est un peu épaisse… Par contre, 
le goût de bleuet est intact. Ils ont bien fait de 
mettre peu de sucre dans la garniture… C’est pas 
mal du tout.

— Tu es fin connaisseur de pâtisseries ?
— Disons que, dans la famille, on a la dent 

sucrée.
En se levant de table, un homme enfile son 

manteau de Parcs Canada et interroge la patronne 
d’une voix forte :

— Pas trop difficile sans Nina ?
— Ça tombe mal, on est tellement occupés à ce 

temps de l’année. Son mal de dents était devenu 
insoutenable. Elle ne pouvait plus attendre la 
prochaine visite du dentiste, alors elle est allée à 
Winnipeg. Elle en profite pour visiter des amis.

Intrigués, Zoé et Ludo écoutent la suite.
— Quand revient-elle ?
— La semaine prochaine. Puis, je n’ai pas eu 

le temps d’embaucher un remplaçant.
Personne n’est surpris quand Zoé intervient 

car, dans un petit milieu, c’est naturel de se mêler 
à la conversation.

— Moi, je pourrais vous aider.
La propriétaire détaille la cliente qui vient 

d’offrir ses services et hésite avant de lui faire 
une mise en garde.

— Ce sont de longues heures, de six heures 
du matin à huit heures du soir.

Zoé, qui n’a jamais travaillé dans un res-
taurant et n’est guère enchantée par l’idée de 
s’échiner quatorze heures d’affilée, cache ses 
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réticences. Un travail, ne serait-ce que pour une 
semaine, il le lui faut pour convaincre son cousin 
de la laisser prolonger son séjour.

— Je suis prête à me retrousser les manches, 
déclare-t-elle d’une voix enthousiaste.

— Je t’attends donc ici demain matin à cinq 
heures et demie.

* * 
*

Ce n’est pas le froid qui pousse Zoé à presser le 
pas, mais la hâte d’annoncer à son cousin qu’elle 
a trouvé un emploi. Essoufflée, elle pénètre dans 
le logement et crie :

— Christophe, t’es là Christophe ?
Comme seule réponse : le silence. Quand elle 

lit la note laissée sur la table, Zoé se sent encore 
plus seule. « J’ai parlé à ton père. Il est inquiet. 
Je lui ai dit que tu allais bien. Tu pourrais quand 
même l’appeler. »

Totalement fourbue, Zoé s’écrase dans le fau-
teuil. Pour l’instant, la seule façon de refermer un 
peu la plaie, c’est de se distancier le plus possible 
de son père. Le voir souffrir à cause d’elle ne fait 
qu’attiser son propre mal de vivre. Elle a tout 
essayé pour arrêter de ressasser son souvenir 
de la tragédie, sans pourtant y parvenir. Ni la 
thérapeute ni son père ne l’ont convaincue de 
son innocence. Le reflet de sa silhouette dans la 
vitre du salon la regarde longuement. Enfin, elle 
redresse son dos voûté, respire profondément et 
se décide à téléphoner à son père. Dès qu’elle 
commence à composer le numéro, sa main se met 
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à trembler. Le cellulaire tombe sur le tapis. « Je 
l’appellerai à un autre moment », se promet-elle.

* * 
*

Son corps glisse doucement dans l’eau mousseuse 
du bain chaud. Décontracter ses muscles raides 
aidera Zoé à mieux dormir. Il lui faut une bonne 
nuit si elle veut être d’attaque pour sa première 
journée de travail. À mesure qu’elle se détend, 
ses pensées reviennent à son père qu’elle aime 
de tout son cœur. Elle aurait voulu lui téléphoner 
pour le rassurer, mais sa lâcheté, sa faiblesse ont 
eu raison d’elle.

L’adolescente ferme les yeux et plonge sa 
tête sous l’eau. Elle refait surface et, comme un 
chien mouillé, secoue sa crinière et éclabousse 
le linoléum du plancher. D’habitude, s’immer-
ger dans l’eau la purifie, lui procure un répit du 
monde extérieur. Cependant, ce soir, son monde 
intérieur prend le dessus et son anxiété réclame 
son complice, le canif. Or il est loin du bain.

Ses yeux se posent sur la lame de rasoir qui 
traîne sur le rebord de la baignoire. Elle résiste. 
Couper ne règlera rien et ne lui fera que du mal. 
Mais justement, c’est cette drogue que son désar-
roi recherche, sentir le mal pour atténuer sa souf-
france émotionnelle mille fois plus insoutenable 
que la douleur physique.

Sa main hésitante prend le rasoir. Elle 
ne connaît pas cette lame, donc elle devra la 
manier avec prudence afin d’éviter de se faire 
des entailles profondes. Cette erreur qu’elle n’a 
commise qu’une seule fois l’a un jour affolée.
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Voilà six mois, huit semaines après avoir 
commencé à se mutiler, elle avait eu recours à 
un couteau mal affilé. Le sang avait jailli de façon 
incontrôlable et giclé jusqu’à l’évier ivoire de la 
salle de bain. Attiré par son cri de panique qui 
résonna dans la maison, son père accourut à son 
secours et comprit tout de suite que sa fille se 
mutilait. Dès qu’il prit la situation en main, Zoé, 
soulagée que ses blessures ne nécessitent pas de 
se rendre aux soins d’urgence, cessa de pleurer. 
En appliquant une compresse, puis en exerçant 
une forte pression sur son bras meurtri pendant 
une dizaine de minutes, son père réussit à arrêter 
les saignements. Ensuite, il nettoya la peau autour 
de ses blessures et désinfecta sa plaie avant de la 
recouvrir d’un pansement.

— Ça va aller, rassura-t-il sa fille en embras-
sant son front.

Le lendemain matin, Zoé, toujours ébran-
lée, discuta longuement de son trouble avec son 
père. Depuis, elle a appris comment soigner ses 
blessures pour éviter l’infection et permettre une 
meilleure cicatrisation. Ses séances auprès de la 
psychologue, la docteure Hesbois, lui ont permis 
d’apaiser son esprit, d’évacuer la colère qui surgit 
des profondeurs de sa conscience en s’adonnant à 
la méditation, la course à pied et la natation. Zoé 
se coupe moins souvent et avec plus de prudence. 
Néanmoins, ses démons se manifestent à des 
moments inattendus.

La jeune Delaronde sort du bain, s’éponge 
et voit furtivement son reflet déformé dans le 
miroir embué. Le goût de se taillader la démange. 
« Qu’est-ce qu’il y a de mal avec moi ? » crie, 
révulsée, la voix intérieure de Zoé engloutie par 



94 Perdue au bord de la baie d’Hudson

le tsunami de la tourmente. Assise sur le rebord 
de la baignoire, elle trépigne de joie et d’horreur 
en glissant la lame le long de sa cuisse. L’effet de 
la blessure ne tardera pas. Son corps sécrètera 
des endorphines, une hormone qui soulage le 
mal qu’elle ressent et lui procurera la sensation 
d’endolorissement recherchée. Toute l’attention 
de l’adolescente se concentre sur un geste précis : 
se fendre délicatement l’épiderme.

Une vive douleur se répand dans le corps de 
Zoé. Sous son regard hypnotisé, le sang monte. 
Le lourd fardeau de sa détresse se dissipe. Le 
calme profond qui s’installe en elle lui inspire 
un sentiment contradictoire : la peur. Est-ce le 
début de la folie ?
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CHAPITRE 13

La caverne d’Ali Baba

« Enfin un matin pour flâner », jubile Zoé en 
croquant dans le pain rôti tartiné de confiture. 
La semaine a été dure, mais elle ne l’a pas vue 
passer. Le supplice de se lever très tôt le matin 
dans la noirceur totale, elle était résignée à l’endu-
rer. Les premiers jours de travail chez Gypsy’s, 
elle ne pensait pas tenir le coup. Être sur ses 
pieds pendant de longues heures au service de 
clients l’épuisait. Le soir venu, elle dormait du 
sommeil du juste. Ses patrons furent patients 
avec elle, même quand elle laissa tomber une 
assiette débordante de poulet à la portugaise sur 
les carreaux durs de la cuisine. Après quelques 
jours de travail, la serveuse connaissait les clients 
habituels. S’intéresser à eux lui venait naturelle-
ment et elle y prenait même du plaisir. Sa semaine 
terminée, elle quitta le restaurant à regret, car 
le tohu-bohu du commerce allait lui manquer. 
Zoé déposa son salaire dans son compte en 
banque avec ses maigres économies et effectua 
une seule dépense : de nouvelles bottes chaudes 
à sa pointure.
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Depuis une semaine, elle a à peine vu Chris-
tophe. Elle décide donc d’aller lui dire bonjour au 
musée Itsanitaq. Elle pousse la porte du bâtiment 
bleu, qui donne sur une grande salle d’exposition. 
« Pas très impressionnant », juge la jeune urbaine 
qui a l’habitude de fréquenter les grands musées 
de la capitale du Canada. Ne voyant pas un chat, 
Zoé se met à examiner la collection. Des sculp-
tures inuites côtoient des objets archéologiques et 
des textes sur l’histoire naturelle. Son œil se laisse 
attirer en premier par les grandes pièces, dont un 
ours polaire empaillé. En posant un regard plus 
attentif sur le reste, elle décèle des trésors moins 
évidents. Zoé reste un bon moment à étudier 
une tête de harpon millénaire, des lunettes de 
neige fabriquées d’os de caribou, un fœtus d’ours 
polaire et une exceptionnelle arme à feu qui date 
du début du 19e siècle. Zoé reconnaît qu’elle a 
porté un jugement hâtif sur le musée où les objets 
sont un peu trop entassés pour rendre justice à 
la qualité des pièces qu’abrite le modeste lieu 
d’exposition. La visiteuse passe la main sur un 
vieux kayak recouvert de peau. Elle ne voit pas 
entrer Christophe par la porte du fond et sursaute 
quand il lui dit : 

— J’aimerais bien le mettre à l’eau.
Zoé acquiesce et ose lui demander.
— Ça s’est réglé avec Agathe ?
Le sourire rayonnant qu’affiche Christophe 

ne nécessite aucune réponse.
Un courant d’air froid se faufile à l’intérieur 

au moment où un homme entre deux âges pénètre 
dans la salle en coup de vent, suivi d’une adoles-
cente. D’un pas pressé, ils se déplacent dans la 
salle et s’arrêtent devant un gros morse empaillé. 
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Du coin de l’œil, Zoé les épie en écoutant attenti-
vement les propos de l’aîné qui se déroulent dans 
une langue qu’elle ignore. Le déné ? L’inuktitut ? 
Les visiteurs n’ont d’yeux que pour ce morse et 
Zoé n’en a que pour eux. Elle est étonnée de 
voir l’homme et la fille quitter les lieux aussi 
brusquement qu’ils y sont entrés.

— Ils sont restés à peine cinq minutes !
— Le monsieur faisait sans doute une escale 

en route pour Winnipeg, lui explique Christophe. 
Selon ma patronne, pour lui, faire un saut au 
musée pour saluer le morse, c’est un pèlerinage. 
Il paraît qu’il était là quand on l’a abattu. Il est 
fier qu’on parle de cet animal dans un musée.

— C’est une vraie caverne d’Ali Baba ici ! 
s’exclame Zoé. Ces pièces mériteraient d’être 
vues par plus de monde !

— Tu as vu la fierté de cet homme ? C’est 
son patrimoine. Si ces œuvres étaient exposées 
ailleurs, il n’aurait jamais l’occasion de les voir.

Un nouveau courant d’air refroidit la salle. 
Zoé reconnaît tout de suite le casque de poil du 
visiteur qui secoue la neige de ses bottes. Quand il 
aperçoit son amie, les yeux de Ludo s’allument de 
plaisir. Il fait tout de suite le lien entre Christophe 
et Zoé.

— C’est donc vous le cousin ! s’exclame-t-il. 
J’aurais dû m’en douter quand on s’est parlé. Il y 
a un air de famille qui ne trompe pas.

Les épais sourcils de Christophe forment des 
points d’interrogation. Zoé éclaire sa lanterne :

— Ludovic et moi, on s’est rencontrés sur le 
train. Et vous, c’est ici que vous vous êtes croisés ?

Ludo opine de la tête et précise :
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— Depuis quelques jours, je m’amuse à dessi-
ner certaines œuvres d’art.

Christophe retourne à son travail le cœur 
léger, car il est ravi que sa cousine côtoie ce Belge 
à la gaieté contagieuse.

Ludo et Zoé continuent d’admirer la collec-
tion. Le jeune homme attire l’attention de la jeune 
femme sur une fine sculpture d’ivoire.

— As-tu vu ce petit trésor ?
Zoé porte le regard vers un garçon qui tient 

un ciseau à glace en observant une femme et 
un homme en train de faire la pêche au jig. Elle 
partage ses impressions :

— L’artiste nous raconte une histoire, une 
célébration des gestes du quotidien.

— Peu importe où il vit, l’être humain ressent 
le besoin de créer de belles choses, même à York 
Factory. Je vais te montrer.

Ludo active l’écran de son téléphone et se 
rend sur le site Internet de Parcs Canada où est 
affichée la photo d’un ancien poste de traite de 
fourrure et centre administratif de la Compa-
gnie de la Baie d’Hudson, actif pendant deux 
cent soixante-trois ans, et aujourd’hui géré par 
Parcs Canada. Ludo rêve de visiter ce lieu isolé, 
construit en 1684 sur une étroite péninsule qui 
sépare les rivières Hayes et Nelson à près de 
250 kilomètres au sud-est de Churchill. Il pour-
rait voir un cimetière, de nombreux artéfacts et 
deux bâtiments, dont un imposant entrepôt blanc, 
la plus vieille structure en bois construite sur 
pergélisol en Amérique du Nord encore debout. 
Cependant, il a mis une croix sur York Factory 
tout comme sur le parc voisin, le parc Wapusk. 
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De Churchill, il faudrait noliser un avion pour 
s’y rendre.

— On ne peut pas tout voir dans une vie, 
soupire- t-il. Je suis quand même chanceux d’être 
à Churchill.

Ludo passe son téléphone à son amie pour 
qu’elle puisse admirer trois scènes colorées qui 
illustrent la vie quotidienne à York Factory.

— C’est super ! J’aime bien le rouge et le doré 
du tableau de l’homme avec le fusil, bien que je 
préfère celui du violoneux au chapeau de feutre 
noir.

— C’est un archéologue qui est tombé par 
hasard sur ces panneaux peints en explorant 
l’entrepôt de York Factory. Ils datent de la fin 
du 18e siècle.

— Pas longtemps après Thanadelthur.
— Tu l’as aimé, le bouquin ?
— Je ne l’ai pas encore terminé, avoue-t-elle.
— Je revois sa vie quand je passe sur la rue 

Thanadelthur Way. Puis quand je pense à elle, 
je pense à toi.

Du revers de la main, Zoé balaye la remarque 
de son ami.

— Tu dis ça pour piquer ma curiosité et 
m’encourager à terminer ma lecture.

— Je t’assure que non, riposte Ludo. Je trouve 
que toi et cette héroïne dénée vous avez des points 
en commun.

Zoé cache sa gêne en lançant une invitation 
à son ami.

— Demain, je vais au champ de tir avec Chris-
tophe. Je vais pouvoir réviser mes notions de 
sécurité du port d’arme et me familiariser avec 
son fusil. Tu nous accompagnes ?
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— Je sais qu’ici les armes à feu ont leur place, 
mais, tu sais, ça ne m’intéresse pas.

Zoé quitte le musée en pensant à Ludo. Sur 
le chemin de retour, elle se promet de continuer 
la lecture du récit de Thanadelthur. Elle suit trois 
adolescents sortis de l’école et qui, comme elle, 
bravent le froid. « Encore quelques pas avant 
d’entrer au chaud », s’encourage-t-elle. Soudain, 
le trio devant elle s’arrête net. Zoé fait encore 
quelques pas avant de comprendre pourquoi 
les jeunes ont cessé de marcher. Au bout de la 
rue, elle aussi reconnaît la forme blanchâtre qui 
avance vers eux. D’un commun accord, les pro-
meneurs entrent dans la maison la plus rappro-
chée. « Heureusement qu’à Churchill personne ne 
verrouille ses portes », se dit Zoé soulagée d’être 
à l’abri du carnivore.

Aussitôt, Joey, le garçon à la tuque noire, com-
pose le numéro du programme « Alerte aux ours 
polaires ». La fébrilité des jeunes reflète davantage 
l’excitation que la peur. Tous regardent par la 
fenêtre l’arrivée prompte des officiers. L’ours ne 
se laisse pas intimider par les klaxons insistants. 
Enfin, des balles de caoutchouc réussissent à 
faire bouger l’animal qui se dirige prestement 
hors de la ville.

— Il va aboutir en prison, celui-là, affirme 
Joey.

Zoé pouffe de rire. Puisque le jeune de 
quatorze ans doit se moquer d’elle, elle ajoute 
sarcastiquement :

— Puis, ils vont lui passer les menottes, je 
suppose ?

Les jeunes s’esclaffent.
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— Elle est bonne, celle-là, dit Joey. J’vais la 
raconter à mon oncle qui travaille à la prison.

— Parce qu’elle existe cette prison ? décoche 
Zoé.

Mi-étonné, mi-amusé, Joey la regarde en biais.
— Bien sûr qu’elle existe. C’est un centre de 

détention dans lequel on place les ours nuisibles, 
les récidivistes. Il y a vingt-huit cellules indivi-
duelles et deux cellules doubles pour accueillir 
des familles. Il y en a même cinq qui sont clima-
tisées. Nous, on appelle ça la prison de l’ours 
polaire.

— Au moins, les habiller, ça ne coûte pas cher, 
plaisante Zoé. Quoique nourrir ces carnivores, 
ça doit être une autre paire de manches !

— Que de l’eau et de la neige.
— C’est cruel ça !
— Il ne faut pas s’inquiéter pour eux. Ils 

puisent dans leurs réserves de gras. De toute 
façon, on n’a pas le choix. Si on les alimente, 
ils viennent à associer la bouffe à l’être humain. 
Ceux qui s’aventurent en ville ont souvent trouvé 
de la nourriture ou des déchets par le passé. C’est 
dangereux pour nous et néfaste pour eux.

Les amis de Joey approuvent d’un hochement 
entendu de la tête.

— Et celui qu’on vient de chasser, qu’est-ce 
qui va lui arriver ?

— On l’aura à l’œil. S’il s’approche à nouveau 
de la ville, on l’attirera dans un piège à ponceau 
avec de la viande de phoque et du gras. Puis, on 
va l’emmener au centre de détention.

— Ils purgent une longue peine ?
— Pas plus qu’une trentaine de jours. Si 

les glaces sont formées, on les transfère par 
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 hélicoptère sur leur route migratoire au nord de 
Churchill. Autrement, on les relâche plus près 
de la ville.

La fille du trio, qui jusqu’alors était restée 
muette, donne le mot de la fin.

— Et ils sont contents de retrouver leur liberté.
« En fin de compte, songe Zoé, les ours nous 

ressemblent beaucoup. »
Dès qu’elle entre chez Christophe, pour se 

réchauffer, Zoé verse de l’eau bouillante sur de 
la racine de gingembre et y ajoute un peu de miel. 
Elle a le goût de passer l’après-midi au chaud avec 
Thanadelthur.

Toute petite, elle aimait bien entendre la voix 
grave de son père lui lire des histoires. Pourtant, 
depuis son adolescence, elle n’est pas portée sur 
la lecture, et surtout pas la fiction. Elle aimerait 
bien pouvoir se perdre dans ces univers créés par 
ces artistes qui noircissent des pages, mais elle 
n’y arrive pas. La réalité, la non-fiction, l’attire 
davantage.

Zoé s’écrase dans le sofa et se replonge le 
nez dans le roman en se demandant ce que 
Ludo a bien pu y déceler pour la comparer à ce 
personnage.

Thanadelthur se sent à l’aise parmi ce groupe 
d’hommes. Elle affectionne particulièrement Wil-
liam Stuart qui a presque le double de son âge. 
Tout comme Knight, lui aussi a commencé à 
travailler pour la Compagnie de la Baie d’Hud-
son très jeune et parle la langue des Cris. À York 
Factory, elle n’a rencontré que trois Britanniques 
qui parlent une langue autochtone. Pourquoi les 
autres ne l’ont-ils pas apprise ? C’est incompré-
hensible. Au cours de l’hiver, elle a acquis les 
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rudiments de l’anglais. Les autres Britanniques 
seraient-ils trop paresseux ou moins intelligents 
que Stuart ?

La délégation de paix avance à pas de tortue. 
Au mois d’août, la troupe ravagée par la maladie 
n’a toujours pas dépassé la rivière Churchill. La 
grogne s’installe et, déjà, on craint les rigueurs 
de l’hiver qui approche. Lorsque octobre arrive, 
il n’y a toujours aucun signe de Dénés. Les 
voyageurs affamés n’ont rien mangé depuis huit 
jours et le froid est brutal. Un chef cri ordonne 
donc de diviser la troupe en petits groupes qui 
auront de meilleures chances de survie. Plusieurs 
d’entre eux rebroussent chemin tandis que les 
autres choisissent d’accompagner Thanadelthur 
et Stuart qui continuent leur route vers l’Ouest.

Quand ils parviennent à un campement de 
Dénés, l’horreur les attend. Massacrés par des 
Cris, neuf cadavres gelés gisent dans la neige. 
Cet acte insensé risque de miner leur mission 
de paix. Surmontant le désespoir, la délégation 
poursuit son trajet.

Au mois de février, les émissaires qui ont par-
couru 1 300 kilomètres, s’arrêtent au sud du lac 
des Esclaves. Épuisés, ils se demandent tous 
pourquoi ils ont accepté de franchir ce territoire 
inhospitalier du subarctique. C’est la fin de la 
route, car ils n’ont qu’une envie : rentrer chez eux.

Le groupe a fait de nombreux sacrifices pour se 
rendre jusque-là. Dans ses tripes, Thanadelthur 
sent qu’ils sont très près de leur but. Abandon-
ner sa quête est impensable. Bien qu’à court 
d’arguments, elle fait des pieds et des mains pour 
convaincre ses compagnons d’aller encore un 
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peu plus loin. Rien à faire. Néanmoins, elle leur 
arrache une concession. Les Cris s’engagent à 
demeurer sur place durant dix jours, le temps 
qu’elle tente de trouver les siens. Mais ils l’aver-
tissent : pas question de rester un jour de plus. 
Si elle ne revient pas avant le jour convenu, elle 
devra se débrouiller sans eux.

Plus déterminée que jamais, Thanadelthur s’en-
fonce, seule, sur le terrain glacé.
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CHAPITRE 14

Différents lieux, différentes mœurs

Des coups saccadés tirent Zoé de sa lecture. De 
l’autre côté de la fenêtre de la porte d’entrée, 
les yeux illuminés d’une minuscule sculpture 
s’agitent, soudain remplacés par un vrai visage 
grimaçant. Surprise, Zoé sursaute et son cœur 
bat à tout rompre jusqu’à ce qu’elle reconnaisse 
Ludo qui rit aux éclats. Son ami entre dans le 
logement avec sa petite lanterne montée sur un 
bâton et annonce :

— Je me prépare pour demain.
— Tu fêtes ça l’Halloween !
— Toutes les occasions sont bonnes pour 

s’amuser.
Zoé examine la sculpture brandie par Ludo, 

soit un visage avec des sourcils froncés qui cha-
peautent de larges yeux ronds et, plus bas, une 
effrayante bouche édentée.

— C’est un grigne-dents, révèle-t-il, une 
expression wallonne qui signifie grince-dents. 
Celui-ci ressemble à ceux qu’aime faire ma mère.

— Alors, les Belges préfèrent sculpter les bet-
teraves à la place des citrouilles ! s’étonne Zoé.
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— Et les Celtes d’Irlande utilisaient des navets. 
L’Halloween, c’est la version moderne d’une de 
leurs fêtes, la Samain, précise Ludo. Selon la 
légende, Jack à la lanterne avait été condamné à 
errer éternellement dans l’obscurité entre l’enfer 
et le paradis en s’éclairant d’un tison posé dans 
un navet entaillé. Chez nous, la tradition des 
lumerottes provient du monde agricole. Les 
anciens cultivateurs plantaient plusieurs variétés 
de betteraves fourragères pour nourrir leurs ani-
maux pendant la saison froide. À l’automne, on 
fabriquait ces lanternes au moment de la récolte, 
ce qui, tout comme l’Halloween, correspond aux 
fêtes de la Toussaint. Et les jeunes frappaient aux 
portes ou aux fenêtres des maisons en secouant 
leur grigne-dents.

— Puis t’avais le goût d’effrayer quelqu’un, 
toi aussi ?

Le sourire de Ludo affiche une fausse 
innocence.

— Je voulais en faire un autre, mais les cou-
teaux dans ma bicoque ne sont pas assez affilés. 
Je peux utiliser le tien ?

Zoé lui passe son canif. Ludo promène ses 
doigts sur la lame et constate avec satisfaction 
qu’elle est bien affilée. Les amis s’installent à la 
table de cuisine et le sculpteur se met à découper 
la betterave. Ses mains habiles donnent forme 
à une figure : deux trous simulent les yeux, 
des sourcils en forme d’accent circonflexe, une 
mâchoire édentée évoque un sourire amusé, et 
un triangle, un très petit nez. Pour terminer, 
Ludo place une chandelle à l’intérieur du visage 
et l’offre à Zoé qui s’exclame :

— Ça, c’est un grigne-dents heureux !
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* * 
*

Les enfants de Churchill s’excitent dans l’attente 
de leur sortie d’Halloween et de leur récolte de 
friandises. Ils ne sont pas les seuls à s’énerver, car, 
depuis des mois, les ours polaires se nourrissent 
tant bien que mal de baies, d’oies et de carcasses 
de baleine. Affamés, ils attendent impatiemment 
la formation des glaces et la saison de la chasse 
aux phoques. Churchill se situe sur la route de 
migration de ces mammifères qui convergent sur 
la côte dès octobre. Les rivières Seal et Churchill 
se versent dans la baie d’Hudson et comme l’eau 
douce gèle avant l’eau salée, la glace se forme plus 
tôt à Churchill qu’ailleurs dans l’ouest de la baie. 
Ainsi, plus il y a d’ours, plus il y a de chance qu’ils 
errent jusqu’à la ville. Depuis quelques jours, des 
gens en ont signalé un certain nombre en train de 
rôder près de la pointe Gordon, à 25 kilomètres 
à l’est de Churchill.

Avant le coucher du soleil, tout juste passé 
dix-huit heures, un hélicoptère a survolé la muni-
cipalité. Le pilote n’a décelé aucun ours près 
des limites de la ville. Churchill peut donc se 
préparer.

Quand il a eu vent de la patrouille de 
bénévoles, Christophe s’est tout de suite porté 
volontaire. Une vingtaine de groupes formés de 
deux ou trois personnes font le guet dans des 
véhicules le long des routes pour prévenir une 
rencontre malencontreuse entre ours et enfants. 
Des miliciens des Rangers Canadiens, des pom-
piers volontaires, ainsi que des employés de Parcs 
Canada, d’Hydro Manitoba, d’Alerte aux ours 
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polaires, de la Gendarmerie royale du Canada 
et du service médical d’urgence unissent leurs 
efforts pour assurer le succès de cette soirée. 
Dès que les dernières lueurs du jour cèdent leur 
place à la noirceur, le dispositif de sécurité est en 
place. Les véhicules équipés de klaxons et, dans 
certains cas, de sirènes ou d’avertisseurs sonores 
à air suffiront pour apeurer un ours trop curieux.

Il fait -10 degrés Celsius à l’extérieur. Cos-
tumé, Ludo traverse la ville. Il est fin prêt. Cette 
fois, plutôt qu’accueillir un grigne-dents, Zoé 
ouvre la porte à un visage encadré d’une magni-
fique étoile en carton. Bien qu’heureuse de voir 
son ami, elle est contrariée par son déguisement 
et le sac de bonbons qu’il dépose sur la table.

— Je t’avais pourtant dit que je ne voulais pas 
accueillir des petits, décoche-t-elle sèchement.

— Tu n’aimes pas les marmots ?
— Ce n’est pas ça !
— Tu vas voir, on va s’amuser, lui assure Ludo 

qui fait dandiner les pointes de son étoile.
Au début de la soirée, Zoé laisse son ami 

habillé à la mode stellaire accueillir la file 
d’enfants. À partir de son fauteuil, elle observe 
sorcières, hockeyeurs, robots, pêcheurs. Zoé se 
remémore son propre plaisir à courir l’Hallo-
ween dans sa jeunesse. Fabriquer son costume 
de corneille avait exigé un temps fou. Aux ailes 
longues et pointues et à la queue carrée en forme 
d’éventail fixées à sa robe noir-ébène, elle avait 
ajouté un bec légèrement crochu pour recouvrir 
son nez. Le plus impressionnant pour les hôtes 
qui lui ouvraient leur porte c’était « cah », son 
imitation du croassement nasillard de la corneille.
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Un rire franc tire Zoé de ses pensées. Tout en 
distribuant généreusement ses friandises, Ludo 
taquine une fillette.

— Tu es venue chercher ton butin ?
La petite ne comprend pas la question, mais 

l’air enjoué de l’homme la fait sourire timide-
ment. Comme les autres, elle porte son costume 
par-dessus sa combinaison de neige. C’est une 
chasseuse aux joues rougies par le froid.

Enfin, Zoé se laisse prendre au jeu et se 
rend au seuil lorsque arrive le prochain groupe 
d’enfants. Elle complimente un garçonnet déguisé 
en ours polaire.

— Je m’habille comme ça pour que les ours 
me prennent pour leur ourson et me laissent 
tranquille.

Lorsque plus personne ne se présente à la 
porte, Ludo et Zoé s’installent dans le salon 
et discutent de tout et de rien en mangeant les 
quelques friandises qui restent.

— Ça te va plutôt bien, dit Zoé en pointant le 
haut de la tête de son ami.

Ludo rit de bon cœur. Il se lève et annonce :
— Ça éclairera la route jusqu’à chez moi.
Lorsque Ludo a fermé la porte, tout est 

silence. Zoé se sent subitement seule. Elle a 
une boule dans la gorge. Seule une chose peut 
l’apaiser : son canif. Elle se dit qu’il doit y avoir 
un autre moyen de se calmer, de la distraire de 
son train de pensée. La lame l’appelle, mais elle 
résiste. Elle sait trop bien ce qu’elle ferait, une 
fois le couteau dans sa main. Plutôt que de saisir 
son canif, elle ramasse le livre qui traîne sur la 
table. Pour s’oublier, Zoé replonge dans le récit 
de Thanadelthur.
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Huit mois à parcourir le vaste territoire avant 
de rencontrer finalement un groupe de Dénés. 
Thanadelthur ne sait plus si c’est de la chance 
ou son destin.

Les hommes qui l’entourent écoutent le récit de 
son parcours. Cela lui fait du bien de parler dans 
sa langue, de ne pas avoir besoin de réfléchir au 
choix des mots. Elle fait valoir les arguments sus-
ceptibles de faire changer d’avis aux opposants 
à la proposition d’entente avec les Cris. La paix 
avec les Cris est souhaitable, affirme-t-elle. Pour 
se rapprocher des Dénés, la Compagnie de la Baie 
d’Hudson va construire un poste permanent sur 
la rivière Churchill. Commercer avec les étrangers 
sera avantageux pour eux et leurs enfants et ils 
pourront se procurer à leur tour des outils de fer, 
des marmites de métal et des armes à feu.

Les paroles coulent de sa bouche. L’ambassadrice 
n’a jamais si bien choisi ses mots. Il est facile 
de convaincre les autres quand on est soi-même 
convaincu. Plus d’une centaine de personnes 
partent à la rencontre des Cris et du représentant 
de la Compagnie.

Thanadelthur a compté les nuits depuis son 
départ. Il ne lui reste qu’un seul jour pour arri-
ver au point de rencontre. Stuart aura sans doute 
fait tout son possible pour encourager les Cris 
à attendre son retour. Si elle tarde, ils auront 
rebroussé chemin. Qu’adviendrait-il dans ce cas ? 
Le temps presse. Thanadelthur exhorte le groupe 
de Dénés qui l’accompagnent d’accélérer le pas.

Arrivée à destination, l’ambassadrice soupire de 
soulagement. Les Cris ont tenu parole. Néan-
moins, les deux groupes ennemis se toisent. 
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Méfiants, les Dénés se tiennent à l’écart. Tha-
nadelthur fait à nouveau appel à ses talents 
diplomatiques. D’un côté, elle rassure les Cris : 
leur sécurité est garantie par leurs fusils. De 
l’autre, elle raisonne les Dénés : ils détiennent 
la supériorité du nombre.

Curieux, les nouveaux arrivés détaillent le 
Britannique costaud au teint pâle devant eux. 
Thanadelthur se rappelle qu’au premier coup 
d’œil, l’exotisme de l’homme impressionne. « Il 
est comme vous, insiste-t-elle auprès de ses 
compatriotes, mais moins beau. » Les Dénés 
acquiescent en riant.

Les Autochtones du Nord partagent leurs vivres 
avec ceux du Sud. Un festin réussit toujours à 
faciliter les palabres. Interprète auprès des deux 
groupes réunis, Thanadelthur leur rappelle le 
bien-fondé de faire la paix. Même si en l’absence 
de chefs, les Autochtones ne peuvent pas garantir 
que leur entente sera respectée, ils comprennent 
les enjeux et s’engagent mutuellement à être les 
champions de cet accord auprès de leurs peuples.

Enfin, on lève le camp. Dix Dénés accompagnent 
le groupe qui se dirige vers York Factory. Bien 
que la route s’annonce longue, Thanadelthur a le 
cœur léger. Elle a renoué avec sa nation et réussi 
à négocier une fin au conflit entre les belligérants.

Pendant les trois mois du voyage de retour, 
Thanadelthur a le temps de réfléchir à son ave-
nir. Son séjour chez les Cris et ensuite chez les 
Britan niques l’a transformée. Elle se sent tiraillée 
entre deux choix. Elle pourrait retourner chez 
elle ou continuer à travailler pour la Compagnie 
de la Baie d’Hudson et jouer un rôle dans le 
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 développement du nouveau poste. La réussite de 
la mission que lui a confiée James Knight l’a gon-
flée de bonheur. Consciente du fait qu’on admire 
son courage et sa détermination, qu’on estime ses 
connaissances et sa capacité d’agir habilement 
comme intermédiaire entre les Cris, les Dénés 
et la Compagnie, elle opte pour sa nouvelle vie.

Dès qu’elle met les pieds à York Factory, Tha-
nadelthur note les nouvelles palissades qui pro-
tègent le fort et aussi l’étage ajouté au bâtiment 
pour l’entreposage des tissus et des peaux, soit 
des signes montrant l’intention des Britanniques 
d’être sur place longtemps. Elle espère que ce sera 
son cas aussi.
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CHAPITRE 15

La saison des ours bat son plein

Churchill est en pleine effervescence. Pendant 
huit semaines, plus d’une dizaine de milliers 
de visiteurs venus des quatre coins de la pla-
nète affluent dans la petite ville. Ces hordes ont 
rendez- vous avec les nombreux ours polaires qui 
ont quitté leur habitat estival pour se regrouper à 
l’est de Churchill sur les rives de la baie d’Hudson. 
Touristes et ours s’impatientent. Les premiers 
rêvent de photographier ces carnivores qui, de 
leur côté, attendent le moment où les glaces pren-
dront suffisamment pour leur permettre d’accéder 
à leur terrain de chasse et enfin se mettre des 
phoques sous la dent.

Agathe a aiguillé Zoé vers son ami Seamus, 
un guide unilingue anglophone. Il l’a embauchée 
pour servir d’interprète auprès de ses groupes de 
touristes francophones. Sa cinquième journée de 
travail pour la compagnie d’aventures commence 
comme toutes les autres. Un réveil hâtif, un déjeu-
ner sur le pouce et la course vers la fourgonnette 
qui la prend en charge juste devant son logement. 
Dès qu’elle claque la portière, Seamus lui tend un 
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thé fumant. Et la journée est partie. Zoé s’entend 
bien avec ce Yukonais barbu aux yeux bleu vif 
qui met son expertise au service d’une entreprise 
touristique de Churchill chaque mois d’octobre 
et de novembre. Ces quelques moments mati-
naux partagés avant le tohu-bohu qui s’installe 
à l’arrivée de visiteurs lui sont agréables.

Ils roulent vers un drôle de véhicule tout-
terrain aux allures de grand insecte. Le Transpo-
toundra permet d’observer les ours polaires en 
toute sécurité. « Un VTT sur stéroïdes ! » pense 
Zoé en estimant que les grosses roues doivent 
faire près de deux mètres de haut. Dernière à 
monter la douzaine de marches de l’escalier de 
bois, elle s’engouffre dans la grande carrosse-
rie. Dès que ses fesses touchent un banc dur 
qui lui rappelle celui des autobus scolaires de 
son enfance, le véhicule démarre brusquement. 
Les corps ballottés mettent quelques secondes à 
retrouver leur équilibre. Le Transpo-toundra se 
déplace à peine à 5 kilomètres à l’heure. Les roues 
surdimensionnées grugent le terrain cahoteux 
le long d’anciens sentiers créés par les militaires 
postés dans la région dans les années 1950. À 
partir de larges fenêtres et d’une plateforme exté-
rieure, les passagers admirent le vaste paysage de 
l’aire de gestion de la faune de Churchill gérée 
par la province du Manitoba.

L’excitation des quarante visiteurs est pal-
pable et leurs questions au sujet des ours polaires 
s’enchaînent tout comme les réponses. La femelle 
est au moins deux fois plus petite que le mâle qui 
peut peser 600 kilos et mesurer 3 mètres. Quant 
à lui, l’ourson ne pèse qu’entre 25 et 100 kilos. 
Grâce à son odorat bien développé, l’animal peut 
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détecter la présence d’un phoque à un mètre sous 
la neige ou la glace et son odeur à une distance 
de 30 kilomètres. D’habitude, sa proie ne se rend 
pas compte de la proximité de ce grand chasseur 
jusqu’à ce qu’il attaque.

Traduire les propos des visiteurs et du guide 
exige une concentration soutenue, un esprit 
rapide, surtout lorsque Zoé doit trouver les mots 
justes pour bien rendre l’humour des uns et des 
autres. L’interprète entre dans son rôle d’inter-
médiaire avec aise et bonne humeur.

Lorsque Amandine, une femme à la petite 
bouche en forme de cœur, aux lèvres gercées par 
le froid, demande si elle peut prendre la photo 
de leur jolie guide québécoise, Zoé sourit tout en 
grinçant les dents. Elle lui explique que le français 
est la langue maternelle de plus d’un million de 
personnes qui vivent à l’extérieur du Québec.

— Que vous parlez bien ! s’étonne la dame.
— Et pourquoi parlerais-je mal ? décoche Zoé.
La dame constate qu’elle a piqué l’orgueil de 

son interprète et tente de se racheter :
— Ça ne doit pas être facile. Vous êtes entou-

rés de cette mer anglophone.
— Il s’agit de toujours tenir la tête haute.
Les heures s’écoulent. Le guide, toujours 

par le biais de son interprète, raconte l’histoire 
naturelle de ce fragile écosystème de la toundra 
dans l’espoir de faire oublier aux touristes qu’ils 
n’ont pas encore vu d’ours.

— Tout droit, vous voyez le monticule de 
glace ? dit-il, en scrutant l’horizon.

— Il y a un ours ? espère Amandine.
— Tout juste à la droite de ça, vous verrez un 

renard arctique.
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Le découragement chez les visiteurs est 
palpable.

— Je ne le vois pas ! se lamente la dame qui 
cherche en vain l’animal à travers sa lentille.

— Sa fourrure blanche le rend difficile à repé-
rer. En fait, c’est le seul membre de la famille des 
canidés à changer de couleur. Cherchez sa truffe 
noire qui trahit sa présence.

— Là, je le vois, lance Amandine. Il est 
charmant !

À cet instant, le renard arctique surprend 
les spectateurs. Il bondit avec énergie vers le 
ciel. Tête première, il retombe durement vers le 
sol. Son museau s’enfonce droit dans l’épaisse 
croûte blanche. La moitié du corps de l’animal 
est ensevelie dans la nappe de neige et ses quatre 
pattes dansent nerveusement dans les airs jusqu’à 
ce que la bête vienne à bout de se dégager de 
l’emprise de la neige. Cette étonnante technique 
de chasse a permis au renard de surprendre et 
d’attraper sa victime. Dans sa gueule, le carnivore 
tient fièrement un lemming sans vie.

— Son pauvre museau ! s’exclame la touriste.
— Il n’a pas le choix que de fondre sur sa 

victime, renchérit Seamus. S’il creusait, elle 
entendrait ses grattements et déguerpirait.

— C’est avec son ouïe qu’il repère sa proie 
tapie sous la neige ?

— Vous avez noté que le renard était orienté 
vers le nord-est ? En plus de son ouïe sensible, 
certains scientifiques croient qu’il a recours au 
champ magnétique terrestre pour juger la direc-
tion et la distance qui le sépare de sa proie. Il 
paraît qu’il voit un anneau d’ombre sur sa rétine 
et aligne cette ombre avec le lieu où il entend la 
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prise qu’il guette, un peu comme aligner un objet 
et un pointeur laser.

Les visiteurs ne peuvent faire autrement que 
de s’extasier devant les prouesses de ce petit 
animal à la queue épaisse et touffue qui lui sert 
de couverture tout en assurant son équilibre. 
Seamus bat le fer tandis qu’il est chaud.

— Les renards arctiques jouent un rôle crucial 
dans l’écosystème de la région. Presque trois fois 
plus de végétation pousse autour de leurs tanières 
qu’ailleurs dans la toundra. Les restes d’oies tuées 
par ces carnivores attirent des charognards. 
Aussi, les cadavres des proies et les excréments 
engraissent le sol qui nourrit les plantes qui, elles, 
attirent les herbivores comme les lièvres et les 
caribous. Churchill, c’est l’extrémité sud de…

Un message radio interrompt les explications 
de Seamus. Le guide d’une autre compagnie lui 
signale la présence possible d’un ours à l’est de 
leur position. Prestement, le guide dirige le véhi-
cule dans cette direction. Les gens s’agitent et ne 
pensent qu’à leur rencontre avec ce prédateur. 
Plus personne ne s’intéresse au renard.

Même si Zoé admire les ursidés, elle ne peut 
s’empêcher de trouver que ce majestueux mammi-
fère fait de l’ombre à d’autres animaux de la faune 
locale tout aussi intéressants. Après tout, a-t-elle 
noté, comme l’ours polaire, le renard arctique 
réussit lui aussi à subsister dans ces contrées 
inhospitalières. Le réchauffement climatique bou-
leverse aussi sa vie. L’hiver, l’isolation de la neige 
fournit la chaleur nécessaire à la survie des ron-
geurs, une source importante de nourriture pour 
le renard. Moins de neige, moins de lemmings et 
moins de renards arctiques. Que la population 
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de renards qui habite la région de Churchill ne 
cesse de diminuer à cause de la rareté croissante 
de nourriture la chagrine.

La voix de Seamus tire Zoé de ses pensées.
— Fausse alerte, annonce-t-il à regret. Ce n’est 

qu’un rocher glacé.
La déception bruyante irrite Zoé. « Ils ont 

peut-être payé de gros sous pour voir un géant 
polaire, n’empêche, ils doivent être conscients 
que ça ne se commande pas d’un claquement de 
doigts. »

Le véhicule poursuit sa route à pas de che-
nille. Les visiteurs lapent leur soupe et grignotent 
leurs biscuits. Tout en restant à l’écoute de ses 
clients, Zoé scrute patiemment l’horizon à travers 
ses jumelles. Repérer les animaux dissimulés par 
leur camouflage demeure un art. Son grand-père 
lui disait toujours qu’elle avait un œil de lynx.

Un léger battement d’ailes fait ressortir un 
petit oiseau du blanc qui l’entoure. Il sautille sur 
la neige avec ses doigts emplumés. Zoé reconnaît 
le corps trapu, la queue, les pattes courtes et les 
ailes, petites et arrondies du lagopède. Cet oiseau 
change de plumage trois fois par année plutôt 
que deux comme d’autres oiseaux. Elle songe 
à partager sa trouvaille, mais se ravise. En plus 
d’être difficile à distinguer, le temps d’en parler, il 
se sera envolé. Au lieu d’énerver les touristes, elle 
continue d’observer tranquillement le lagopède 
qui picore la tête d’une plante émergée de la neige 
peu profonde dans un endroit balayé par le vent.

Lorsque le lagopède décolle, Zoé porte son 
regard là où la glace rencontre l’eau ouverte. 
Un brin de vapeur s’élève de la baie, le résultat 
du choc de la rencontre de la température plus 
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chaude de l’eau avec l’air glacial, s’élève vers le 
ciel. Au loin, elle discerne une forme familière. 
Avant d’alerter les visiteurs, Zoé veut s’assurer 
que c’est bel et bien un ours. Après une mise au 
point avec ses jumelles, la couleur crème, presque 
jaunâtre, qui contraste avec la blancheur de la 
neige confirme ce qu’elle a repéré.

Prévenu par sa collègue, Seamus guide le 
véhicule jusqu’à 40 mètres d’un grand mâle 
occupé à creuser dans la glace à la recherche 
d’algues. Les touristes ne portent pas à terre et 
se précipitent tous du côté droit pour apprécier 
le premier ours polaire de la journée. C’est un 
beau spécimen. Devant ce puissant mammi-
fère, certains restent muets, d’autres partagent 
leurs observations à voix haute. Tous cherchent 
à prendre le cliché immortalisant leur contact 
unique avec cet animal qui se fait de plus en plus 
rare sur la planète.

L’ours lève la tête. Il les observe. Impossible 
de deviner quelle sera sa réaction. Aucune expres-
sion faciale, aucun changement dans son langage 
corporel ne trahit ses intentions. Il se déplace 
en gardant la tête basse qu’il lève parfois en leur 
direction. Il s’approche d’eux, parvient à la hau-
teur du véhicule et se dresse sur ses grosses pattes 
arrière pour s’appuyer sur le côté du Transpo-
toundra. Il étire son cou. De l’autre côté de la 
fenêtre, quarante-deux paires d’yeux observent 
ses petites oreilles, son museau proéminent et ses 
yeux impassibles. « Je me sens comme un animal 
de zoo », songe Zoé qui détaille l’ours curieux. Les 
cliquetis des appareils photo n’impressionnent 
pas la vedette qu’on est venu admirer. Zoé croit 
qu’on devrait laisser ces bêtes vivre en paix, mais 
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elle admet que la plupart des gens qui se déplacent 
pour côtoyer ces gros mammifères, ne serait-
ce qu’à travers une fenêtre, deviennent par la 
suite les meilleurs défenseurs de leur cause, d’où 
l’importance de sensibiliser les visiteurs au sort 
incertain de cette espèce, car elle sait qu’on ne 
se soucie pas de ce qu’on ne connaît pas.

Rapidement, l’ours se désintéresse et s’éloigne 
en se mouvant avec aise et agilité. Ses enjambées 
d’un mètre de longueur l’ont rapidement mené 
loin. Les clients, toujours émus, en ont enfin eu 
pour leur argent. Seamus respire d’aise. Mission 
accomplie.

Zoé, toujours perplexe devant le compor-
tement de cet animal sauvage qui, comme les 
autres, devrait préférer éviter les êtres humains, 
exprime son étonnement tout haut.

— Pourquoi s’intéresse-t-il à nous ?
— C’est une bête curieuse, répond Seamus 

d’un ton assuré, en regardant ailleurs.
Insatisfaite de cette réponse, Zoé ne revient 

tout de même pas à la charge puisque le guide 
attire l’attention de ses clients à un point flou à 
l’horizon. Déjà, on repart à la recherche d’un 
autre ours.

Zoé se tait, mais demeure convaincue que 
la bête vient trop facilement vers eux. Une 
conclusion troublante s’impose : on doit se servir 
d’appâts ! Les compagnies sont tenues d’adhérer 
à une règlementation stricte du gouvernement 
manitobain, mais comment d’autre expliquer 
l’attirance de l’ours polaire à une boîte de métal 
surélevée sur du caoutchouc ? Cette possibilité 
préoccupe Zoé, car ce serait un jeu dangereux 
pour les habitants de Churchill et pour l’animal. 
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Une phrase prononcée par Joey au moment où il 
décrivait la prison pour ours polaire lui revient 
à l’esprit : « Un ours nourri est un ours mort. »
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CHAPITRE 16

La Journée Louis Riel

Le nez fin de Ludo hume l’arôme de viande sau-
vage qui se répand dans le logement de Christophe.

— Ce qui me manque plus que tout dans ma 
bicoque, c’est une cuisine digne de ce nom, se 
désole-t-il. 

Le couvert est mis et les convives s’attablent 
devant un ragoût fumant.

— J’ai déjà goûté à du lapin, du cheval, du 
sanglier, affirme Ludo, mais jamais à de l’orignal.

Tout en déposant une corbeille de bannique 
fraîche et une sauce de petites baies rouges que 
son ami ne connaît pas, Zoé met la table :

— Pour commémorer la Journée Louis Riel, 
on avait envie de préparer un repas sublime 
comme ceux que popotait notre grand-père.

— On est au mois de novembre ! s’exclame 
Ludo, perplexe. Je croyais que c’était un jour 
férié en février !

— Oui, au Manitoba, confirme Zoé, mais le 
16 novembre aussi, les Métis se souviennent de 
Riel parce que c’est le jour où le gouvernement 
canadien l’a pendu en 1885.
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— C’est bon quand c’est chaud, recommande 
Christophe qui sert une généreuse portion de 
ragoût dans le bol de son invité, puis remplit 
celui de Zoé qui ne se fait pas prier et enfonce sa 
fourchette dans un cube de viande qu’elle avale 
goulûment. Cependant, Ludo attend que tout 
le monde soit servi avant d’attaquer à son tour 
le mets.

— C’est plus tendre que je l’aurais imaginé.
— Il faut savoir le préparer, se vante Chris-

tophe.
Ludo prend un morceau de pain en forme de 

petite crêpe épaisse et le porte à sa bouche. La 
texture légèrement sablée de la farine de maïs 
plaît à son palais. Ensuite, il tartine le reste de 
son pain avec la sauce. Il apprécie la couleur 
rouge vif du fruit qui ressemble à une groseille. 
En bouche, le goût amer et légèrement acidulé 
surprend.

— Elle est d’ici cette baie ?
— Tu ne connais pas ça, l’atoca ? s’exclame 

Zoé incrédule.
— Les Autochtones ont attribué ce nom à ce 

petit fruit, ajoute Christophe. On dit aussi can-
neberge. Native des terres humides de l’Amérique 
du Nord, elle pousse sur des arbustes nains avec 
des tiges rampantes.

Ludo, le dernier à terminer son repas, dépose 
sa fourchette et revient à Riel.

— Je sais qu’il a mené la résistance des Métis 
en 1869 et en 1885 dans le territoire qui est 
devenu le Manitoba et la Saskatchewan contre 
les troupes armées du gouvernement canadien…

Avec force, Zoé interrompt son ami et 
déclare :



124 Perdue au bord de la baie d’Hudson

— On devrait vraiment le reconnaître comme 
un des Pères de la Confédération ! Après tout, il 
a négocié l’entrée du Manitoba dans la Confé-
dération et il a été élu trois fois député fédéral 
du comté de Provencher. Pour apaiser les têtes 
folles qui exigeaient le sang de Riel après la mort 
de Thomas Scott, le premier ministre Macdonald 
s’est lâchement organisé pour l’accuser de trahi-
son et le pendre au bout d’une corde.

— Et ça n’a pas suffi pour apaiser les esprits, 
renchérit Christophe tout aussi enflammé par 
cette histoire. À peine quelques jours plus tard, 
huit chefs des Premières Nations qui avaient aussi 
osé défendre les droits de leurs peuples ont été 
pendus.

— C’est tellement injuste ! s’écrie Zoé.
Ludo comprend que ces amis Delaronde sont 

très attachés à leur héros. Il s’étonne quand même 
que ce lien soit si fort.

— Vous fêtez tout ça. Pourtant, vous venez de 
l’Ontario et Riel du Manitoba…

La même question a effleuré l’esprit de Zoé 
lorsqu’elle a participé aux commémorations en 
l’honneur de Louis Riel au parlement ontarien à 
Toronto en novembre l’année dernière. Pour elle, 
ce visionnaire fait partie de l’histoire collective 
des Métis.

— La prise de position des Métis pour protéger 
leur territoire a déchaîné une vague de racisme 
au Canada, raconte-t-elle en se remémorant la 
lapidation d’Elzéar Goulet. Peu importe où ils 
vivaient, pour éviter les mauvais coups, les Métis, 
on a été nombreux à renier nos origines. Le dom-
mage est incalculable.
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— Pour tous les Métis, rajoute Christophe, 
Riel symbolise la résistance contre le colonia-
lisme canadien. Il nous a montré l’importance 
d’être qui nous sommes malgré l’adversité. Com-
mémorer son décès sert à la fois à nous rappeler 
les événements tragiques du passé et à illustrer 
tout le chemin parcouru par la Nation métisse 
depuis.

— Au moins, on n’a pas réussi à vous étouffer, 
affirme Ludo.

— Tu sais, parfois les Métis se cachent, mais 
on n’est pas tuables, plaisante Zoé.

* * 
*

Une faible lumière éclaire la chambre. Zoé 
s’adosse sur les oreillers à la tête de son lit. Dans 
la semi-obscurité, une vidéo sur Internet enregis-
trée à Toronto l’an dernier, lors de la cérémonie 
commémorative de la Journée Louis Riel, défile 
devant elle. Lors de cet événement, son père a 
prononcé un discours enflammé sur le parterre de 
Queen’s Park, la législature ontarienne, là même 
où les politiciens mirent un prix sur la tête de 
Riel voilà plus d’un siècle. Zoé est toujours fière 
de son père, de sa belle allure, de son éloquence, 
de son aplomb. « C’est drôle, raisonne-t-elle en 
remontant les couvertures autour de ses épaules, 
je connais le jour du décès de Riel, cependant 
pas celui de sa naissance. On devrait aussi fêter 
le jour qui l’a vu naître, ce serait plus joyeux. »

Ce constat en suscite un autre. Elle se remé-
more davantage le jour de décès de Paulo et celui 
de sa mère que leurs anniversaires de naissance. 
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Zoé était une enfant quand ils sont morts, donc 
les seules images d’eux qu’elle réussit à évoquer 
sont celles figées sur les photos. Célébrer la vie de 
gens qu’elle a à peine connus demeure difficile, 
se remémorer leur décès, c’est autre chose, ça 
fait partie de sa vie. « La mort, se désole-t-elle, 
représente tout ce qui aurait pu être, tout ce qui 
ne sera plus. » Une grande vague d’émotion la 
submerge.

Elle repasse la vidéo de son père pour admirer 
sa superbe veste ornée de perlage fleuri et son 
épaisse chevelure fouettée par le vent. Les yeux 
fermés, Zoé écoute la voix posée et vibrante de 
l’orateur.

Une inspiration la pousse à faire défiler les 
photos sur son téléphone pour s’arrêter à son 
égoportrait pris à Winnipeg devant la statue de 
Louis Riel. Elle transfère la photo à son père et 
écrit :

Tu me manques, papa.

Émue, Zoé éteint son téléphone et se réfugie 
sous les couvertures, les poings serrés. Des mou-
vements musculaires involontaires agitent son 
corps. Comment arrêter ses tremblements ? Sa 
main saisit le canif posé sur la table de chevet. 
Ses petits poils de bras frémissent de bonheur. 
Incapable de résister à l’appel du sang, elle mur-
mure en dégageant la lame : « Ce sera la dernière 
fois », sans vraiment y croire.

* * 
*
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Ludo entre dans la cabane à une pièce qu’il habite 
depuis son arrivée à Churchill. Une seule fenêtre 
donne sur l’extérieur. Des fils qui pendent au 
plafond alimentent en électricité le logement 
construit avec les moyens du bord. Une vieille 
pompe à la main procure de l’eau potable. Chaque 
jour, Ludo se rend au complexe récréatif faire des 
longueurs dans la piscine pour ensuite traîner 
sous la douche chaude. Son logement rudimen-
taire, loin d’être un cinq étoiles, demeure un 
endroit tranquille où dormir. Ça lui suffit.

Ludo allume le plafonnier qui jette un éclai-
rage cru dans le logis. Il dépose la bouteille de 
jus de canneberge à demi vide, un cadeau de 
Zoé assorti de la recommandation de diluer le 
liquide avec du jus de pomme ou de l’eau. Pas 
question pour lui de suivre cette consigne. Ludo 
veut goûter le nectar à son état pur. Il en verse 
dans le fond d’un verre et s’installe dans la chaise 
de bois, la seule du logement. Il prend une gorgée 
du breuvage rouge et le brasse avec sa langue 
contre le palais avant de le laisser couler dans sa 
gorge. « Encore meilleur que je m’attendais », se 
réjouit-il, ravi par le goût acerbe fort qui assèche 
sa bouche.

Tandis qu’il se prépare à se coucher, Ludo se 
représente sa mère, qui de l’autre côté de l’Atlan-
tique, a déjà entamé sa journée. Il l’imagine assise 
sur son fauteuil crapaud, couleur aubergine, seule 
devant la fenêtre donnant sur le jardin, à siro-
ter un bol de café tassé accompagné d’un petit 
carré au chocolat noir. Elle tartine posément 
son pain d’une mince couche de sirop de Liège 
en méditant sur la journée chargée de travail 
qui l’attend. Comble de l’ironie, lui et sa mère, 
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les  couche-tard de la famille, étaient toujours les 
premiers levés. Partager les moments matinaux 
avant le réveil bruyant du reste de la maisonnée 
les a rapprochés. Cela lui manque ce soir.

Avant d’éteindre, Ludo envoie un texto à sa 
mère : 

J’ai bien reçu l’argent que tu m’as 
envoyé. Mille mercis. 
Hier, un autre spectacle fabuleux 
des aurores boréales. 
Ce soir, un repas savoureux chez 
des amis. Toujours le dernier à 
sortir de table. 
Ici, on avale la nourriture comme du 
bétail qui craint d’en manquer. 
J’ai été initié aux atocas, une 
petite baie au goût amer. Marié au 
chocolat, ce serait un vrai délice. 
Je pense souvent à vous tous. 
Comme tu vois, maman, je ne 
chôme pas complètement.



129Le guet

CHAPITRE 17

Le guet

Christophe, raide comme un piquet, ne peut pas 
faire abstraction des huskies qui respirent dans 
sa nuque. Depuis qu’il a rencontré Agathe, il s’est 
quelque peu habitué à la présence des chiens sans 
pour autant tomber sous leur charme. Il se doute 
que sa copine a remarqué son malaise, lui qui ne 
flatte jamais ceux qu’elle appelle ses meilleurs 
amis. Il a déjà passé le bout des doigts dans les 
poils de chien, aussitôt il a ressenti le besoin de 
laver ses mains devenues huileuses. Quand sa 
blonde taquine ses huskies et les embrasse, un 
sentiment de dégoût lui remonte à la bouche. 
Parfois, il a l’impression qu’elle aime mieux ses 
chiens que lui.

Sur la banquette arrière, Siku, écrasé entre 
Ludo et Zoé, se laisse cajoler par les quatre mains 
qui massent sa peau et ébouriffent son manteau 
de fourrure. Christophe roule les yeux. Sa cou-
sine parle à l’animal d’une voix qui monte d’un 
demi-ton. « On dirait qu’elle parle à un enfant », 
s’exaspère-t-il.
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Agathe attire l’attention de ses passagers vers 
un ours. Tous portent leur regard vers la droite 
où un gros mâle occupé à fouiller lève à peine 
la tête. Un peu plus loin, le quatuor et le husky 
descendent du véhicule. Christophe empoigne 
son arme à feu et la place sur l’épaule. Tout le 
long de la promenade, il restera aux aguets. Ludo 
est enchanté de découvrir Bird Cove, à une quin-
zaine de kilomètres à l’extérieur de la ville. Le 
groupe grimpe une colline en pente raide pour 
profiter d’une vue imprenable sur l’anse et le 
large. L’eau lèche la glace qui se forme le long de 
la berge. Un jeu de lumière fait miroiter les blocs à 
la surface cristalline et refléter des scintillements 
sur la rétine de Ludo. Mais l’œil du jeune homme 
est attiré par une épave de 80 mètres qui trône 
dans l’anse.

— Quelle abomination ! s’écrie-t-il. Cette cica-
trice déforme l’harmonie de la nature sauvage.

— Le Ithaca fait maintenant partie du pay-
sage, commente Agathe sans état d’âme. Je m’y 
suis rendue à pied l’été passé à marée basse.

Christophe, toujours prêt à étaler ses connais-
sances, fournit quelques renseignements.

— Il s’est échoué ici sur le haut-fond rocheux 
en septembre 1960. Le vaisseau naviguait vers 
Rankin Inlet lors d’un jour de vents violents. 
Son gouvernail s’est brisé et l’ancre n’a pas tenu.

— Et les passagers ? veut savoir Zoé qui fris-
sonne en imaginant la catastrophe.

— Les trente-sept hommes à bord ont tous 
été rescapés.

Le bâtiment rouillé détonne avec le paysage 
immaculé, reconnaît Zoé. Malgré cela, l’épave 
exerce une certaine force d’attraction et donne 
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envie d’explorer sa carcasse abandonnée qui rap-
pelle aux curieux et aux marins qui sillonnent 
les eaux que la force de la nature est souvent 
supérieure à la volonté des êtres humains.

De retour dans la camionnette, à l’abri du 
vent glacial, Agathe redémarre pour rentrer à 
Churchill. Zoé reste surprise quand ils croisent 
un ourson et sa mère au même endroit où ils 
ont vu le mâle il y a deux heures. La veille, en 
tournée, le Transpo-toundra a parcouru plusieurs 
kilomètres pour croiser un seul oursidé.

— Tomber sur trois ours au même endroit ! Ça 
ne se peut pas ! s’exclame-t-elle.

— C’est le temps fort de la saison des ours, 
raisonne Ludo.

— Je suis certaine qu’on les attire avec un 
appât, affirme Zoé.

— Ça serait fou de faire ça ! s’indigne Ludo.
— Tu serais surpris de voir ce que les gens 

sont prêts à faire pour gagner de l’argent, affirme 
Christophe.

Force est de constater que le cousin de Zoé 
a raison. Les tournées sont pleines de visiteurs 
prêts à faire le tour de la planète pour voir un 
ours polaire, et ajouter un cliché de ce majestueux 
mammifère à leurs trophées.

— Il faut dénoncer la personne qui fait ça !
Christophe met Zoé en garde.
— Il faudrait d’abord avoir des preuves.
— Je vais les obtenir, promet la jeune Métisse, 

décidée à mettre fin à cette activité dangereuse.

* * 
*
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Sa cousine n’en démordra pas. La veille, Chris-
tophe a essayé de la dissuader de poursuivre sa 
quête de justicière. Il s’inquiète pour elle. Après 
tout, on ignore qui nourrit les ours. Ni lui ni 
Agathe ne peuvent participer à l’opération de sur-
veillance, car ils travaillent. Devant l’insistance 
de Zoé, ils ont fini par céder. Agathe lui a offert 
les clés de son véhicule et Christophe son arme 
à feu en lui rappelant les règles d’utilisation du 
fusil et des artifices d’effarouchement d’ours, qu’il 
lui a enseignées dans le champ de tir.

En route pour Bird Cove, Zoé prend plaisir 
à conduire. Elle roule lentement et sourit en 
s’imaginant en train de faire de la vitesse sur 
l’autoroute 417 dans ce bolide puissant. À cette 
heure matinale, pas un chat ne se promène. La 
ville se réveille pourtant. À travers les fenêtres 
givrées, une lumière diffuse éclaire quelques 
ombres en mouvement. Loin des rues habitées, 
la vie humaine disparaît. Les phares du véhicule 
illuminent le chemin, ce sillon qui traverse la 
toundra et le vaste paysage qui l’entoure.

Quand Zoé freine brusquement, secoué, Ludo 
sursaute et se brûle le bout de la langue avec le 
café qu’il sirotait.

— Tu es certaine que c’est ici ?
— Oui, ça se trouve juste à l’extérieur du ter-

rain protégé. Tu vois la dépression tout près de 
la petite épinette blanche ?

En ville, Ludo ne se perd jamais. Il se guide 
en se rappelant des noms de rues, des devantures 
de commerces, des cafés, des ruelles. Cependant, 
pour s’orienter dans la toundra, il faudrait qu’il 
réapprenne à observer, à lire la géographie phy-
sique plutôt qu’humaine.
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Un peu plus loin, Zoé stationne la camion-
nette au bord de la route, descend du véhicule et 
va prendre son fusil qu’elle met en bandoulière. 
Ludo emboîte le pas. 

La meilleure manière d’épingler les cou-
pables, croient-ils, c’est en les filmant sur le fait. 
Chacun leur tour, ils font le guet ou se promènent 
un peu pour conserver leur chaleur. Après vingt 
minutes, une voiture sur la route les contourne 
et file en direction du Centre d’études nordiques 
de Churchill. Une heure plus tard, Zoé perçoit 
un mouvement au loin. Un véhicule tout-terrain 
rouge pomme se rapproche pour s’arrêter avant 
de parvenir à l’endroit qu’elle a repéré. De son 
sac, Ludo retire son téléphone soigneusement 
protégé d’un épais foulard de laine. Il appuie sur 
le bouton d’alimentation, mais son appareil ne 
s’allume pas.

— Ouille-ouille ! La pile est morte ! peste-t-il.
— Il y a une seule personne, commente Zoé 

qui continue d’observer l’individu.
Par sa démarche, la jeune Delaronde spécule 

qu’il s’agit d’un homme même si le capuchon du 
parka qui cache son visage l’empêche de le confir-
mer. La personne déverse quelque chose sur le sol 
et le couvre d’une mince couche de neige. Sans 
plus tarder, Zoé fait signe à Ludo d’embarquer 
dans la voiture qu’elle fait démarrer pour se lancer 
à la poursuite du VTT. Peine perdue, le véhicule 
a déjà quitté la route pour gagner la toundra. 
Zoé rebrousse chemin et se gare à l’endroit où 
s’était arrêté le conducteur. Elle descend et, du 
bout de sa botte, enlève la neige qui recouvre la 
matière enfouie.
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— Pas bête, conclut-elle en exposant du bacon 
mêlé à de la graisse de friture durcie.

Déterminés à pincer le coupable, Zoé et Ludo 
reprennent leur manège dès le lendemain. Cette 
fois, le Belge a placé son téléphone contre son 
torse à l’intérieur de son parka. Même s’il est 
moins accessible, le mécanisme demeurera chaud.

Presque à la même heure que la veille, le 
VTT rouge avance à grande vitesse avant de 
s’immobiliser net. Ludo allume son téléphone. 
Il enclenche le mode vidéo et espère croquer 
le mauvais coup sur le vif. À travers la lentille, 
Ludo observe le quidam répandre de la nourriture 
grasse sur le terrain. Il lui semble avoir croisé 
cette personne récemment. Il se dit qu’il pourra 
peut-être l’identifier lorsqu’il aura l’occasion 
d’étudier attentivement la séquence. 

Le malfaiteur est tellement absorbé par sa 
tâche qu’il ne se rend pas compte qu’il n’est plus 
seul, qu’un intrus s’approche. Au moment d’aper-
cevoir l’ours qui l’observe à une dizaine de mètres 
de lui, il a le cœur qui s’emballe. Il sait que son 
imprudence l’a mis en danger. Il n’est pas le seul 
à avoir repéré l’animal. Zoé aussi l’a vu. Sans 
perdre un moment, elle épaule son fusil et tire un 
artifice d’effarouchement d’ours dans les airs. La 
détonation fait sursauter l’individu qui nourrit les 
ours. D’un bond, il monte dans son VTT et repart 
à toute allure. Dans son rétroviseur, il reconnaît 
le chapeau de poil d’une des deux personnes 
debout devant le véhicule noir de l’infirmière 
dont il ne connaît pas le nom. Il s’éloigne sur la 
toundra, confiant qu’on ne pourra le pourchasser.

Zoé et Ludo regagnent la cabine du véhicule. 
Le dernier cherche à voir la vidéo qu’il a prise 
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du malfaiteur, mais ses mains trop gelées sont 
incapables d’activer les touches. Zoé, impatiente, 
saisit l’appareil et choisit la commande lecture. 
La qualité des images l’impressionne.

— Le métrage est bon ? lui demande Ludo.
Zoé fait avancer les images. À la toute fin, la 

personne se tourne vers eux et dévoile son visage. 
« Mais, je le reconnais ! » songe-t-elle, stupéfiée.
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CHAPITRE 18

La fin de la saison des ours

Le Tundra Inn est plein à craquer. Ce restaurant 
familial fort apprécié par les gourmands offre son 
dernier repas avant de fermer les portes jusqu’au 
mois de juin.

— C’est vraiment la fin de la saison des ours, 
exulte Christophe. J’aime bien les touristes, mais 
avec leur départ, je pourrai hiberner en paix.

— Moi, ils vont me manquer, avoue Agathe. 
Ça met de la vie dans la ville.

— Vous oubliez que je suis toujours là, ajoute 
Ludo d’un ton badin sans lever les yeux du menu.

— Toi, t’es pas un touriste typique, lui signale 
Christophe.

Ludo dépose le menu.
— Depuis que je suis ici, j’ai rencontré des 

Australiens, des Japonais, des Français. On vient 
de partout au monde pour vivre une expérience 
unique. Mais où sont les visiteurs canadiens ?

— On cherche souvent à voir ailleurs ce qu’on 
ne voit pas chez nous, avance Christophe.

— Mais, Churchill ne ressemble à aucune 
autre ville.
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— Tu sais, faire l’expérience du froid, en géné-
ral, ça n’excite pas les Canadiens, fait valoir Zoé.

— À moins d’avoir des chiens de traîneaux, 
dit Christophe en lançant un clin d’œil à Agathe 
qui renchérit sur son idée.

— Ou de faire la chasse aux sacripants qui 
nourrissent les animaux sauvages.

— Dommage que vous n’ayez pas réussi à le 
coincer, se désole Christophe.

— Je l’ai vu de loin, mais si j’arrivais en face 
de lui, je ne suis pas sûr de pouvoir l’identifier. 

— De toute façon, on ne peut rien faire sans 
preuve, reconnaît Zoé.

— Gaffer, ça arrive à tout le monde, la console 
Ludo.

Zoé plisse les lèvres. Elle s’en veut d’avoir 
menti. En visionnant le métrage de la personne 
qui osait nourrir les ours polaires, où elle recon-
naissait le coupable, elle l’a immédiatement sup-
primé en faisant croire à une erreur de sa part. 
Ludo, tellement occupé à se réchauffer les mains, 
n’a pas remarqué son geste délibéré. Zoé se culpa-
bilise. Elle aurait dû expliquer sa décision à Ludo. 
Il aurait sûrement compris. Elle reste détermi-
née à découvrir les motivations du coupable, 
cherchant encore le moyen d’y arriver. L’hiver, 
il n’est pas toujours facile de rencontrer des gens 
qui passent beaucoup de temps à l’intérieur. Or, 
ce soir, elle souhaite profiter de l’atmosphère 
festive du restaurant pour s’amuser et, comme 
ses compagnons de table, oublier la noirceur et 
le froid ambiant de l’extérieur.

Un peu plus tard, Ludo mord dans le burger 
borealis, un mélange de légumes, de pousses, 
de fromage feta et de houmous. Il reconnaît 
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tout de suite le goût suret des atocas mêlés au 
tout. La vitesse à laquelle Zoé dévore son repas 
l’étonne. Sans mastiquer, elle avale une portion 
généreuse de pain de viande de bison et engouffre 
les légumes racines et le riz sauvage arrosé d’une 
purée crémeuse à l’ail. Ludo, qui n’a pas touché 
ses frites de patates douces, les offre à Zoé qui 
engloutit une frite après l’autre. « Ouille-ouille, 
s’émerveille le Belge. Elle n’a vraiment pas de 
fond. »

Après le souper, Agathe traîne Christophe 
à la table occupée par Seamus. Contente de se 
retrouver en tête à tête avec Ludo, Zoé en profite 
pour lui remettre un petit paquet.

— Tiens, c’est pour toi.
Les yeux de son ami s’allument.
— Quelle est l’occasion ?
— Il n’y en a pas.
Secouer la boîte ne permet pas d’en deviner 

le contenu. Lorsqu’il déballe le cadeau, Ludo 
s’épate en découvrant deux tablettes de chocolat 
avec un emballage qu’il reconnaît.

— Acheter du chocolat belge ici, ça a dû te 
coûter cher.

— Il vient de l’autre bout du monde, comme toi.
Touché par son geste, Ludo se résout à garder 

pour lui son opinion de ce chocolat commercial 
qui ne se compare pas au goût somptueux du 
chocolat auquel il est habitué. Il offre un morceau 
à Zoé et y goûte à son tour. « Amer, trop sec et 
sans personnalité », juge-t-il tout en gardant sa 
mine heureuse.

— J’ai fait un peu de recherche, dit Zoé qui 
cherche à impressionner Ludo. J’ai beaucoup 
appris au sujet des Neuhaus, une famille de phar-
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maciens du 19e siècle. Ils ont eu une bonne idée 
quand ils ont décidé d’enrober leurs médicaments 
d’une couche de chocolat pour en améliorer 
le goût.

— L’ingéniosité des Belges, c’est un secret bien 
gardé ! affirme Ludo en riant.

Zoé roule les yeux et poursuit, fière de son 
érudition.

— J’ai aussi appris qu’en 1912, Jean Neuhaus a 
conçu le premier chocolat fourré, baptisé praline.

Ludo, qui connaît déjà bien l’histoire de cette 
famille bruxelloise, écoute distraitement Zoé lui 
raconter l’origine du ballotin, cette attrayante 
boîte cadeau créée pour protéger les petits délices. 
Machinalement, il place un deuxième morceau 
de confiserie sous les dents. « Piètre imitation, se 
dit-il. C’est du sucre, pas du chocolat. » Chez lui, 
offrir ce genre de friandise de qualité médiocre 
serait impensable. Toutefois, étant donné qu’il 
n’est pas chez lui, l’intention de Zoé de lui faire 
plaisir le comble de bonheur.

Minuit a sonné depuis quelques heures déjà 
lorsque Agathe dépose Ludo chez lui. Le jeune 
homme, toujours sous le charme de cette sympa-
thique soirée passée parmi une foule grouillante 
venue célébrer le départ des touristes, ferme la 
portière de la camionnette et jette un coup d’œil 
vers le ciel clair.

Le fêtard met le pied dans la maison et tourne 
l’interrupteur électrique. Le plafonnier s’allume 
et s’éteint aussitôt. Il est trop tard pour changer 
l’ampoule, le projet devra attendre au lendemain. 
Dans le logement frisquet, Ludo se réfugie sous 
ses épaisses couvertures. Il lâche un soupir exas-
péré, car il vient de se rappeler qu’il a oublié son 
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sac en bandoulière au restaurant. « Ça aussi, ça 
devra attendre », se résigne-t-il. Dès que sa tête 
s’enfonce dans l’oreiller en plume, il plonge dans 
un sommeil profond, ignorant le danger qui rôde.



141L’incendie ravageur

CHAPITRE 19

L’incendie ravageur

Joey fixe le plafond de la chambre qu’il partage 
avec ses deux petits frères. Il écoute le souffle 
de la maisonnée endormie. Il a beau compter les 
moutons, le sommeil ne lui vient pas, car demain, 
il devra affronter la foudre de ses parents qui vont 
rencontrer son enseignante. Ils sauront alors que, 
depuis deux mois, leur fils a utilisé différentes 
ruses pour justifier ses retards et ses absences 
scolaires. Joey, en dépit de son esprit curieux et 
de son goût d’apprendre, estime qu’il a d’autres 
chats à fouetter que d’aller à l’école. S’il excelle 
dans ses études, on l’obligera à les poursuivre 
au niveau supérieur. Et pour ce faire, il devra 
déménager au Sud. Lui, il veut rester à Churchill. 
Comment faire comprendre cela à ses parents ?

Doucement, l’adolescent glisse son corps 
maigre hors du lit. À pas de loup, il se rend au 
petit salon où il s’installe sur une chaise berçante 
près de la grande fenêtre qui fait face à la rivière 
gelée. Observer les astres dans la quiétude de la 
nuit l’apaise. Il répète tout bas le nom des constel-
lations épinglées dans le firmament. Soudain, un 
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éclat de lumière attire son regard vers l’habitation 
voisine. Son esprit s’éveille, car il ne s’agit pas 
de la lueur blanche qui éclaire habituellement 
cette demeure. Son œil d’aigle perçoit la danse 
de flammes et, d’une voix perçante, il crie :

— Le feu est pris chez le Belge.
Sans bottes ni manteau, Joey s’élance vers la 

vieille cabane. L’adolescent ignore que, lors d’un 
incendie, la combustion des matériaux consomme 
rapidement l’oxygène disponible au point où il n’y 
en a plus assez pour respirer, mais il a la certi-
tude que cette bicoque négligée n’attendra pas le 
secours des services d’urgence pour s’enflammer 
rapidement. De plus, si son voisin s’est endormi, 
il risque d’y laisser plus que son chapeau de poil.

En ouvrant la porte du logement, Joey avale 
une bouffée de fumée noire. Il tousse pour extir-
per l’air toxique de ses voies respiratoires. Le 
feu consume le plafond et s’est propagé jusqu’au 
mur opposé au lit. L’adolescent se précipite vers 
l’homme assoupi.

Ludo entend une voix qui l’appelle, il sent les 
mains qui le secouent. On veut le réveiller, mais 
lui ne souhaite que dormir. Ce n’est que lorsqu’on 
tire violemment sur son bras qu’il s’éveille brus-
quement. Sur-le-champ, il se lève, mais ses jambes 
engourdies l’empêchent d’avancer. Il place son 
bras autour des épaules étroites de Joey et, titu-
bant, il se laisse diriger vers la porte de sortie où 
le choc de l’air glacial le réveille complètement. 
Dehors, les jeunes tremblent de froid et de peur.

Les pompiers arrivent sur les lieux. Deux 
d’entre eux couvrent les rescapés de chaudes 
couvertures et les aident à se déplacer jusqu’à 
l’ambulance. Le paramédic prend immédiatement 
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en charge la situation. Pendant que le véhicule 
roule à vive allure vers l’hôpital, il examine ses 
patients et prend leurs signes vitaux. Il vérifie les 
voies aériennes, la respiration et la circulation. 
Bien qu’il ne relève aucune brûlure extérieure sur 
leur peau, le plus jeune souffre d’irritation ocu-
laire et d’un léger picotement du nez. L’agitation 
et la toux grasse du blond l’inquiètent davantage. 
La suie dans ses narines et le mucus noirci qu’il 
crache indiquent une intoxication à la fumée cau-
sée par les particules brûlées qui se sont déposées 
dans les voies respiratoires empoussiérées. Ce 
genre d’empoisonnement peut avoir des séquelles 
graves ou encore être fatal.
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CHAPITRE 20

Le convalescent

Couché dans son lit d’hôpital, Ludo revoit les 
événements de la veille. Les images surréelles 
lui donnent l’impression de se réveiller d’un cau-
chemar. Sa toux et son mal de tête persistant lui 
rappellent la réalité. Il peut s’estimer heureux 
d’être encore vivant.

Agathe est de service et son visage amical le 
rassure. Elle replace la petite pince sur le doigt 
de son patient.

— Désolé, j’ai dû le décrocher par accident, 
s’excuse Ludo qui observe l’outil constitué d’un 
capteur, d’un moniteur et d’un câble.

L’infirmière note quelques données sur une 
feuille accrochée à son presse papier.

— L’oxymètre de pouls mesure de façon conti-
nue ton rythme cardiaque et la quantité d’oxygène 
qui circule dans tes artères.

Ludo pose une question qui le préoccupe :
— Mon sauveteur, il va bien ? 
— Il s’appelle Joey. Il est parti ce matin. Tu 

aurais dû voir ses petits frères qui le suivaient 
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comme des taches. Tu es chanceux qu’il ait 
observé le ciel hier soir. 

Ludo est déçu. Il aurait voulu remercier celui 
qui l’a tiré des flammes. Ça devra attendre.

— J’aimerais partir moi aussi, dit Ludo en 
repoussant les draps.

— Toi, on te garde. Tu es en observation pour 
un autre vingt-quatre heures. Encore quelques 
examens pour s’assurer que la fumée n’a pas 
abîmé tes poumons ou d’autres organes.

* * 
*

Le cœur gros, Zoé ouvre la grande porte du 
Centre de santé de Churchill. Sa gorge se noue. 
Elle a beau se répéter que c’est un lieu de guéri-
son, que les gens comme Agathe prodiguent les 
meilleurs soins possible aux patients, il n’y a rien 
à faire. Mettre les pieds dans un hôpital ravive 
des souvenirs déchirants.

Elle n’avait que sept ans lorsque sa mère fut 
hospitalisée la première fois. Elle lui manquait 
terriblement. Quand la voisine accepta de garder 
Paulo, Zoé fut si heureuse d’accompagner son 
père pour rendre visite à sa mère. Pourtant, dès 
qu’ils entrèrent dans la chambre beige mal éclai-
rée, son corps se figea, sa petite main serra très 
fort celle de son père. Zoé refusa de s’approcher 
de la forme émaciée presque inerte qui dormait 
dans le lit étroit. Les tubes branchés dans le corps, 
les râlements irréguliers qui accompagnaient la 
respiration laborieuse derrière le masque d’oxy-
gène la terrorisaient. Depuis, chaque fois qu’elle 



146 Perdue au bord de la baie d’Hudson

entre dans un hôpital un affolement irrationnel 
s’empare d’elle.

S’aventurer dans les couloirs lui prend 
tout son petit change. Elle s’oblige à avancer. 
Qui d’autre visitera Ludo ? En plaçant un pas 
devant l’autre, elle parvient à se rendre jusqu’à 
la chambre de son ami.

Quand la tête échevelée de Ludo se tourne 
vers elle, son angoisse se dissipe. Il n’a pas changé. 
Il a toujours son sourire espiègle.

— Contente de voir que tu n’es pas parti en 
fumée, lui lance-t-elle mi-figue mi-raisin.

Une voix enrouée sort de la bouche de Ludo.
— Je suis passé à deux doigts d’y laisser ma 

peau.
— T’as l’air pareil, mais ta voix…
— Disons que je n’irai pas chanter de l’opéra 

dans les prochains jours.
— L’alarme du détecteur de fumée ne t’a pas 

réveillé ?
— Il n’y en avait pas, avoue Ludo. Mon pro-

priétaire est un peu négligent. J’aurais dû lui 
signaler ça et les fils mal raccordés. C’était dif-
ficile de trouver un logement ici, surtout dans la 
saison des ours. Heureusement que mon voisin 
a volé à mon secours.

Zoé acquiesce d’un hochement de la tête et 
lui demande : 

— Quand sors-tu ?
— Je ne suis pas trop pressé. Il paraît que mon 

logement est en cendres.
— Christophe a dit que tu peux dormir sur le 

sofa, si tu veux.
— J’accepte, répond-il sans hésiter, à condition 

que vous ayez un détecteur de fumée.
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Zoé sourit de toutes ses dents. Elle fouille 
dans son sac à dos et en retire le sac en bandou-
lière laissé par son ami au restaurant la veille.

— Tiens, en attendant.
Ludo prend le sac, l’ouvre et sort son carnet 

de dessin. Son visage grisâtre s’éclaire.
— C’est bien tout ce qui me reste, déclare-t-il.
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CHAPITRE 21

Vies en péril

Allongé sur le sofa, Ludo a le moral dans les 
talons. Il regarde à peine Zoé qui se prépare à 
sortir. Chaque son qu’elle produit lui vrille la 
tête comme un marteau piqueur. Au moment de 
franchir le seuil de la porte, son amie le prévient 
qu’elle sera de retour vers dix-sept heures pour 
préparer le repas et lui ordonne de se reposer. 
Il voudrait bien, mais il a mal au crâne comme 
s’il était enserré dans un étau. Lorsque la porte 
se referme, Ludo enfouit sa tête dans l’oreiller 
et lâche un cri de douleur. Ça lui fait du bien. Il 
recommence, se calme et ferme enfin les yeux.

Pendant que son ami se réfugie sous une 
douillette chaude, le froid éveille tous les sens 
de Zoé qui se réjouit de sa sortie avec Agathe.

— Christophe travaille encore aujourd’hui, 
annonce-t-elle en s’installant sur la banquette 
de la camionnette.

Agathe est déçue. Son copain n’est pas encore 
monté sur son traîneau à chiens et elle voudrait 
qu’il aime cette activité de plein air autant qu’elle. 
Il ne lui est jamais venu à l’idée que Christophe 
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se défile parce qu’il a peur des chiens, une raison 
inconcevable pour elle. Arrivée à l’enclos, Agathe 
n’y pense même plus, car ses huskies occupent 
toute son attention.

Dès qu’elle dépose son attelage sur le sol, les 
chiens fébriles trépignent de joie et sautent sur 
place les quatre pattes dans les airs. Ils veulent 
bouger et anticipent le plaisir de la course. La 
queue de Sol s’active et tire sur sa chaîne avec 
entrain. Ré mord la terre et se chamaille avec 
sa sœur.

En préparant la sortie, Agathe fournit des 
renseignements de base à Zoé. La course à chiens, 
un sport très physique, exige de la manipulation 
dans des conditions parfois difficiles, notamment 
dans le froid extrême. L’apprentissage du mushing 
ne se fait pas du jour au lendemain. La meneuse 
de chien dévoile sa démarche.

— Mes chiots, je les entraîne graduellement. À 
six mois, ils commencent à porter un harnais. Au 
début, ils parcourent à peine quelques kilomètres. 
Je m’assure de développer d’abord leur pouvoir et 
leur endurance, ensuite vient la vitesse. Se tenir 
en forme et entraîner les chiens, c’est un travail 
quotidien.

— Et l’été ?
— Il fait souvent trop chaud pour s’entraîner. 

Mais au printemps et à l’automne, ils déplacent 
mon quad.

— C’est pas trop pesant pour eux ?
Agathe la rassure. Chaque husky peut haler 

une charge équivalente à son propre poids, mais 
il en tire bien moins quand il est attelé à un traî-
neau. Même si Zoé ne saisit pas tous les principes 
de physique derrière l’explication, elle retient que 
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chaque chien tire à peine 5 % du poids total de 
la charge.

Pour cette randonnée, Agathe choisit huit 
huskies qu’elle dispose en tandem à partir de la 
ligne de trait. Se fiant à sa connaissance intime de 
ses chiens, elle leur octroie une place précise dans 
l’attelage selon leur caractère. Ainsi, à l’avant, elle 
positionne Ré et Sol qui sont rapides et obéissent 
à ses ordres. Ces chiens de tête sont secondés par 
deux chiens swing qui donnent le rythme aux 
autres. À partir du troisième rang, on retrouve les 
moins expérimentés, les chiens d’équipe, ceux qui 
n’ont qu’à suivre l’équipage. La place juste devant 
le traîneau est réservée aux chiens les plus forts, 
les plus costauds, les chiens wheel.

Blanc-Bec, qui ne tient pas à terre, réussit 
à mêler la ligne dans ses pattes. D’une patience 
d’ange, Agathe s’approche et ordonne :

— Patte.
Le husky, la langue pendante, obéit, ce qui 

permet à Agathe de démêler la ligne.
Zoé s’assoit sur le traîneau et observe l’équi-

page surexcité que seule une ancre enfoncée dans 
le pergélisol retient. Elle trouve les huskies très 
drôles, chaussés de leurs bottines protectrices. 
Cet accoutrement leur est nécessaire car, contrai-
rement aux êtres humains, ces chiens transpirent 
uniquement au niveau des coussinets. Il faut donc 
leur porter une attention particulière parce qu’ils 
sont vulnérables au froid.

Agathe, derrière sa passagère, se tient debout 
en maintenant tout son poids sur le frein. Elle lève 
l’ancre, lâche le frein, se cramponne aux guidons 
à deux mains et signale le départ en criant :

— On y va !
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Les huskies, sentant la tension sur la corde, 
partent à vive allure dans la forêt. D’un seul coup, 
les bêtes deviennent silencieuses et les passagères 
n’entendent que le subtil glissement des skis du 
traîneau et le frou-frou des pattes de chiens qui 
s’écrasent dans la poudreuse.

Une sensation de liberté s’empare de Zoé. 
« C’est comme faire de la voile propulsée par le 
vent », s’émerveille-t-elle. Dans un véhicule à 
moteur, l’être humain est habitué à un flux éner-
gétique immédiat et constant. En traîneau, gérer 
la force motrice revient à la meneuse de chiens.

Les deux chiens de tête établissent la piste 
dans la neige, et les autres en profitent pour avan-
cer plus facilement. Agathe guide son équipage 
sur un sentier qui l’éloigne de la ville. Lors d’un 
virage serré, elle place son pied sur le tapis pour 
contrôler la puissance des chiens de manière à ce 
que le traîneau conserve une distance sécuritaire 
de 5 à 10 mètres derrière les coureurs et évite de 
les heurter. Instinctivement, le corps de la musher 
se penche vers l’intérieur de la courbe. Les chiens 
de tête s’exécutent, diminuent la vitesse, et, une 
fois de l’autre côté du virage, ils accélèrent à 
nouveau. Agathe ressent le plaisir de l’effort par-
tagé avec ses amis canins. Cette activité exige 
d’être à l’écoute de ses huskies et à l’affût de son 
environnement en tout temps. Lorsqu’un écureuil 
rouge traverse la piste, elle ordonne :

— Devant ! Marche !
Les chiens de tête comprennent qu’ils doivent 

ignorer la distraction et tenir le cap. Ainsi, la ligne 
demeure bien tendue, ce qui évite la formation 
de nœuds.
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Un peu plus loin, Zoé voit une boule de four-
rure croiser leur route. Les traits distinctifs de 
l’animal ne trompent pas : deux rayures couleur 
chamois partent de son cou pour courir le long 
de ses flancs et se rejoindre à sa queue touffue. 
La jeune Delaronde a reconnu le puissant car-
cajou, le plus gros représentant de la famille des 
belettes, un animal solitaire qui occupe de grands 
territoires. Elle a une pensée pour son grand-père 
qui lui a appris que les longs poils brun foncé, 
riches et brillants, presque noirs, du carcajou 
résistent au gel et forment une des plus belles 
fourrures canadiennes. Il lui a avoué avoir honni 
ce carnassier pendant des années.

— Quand un carcajou réussissait à voler la 
proie de mes trappes, je le maudissais, se lamen-
tait Arthur Delaronde. Il était plus fort et futé que 
moi. Dieu sait que je ne le portais pas dans mon 
cœur. Comme d’autres chasseurs, je l’ai appelé le 
glouton parce qu’il dévore tout : lièvre, écureuil, 
baies, castor et charogne. Je l’ai qualifié de gros 
voleur parce qu’il piquait les prises que d’autres 
avaient chassées. Avec mes amis anglophones, 
on le nommait ours-moufette parce qu’il marque 
sa nourriture et son territoire avec de l’urine et 
du musc.

« Un jour, mon point de vue a changé. Je véri-
fiais ma ligne de trappe, lorsque j’ai aperçu un 
carcajou dans mes longues-vues. Ils sont discrets 
ces animaux. Même s’ils rôdaient autour de mes 
pièges, je n’en avais jamais vu un. Alors, je me 
suis mis à l’observer. Ses grosses pattes courtes 
avançaient rapidement sur la terre enneigée 
jusqu’à ce qu’elles arrivent devant une carcasse 
d’orignal. Avec ses dents aiguisées, ses puissantes 
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mâchoires et son cou et ses épaules musclés, il 
s’est mis à broyer les os et la chair morte. Après 
un moment, il s’est mis à charroyer le cadavre 
du grand ruminant avec force et détermination. 
J’étais admiratif de sa ténacité. J’ai reconnu que 
cet animal, comme tous les autres, était prêt 
à tout faire pour survivre dans des conditions 
difficiles. »

Son grand-père ajouta que le carcajou avait 
occupé presque tout le territoire ontarien, pour 
ensuite devenir une espèce menacée, limitée à 
habiter la forêt boréale nordique et la toundra 
côtière. Aujourd’hui, Zoé se réjouit d’avoir pu 
apercevoir, ne serait-ce que brièvement, cet 
animal qui a fini par toucher le cœur de son 
grand-père.

À ce moment, le traîneau arrive à un 
croisement, Agathe décide de suivre le sentier qui 
mène à la rivière et indique à l’équipe la direction 
à prendre.

— Gee !
Les chiens se dirigent à la droite. Peu après, 

au moment d’atteindre les berges du cours d’eau 
gelé, la musher détermine que la glace est assez 
épaisse pour lui permettre de traverser la rivière 
sans entraves. Il se fait tard, mais Agathe a le goût 
d’aller juste un peu plus loin avant de rebrousser 
chemin. Le traîneau franchit la moitié de la dis-
tance qui sépare les deux rives lorsqu’il s’arrête 
brusquement. Agathe a mal jugé la force du cou-
rant qui grouille sous la glace recouverte d’une 
fine couche de neige à la blancheur trompeuse. 
Les deux chiens d’équipe s’enfoncent à travers 
la glace et leur poids tire le traîneau vers l’eau 
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glaciale. Les prochaines secondes sont cruciales 
et seule une réaction rapide pourra les sauver.

Le cœur de Zoé cogne dans sa poitrine. Un 
seul faux pas, et l’équipe au complet aboutira 
dans la rivière. Dans ces contrées isolées, l’eau 
et le froid extrême font mauvais ménage. La 
passagère, effrayée par la perspective de finir 
brusquement ses jours, se demande comment ils 
pourront échapper à la mort. Ainsi, pour éviter 
de déséquilibrer l’équipage, elle reste immobile.

De son côté, la meneuse de chiens n’a pas le 
temps d’avoir peur. Bien qu’elle porte le lourd 
fardeau de devoir dominer l’attelage, elle peut 
compter sur le fait qu’aucun autre animal ne 
veut satisfaire son maître autant qu’un chien. 
Leur survie dépend donc des huskies de tête et 
des chiens swing toujours sur la glace et de la 
capacité d’Agathe, l’être dominant de l’attelage, 
de les guider.
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CHAPITRE 22

S’en sortir ou périr

À peine dix secondes viennent de passer, mais 
pour Agathe c’est une éternité. Malgré sa 
confiance dans la force de ses huskies, elle sent 
poindre un sentiment de doute qu’elle s’efforce de 
refouler. En situation de crise, seul le sang-froid a 
sa place. Avec aplomb, elle encourage ses chiens 
de tête à repartir d’une voix forte.

— Allez ! Allez !
« Pourvu qu’ils obéissent », souhaite Zoé les 

yeux rivés sur les huskies devant elle.
Les chiens de tête, un peu désorientés, hésitent 

jusqu’à ce qu’Agathe répète sa commande. Ré et 
Sol comprennent enfin qu’ils doivent tirer de 
toutes leurs forces. Les chiens swing suivent le 
mouvement vers l’avant. Ensemble, ils réussissent 
péniblement à libérer les chiens d’équipe du trou 
béant. Soulagés de retrouver leurs pattes sur le 
plancher des vaches, les rescapés se mettent 
immédiatement à épauler leurs acolytes. Agathe 
fait le pari qu’en dirigeant les huskies vers la 
gauche, ils parviendront à éviter que le reste de 
l’équipe ne plonge dans l’eau.
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— Allez ! Haw ! Allez ! Allez !
Zoé tente de retrouver son équilibre en pla-

çant son pied à côté du traîneau dans la neige 
trempe. Réagissant à l’humidité froide, elle 
replace rapidement son pied dans le traîneau qui 
continue à faire demi-tour pour regagner la berge. 
L’effort soutenu réchauffe les huskies haletants 
qui avancent rapidement. Agathe les guide vers 
un raccourci pour les ramener à l’enclos. 

À mesure que l’équipe s’éloigne de la berge, 
Zoé respire mieux. Or, une autre menace la 
guette. La neige fondue qui s’est imprégnée dans 
sa botte a mouillé son épais bas de laine. Transie 
de froid, la passagère s’inquiète, car un vêtement 
trempé perd sa valeur de réchauffement. Faudrait-
il enlever la botte ? Cela exposerait son pied au 
froid. Elle remue ses orteils pour éviter l’engour-
dissement. Rien à faire. Le fourmillement s’arrête 
et, horrifiée, elle constate qu’elle ne ressent plus 
rien du tout.

* * 
*

Christophe se débarrasse de ses lourdes bottes et 
des multiples couches de vêtements qui l’ont tenu 
au chaud. Le silence de la maisonnée l’étonne. 
Depuis qu’il partage son logement avec Zoé, il 
s’est habitué à sa présence. Il sait que sa cousine 
est partie avec Agathe en traîneau à chiens, pour-
tant, à cette heure, elles devraient être de retour. 
Ludo dort sur le sofa, les poings fermés. Chris-
tophe voudrait bien laisser sommeiller son invité, 
qui a bien besoin de se reposer, mais l’inquiétude 
le pousse à brasser le dormeur doucement. Ludo 
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ouvre un œil paresseusement. Penché au-dessus 
de lui, Christophe, soucieux, lui murmure :

— Tu sais où sont les filles ?
— Non. Elles ne sont pas encore rentrées ?
Christophe se précipite vers la porte et se 

rhabille aussitôt.
— Je t’accompagne, décide Ludo en se levant 

d’un bond.
— Pas question, tranche Christophe. Tu es 

toujours convalescent.
Malgré son insistance, son mal de tête fait 

entendre raison à Ludo.
— J’avoue que, dans mon état actuel, je ne 

pourrais même pas secourir un poisson rouge.
— Je m’énerve probablement pour rien, le 

rassure Christophe.
Cependant, les yeux troublés du jeune Dela-

ronde trahissent ses craintes. Il se précipite chez 
Marie-Josée, qui lui passe tout de suite les clés 
de sa motoneige. Sans tarder, il fait démarrer 
la machine et file à vive allure en direction de 
l’enclos.

En arrivant à destination, Christophe décèle 
une silhouette habillée d’un parka bleu marin. 
Ni sa copine ni sa cousine ne porte un manteau 
de cette couleur. Lorsqu’il débarque de sa moto-
neige, il reconnaît l’homme qui flatte Siku.

— Tu es seul ? lui demande-t-il en anglais, 
surpris de trouver Seamus à l’enclos de sa copine.

— Juste moi et ces belles bêtes. Je viens sou-
vent leur dire bonjour.

— Agathe devrait être entrée de sa randonnée…
Une ombre d’inquiétude passe dans les yeux 

de Seamus. Les deux hommes se retournent 
lorsqu’ils entendent un cri fendre l’air :
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— Allez ! Allez !
Le traîneau guidé par Agathe surgit hors du 

bois et s’arrête devant l’enclos. En se voyant, autant 
les filles que les gars éprouvent un soulagement. 
La guide de chien se hâte de gratter ses huskies 
et de les féliciter pour avoir si bien travaillé, 
toutefois, le pied de Zoé nécessite son attention. 
Les engelures sont fréquentes à Churchill et, 
habituellement, ces petites lésions causées par 
le froid et l’humidité qui touchent la peau et les 
tissus sous-jacents sont bénignes. Agathe a déjà 
rencontré pire ennemi que les engelures. Son 
cœur monte à sa gorge lorsqu’elle se remémore 
un incident qui l’a beaucoup troublée l’été dernier. 
Un canot transportant un garçon de quatre ans, 
une fille de cinq ans et leur père a chaviré dans les 
eaux glaciales de la baie. Ils portaient tous leurs 
gilets de sauvetage. Les secours sont arrivés et 
ont dépêché le trio à l’hôpital. En voyant le corps 
inerte de la fillette, l’infirmière savait qu’il était 
trop tard. L’hypothermie l’avait emportée. Abat-
tue par son sentiment d’impuissance, l’infirmière 
dut combattre les tremblements qui lui secouaient 
tout le corps. Agathe chasse ce souvenir pénible 
pour revenir au présent et prendre en main la 
situation. Le péril qui menace Zoé n’est pas mor-
tel, mais elle doit s’en occuper.

— Christophe, commande-t-elle, accompagne 
ta cousine à la camionnette et chauffe la cabine 
au max.

Au moment où la musher s’apprête à entrer les 
huskies dans l’enclos, Seamus lui barre la route :

— Occupe-toi de Zoé et je me charge des 
chiens.
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Agathe vire sur ses talons et court vers son 
véhicule en donnant une consigne à Seamus.

— Il faut les hydrater.
— Tu peux compter sur moi, la rassure le 

guide.
Avec Christophe au volant, le véhicule 

file vers la ville. Agathe examine Zoé et ne lui 
trouve aucun signe d’hypothermie. Par contre, 
son pied a perdu sa couleur et est légèrement 
gonflé. Quelques cloques d’eau évidentes se sont 
formées dans les régions affectées. Même si la 
patiente reste insensible à une légère pression des 
doigts appliquée sur sa peau, l’infirmière juge que, 
compte tenu de l’étendue limitée des engelures, il 
ne faudra pas faire appel à un médecin.

Ludo, qui se fait du sang de cochon, court à 
la porte quand ses amis arrivent au logement de 
la rue Radisson. Zoé s’empresse de remplacer ses 
vêtements et de s’envelopper d’une couverture 
laineuse. Voyant le désarroi de son ami, elle tente 
de le rassurer :

— Je vais survivre.
Agathe applique de l’eau tiède sur l’épiderme 

en évitant de la frotter.
— Il faut traiter rapidement les engelures pour 

éviter que la zone touchée demeure sensible au 
froid pendant plusieurs années. C’est un peu 
comme un mauvais coup de soleil. Pour éviter 
d’endommager les tissus, tu devrais éviter de 
faire subir à nouveau ce traumatisme à ta peau.

— Tantôt, je ne sentais plus rien. Là, ça fait 
mal, se lamente Zoé.

— C’est parce que tu te réchauffes. C’est nor-
mal de sentir un peu de douleur, comme une 
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sensation de brûlure au premier ou au deuxième 
degré.

Lorsque Christophe estime que Zoé est rassu-
rée et sur la voie de la guérison, il dit à sa copine :

— Il faut que je récupère la motoneige. 
— Je retourne avec toi. Pauvre Seamus, il doit 

en avoir plein les bras avec mes huskies.
Un soupçon traverse l’esprit de Christophe : 

« Elle s’inquiète pour ses chiens, ou pour 
Seamus ? » 
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CHAPITRE 23

La Maison Charlier : 
une histoire de famille

Ni Zoé ni Ludo n’ont l’habitude de se prélasser. 
Depuis quelques jours, les deux estropiés n’ont 
pas mis le nez dehors. Pour échapper à l’ennui, 
ils mangent, regardent des films, lisent. Assis côte 
à côte sur le sofa, Ludo dessine et Zoé furète 
distraitement sur le Web tout en pensant à la 
personne qui a soigné les ours. Elle a vu le cou-
pable se promener dans la ville, mais l’occasion 
de le coincer ne s’est pas présentée. Avant de 
dénoncer le chenapan, elle tient à comprendre 
pourquoi l’individu a posé ces gestes ignobles et 
irresponsables. Elle sait qu’il ne paye rien pour 
attendre.

— Quand on se sentira mieux, tu devrais 
m’accompagner à la piscine, suggère Ludo. Après 
tout : un esprit sain dans un corps sain. 

Zoé tressaille. Elle voudrait bien, mais en 
maillot de bain, il ne serait plus possible de 
camoufler ses cicatrices. L’adolescente feint l’in-
différence, évite de regarder son ami et continue 
ses recherches inutiles sur le Web. Elle tape Ludo 
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Hutlet. Aucun résultat ne s’affiche. Elle tape donc 
Ludovic Hutlet.

Bingo ! Un clic sur le premier lien mène à un 
long reportage au sujet de la prestigieuse choco-
laterie, la Maison Charlier. Le titre : « Un couple 
qui innove dans la vie et au travail depuis un 
quart de siècle ». Sur la photo, Thierry Hutlet et 
Émilie Charlier, entourés de leurs quatre enfants. 
Zoé reconnaît tout de suite le sourire sincère et 
les yeux rieurs de son ami. En dévorant l’article 
des yeux, elle apprend comment les parents de 
Ludo se sont rencontrés.

Quand la mère de Ludo était étudiante, elle 
avait l’habitude de prendre le petit déjeuner Chez 
Jojo où elle tomba sous le charme du garçon de 
restaurant qui lui servait son café et son croissant. 
Selon Émilie Charlier : « Rien n’a changé. Regar-
der dans les yeux clairs de Thierry, c’est m’immer-
ger dans le vaste ciel bleu du bonheur. » Zoé jette 
un regard furtif vers Ludo. Cette luminosité dans 
ses yeux, elle lui vient sans doute de son père. 
Zoé poursuit sa lecture. Elle apprend que Thierry 
Hutlet était loin d’être le gendre souhaité par les 
Charlier. Comment leur fille pouvait-elle épouser 
un homme sans situation ? Malgré la menace de 
ses parents de la déshériter, Émilie insista. Si sa 
famille rejetait son amoureux, elle partirait avec 
lui au Canada. Connaissant son entêtement, les 
parents craignirent de ne plus jamais la revoir. 
À contrecœur, ils finirent par accepter Thierry 
Hutlet dans leur famille. Le gendre rendit leur 
fille heureuse, leur donna quatre petits-enfants et 
s’intégra fort bien au commerce familial. Néan-
moins, pour eux, la présence de cet homme issu 
d’une autre classe sociale les gênait.



163La Maison Charlier : une histoire de famille

Lorsque le commerce passa aux mains 
d’Émilie, son flair dans la confiserie et le sens 
des affaires de son conjoint firent bon ménage. Le 
couple modernisa l’image de la Maison Charlier 
devenue alors un fleuron du monde du chocolat 
belge.

Zoé termine l’article, pour ensuite gronder 
Ludo.

— La Maison Charlier… Pourquoi tu ne m’as 
jamais parlé de ça ?

Mal à l’aise, Ludo bredouille :
— Si tu savais…
Zoé lui coupe la parole. 
— Si je faisais partie d’une famille si illustre, 

je m’en vanterais.
— Pour la première fois dans ma vie, je ne suis 

pas le fils de madame Charlier. Ici, personne ne 
me connaît. Je ne suis que moi.

— Tu ne l’aimes pas ta mère ?
— Au contraire, je l’adore. Cependant, par-

tout où je vais, on me rappelle que je suis son 
héritier. C’est un peu lourd par moments. La 
Maison Charlier figure parmi les plus presti-
gieuses chocolateries au monde et, comme on 
me l’a souvent répété, on ne confie pas un tel 
commerce à n’importe qui. Mon destin : prendre 
en main l’entreprise familiale. Mes parents ont 
tout misé sur moi.

— Et ton frère et tes sœurs ?
— Il paraît qu’eux, ils n’ont pas la vocation.
— Tu n’es quand même pas obligé d’accepter. 

Tu pourrais devenir un spécialiste des aurores 
boréales, un bédéiste…
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Cette dernière carrière fait sourire Ludo, car 
Zoé n’est pas la première à associer la bande 
dessinée à la Belgique.

— Mes parents m’ont toujours encouragé 
à approfondir tous mes champs d’intérêt, par 
contre, ils se sont assurés que je reste bien ancré 
dans le monde du chocolat. J’y baigne depuis 
ma naissance comme d’autres dans la musique 
ou le foot.

— C’est ce que tu veux faire ?
— Il y a trois ans, j’ai refusé ce chemin tracé 

par mes parents.
— Ç’a été difficile ?
— Ils étaient désemparés.
— Tu t’es réconcilié avec eux ?
— Après nonante jours…
En voyant le sourire amusé de Zoé, Ludo se 

reprend.
— … ou quatre-vingt-dix jours, comme vous 

dites au Canada. J’ai compris que j’étais tombé 
sous l’emprise du chocolat.

— Alors, tu vas hériter de ce royaume ?
— C’est très satisfaisant maîtriser la fabri-

cation d’un produit qui fait plaisir aux gens. Je 
suis apprenti chocolatier depuis toujours. J’ai dû 
travailler fort pour faire mes preuves. Et je dois 
continuer d’approfondir mes connaissances. Il 
existe plus de deux mille chocolatiers en Belgique. 
Moi, je veux être chocolatier cacao-févier comme 
ma mère qui est orfèvre du chocolat. Il en existe 
à peine une douzaine dans le monde. Ma mère 
veille à la fabrication de ses produits, de la fève 
à la tablette. Pas une étape ne se fait sans elle. 
Bien sûr, elle cherche constamment de nouvelles 
saveurs, s’occupe de la préparation de la pâte, de 
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la garniture, de la cuisson, de la décoration. En 
plus, elle se déplace en Amérique du Sud ou en 
Afrique pour rencontrer de petits exploitants. 
Pour conserver le caractère unique de la fève, 
elle développe ses chocolats avec des fèves de 
cacao provenant d’une seule et même plantation. 
Les fèves, elle les paye jusqu’à six fois plus cher 
que le prix courant. Je t’assure que le résultat en 
bouche en vaut la chandelle.

— C’est comme la haute couture du chocolat !
— Tu as tout compris, confirme Ludo.
— Si j’avais su que tu étais un prince du choco-

lat, je ne t’en aurais jamais acheté, se désole Zoé.
— C’était le meilleur chocolat en ville, sou-

ligne Ludo en s’esclaffant.
— Votre chocolat a sûrement bien meilleur 

goût.
— Oh que oui ! Et la finesse des saveurs dépend 

aussi de la délicatesse des garnitures. Chez nous, 
que ce soit la cannelle de Ceylan ou la vanille de 
Madagascar, on n’utilise que des produits frais 
et naturels pour évoquer des saveurs précises. 
Souvent, les chocolatiers belges fabriquent des 
pralines moulées. Nous, on les confectionne à 
la française, par trempage. Les petits carrés de 
praline ou de ganache, on les trempe dans du 
chocolat.

Décrire son travail pousse Ludo à penser à 
ses parents. Ce temps de l’année est occupé pour 
eux. Quand il était petit, il redoutait les mois de 
septembre à janvier et de mars à mai. Lors de ces 
périodes fortes, ses parents ne vivaient que pour 
leur métier. Ludo a toujours préféré l’accalmie 
du mois de février et les mois d’été qui donnaient 



166 Perdue au bord de la baie d’Hudson

un répit à ses parents qui alors passaient presque 
tout leur temps avec leurs enfants.

Depuis deux ans, Ludo s’est investi à fond 
dans le monde du chocolat si bien que ses parents 
lui ont offert de devenir leur partenaire d’affaires. 
Ainsi, il pourrait parfaire ses connaissances et, 
un jour, prendre en main le commerce. Ludo a 
accepté, mais avant de se plonger pleinement 
dans l’entreprise familiale, il leur a demandé de 
le laisser passer un hiver à Churchill.

Zoé envie un peu Ludo qui connaît ce qui le 
passionne. Elle, qui aime toucher à tout, ne se 
sent interpellée par rien en particulier.

— Moi, avoue-t-elle, je ne sais pas ce que 
l’avenir me réserve.

— Ça t’énerve ?
— Parfois, oui.
— Toi, tu es encore libre d’inventer ton avenir. 

Moi, j’ai accepté le mien. Le savoir-faire familial 
vivra à travers moi. Je reproduirai les gestes de 
mes ancêtres en cherchant à y apporter ma propre 
expression.

— Tu as donc vraiment le chocolat dans le 
sang.

— Pour le meilleur et pour le pire.
Ce dernier commentaire suscite une drôle 

de réflexion chez Zoé. « Qu’est-ce que mon sang 
contient, surtout celui que je fais couler quand 
je me coupe ? »
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CHAPITRE 24

Deux face-à-face

C’est la première fois que Ludo passe devant son 
ancienne demeure depuis sa destruction par le 
feu. Son estomac se noue. Son pied balaye la neige 
qui couvre la cendre poussiéreuse. Il ne reste que 
quelques blocs de béton. « J’aurais pu y passer ! » 
se répète-t-il pour la énième fois. En se tournant 
vers la maison voisine, il transforme son effroi 
en reconnaissance. Il fait quelques pas et frappe 
à la porte. Un homme costaud sort en coup de 
vent de la résidence.

— Si c’est pour voir Joey, lance-t-il en atta-
chant sa casquette, il est toujours au lit dans la 
chambre du fond. Moi, je dois filer au bureau de 
poste.

Ludo entre dans le modeste logement. Il 
retire ses bottes et accroche son manteau sur la 
patère. Aucun signe de vie. Son regard indiscret 
se promène dans le salon. La faible clarté exté-
rieure assombrit le décor sobre. Sur le rebord 
des fenêtres, de petites sculptures de pierre font 
le guet. Ludo avance d’un pas lourd en espérant 
que le ploc-ploc de ses pieds contre le plancher 
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qui craque réveillera le dormeur. Parvenu à la 
chambre du fond, il tambourine sur la porte. 
Rien. Il cogne trois coups secs. Toujours pas de 
réaction. Il pousse doucement la porte qui grince 
assez fort pour enfin tirer Joey de son sommeil.

Quand l’adolescent ouvre l’œil, son visage 
basané blanchit et ses traits se tordent d’épou-
vante. Depuis deux semaines, il évite de rencon-
trer ce Belge. Comment se retrouve-t-il dans sa 
chambre ? L’adolescent, pris au dépourvu dans 
son lit, se fige comme un chevreuil hypnotisé par 
les phares d’une voiture. Il est coincé sans sortie 
de secours.

Le malaise de Joey provoque de l’émotion 
et un flot de souvenirs chez Ludo qui, soudain, 
se rend compte que son sauveur est la même 
personne qu’il a filmée en train de nourrir les 
ours. Le rictus qui déforme le doux visage du 
jeune homme devant lui révèle à Joey que celui-
ci l’a reconnu. Un lourd silence s’installe. Les 
mots pour dissiper le malaise suffocant dans 
la chambre viennent de Ludo qui explique sa 
présence au pied du lit.

— C’est ton père qui m’a dit d’entrer, explique-
t-il tout naturellement. Il est parti au bureau de 
poste.

— C’est là qu’il travaille, répond l’adolescent, 
un peu soulagé, mais toujours sur ses gardes.

— C’est sans doute un bon emploi.
— Oui, si t’aimes travailler avec deux com-

mères.
Le sourire amusé de Ludo rassure Joey qui 

retrouve sa loquacité habituelle. Tout en parlant, 
il se lève, enfile sa robe de chambre et invite son 
visiteur à le suivre à la cuisine.
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— C’est juste du temps partiel, puis ça ne lui 
convient pas. Malgré cela, il ne se plaint jamais. 
Après tout, c’est un emploi et, ici, on prend ce 
qu’on peut quand ça passe. Avant, mon père 
travaillait au port, tout comme l’avait fait mon 
grand-père. Tu sais, c’est le seul port en eau pro-
fonde de l’Arctique canadien, précise Joey avec 
fierté. Puis, en juillet dernier, mon père a été 
mis à pied. OmniTrax, le propriétaire du port, 
une compagnie basée à Denver au Colorado, 
l’a abandonné. Maintenant, plus personne ne 
travaille là.

Ludo visualise le port et le terminal qui 
dominent le littoral de la baie, là où aboutit la 
route principale de Churchill. Cette massive 
structure de béton visible partout dans la ville 
manifeste des signes évidents de la négligence des 
propriétaires : la peinture écaillée, des dizaines 
de fenêtres cassées, des sections du quai érodées 
par l’eau.

Christophe lui a raconté les origines du port. 
La voie ferrée Hudson Bay qui traversait forêt 
et muskeg avait été complétée en 1929 et, deux 
ans plus tard, le port de Churchill avait reçu sa 
première cargaison de céréales. Par la suite, de la 
machinerie et d’autres biens pour les populations 
plus au Nord avaient transité par là tout comme 
les exportations de miel, de bois, de bétail et 
de plaques de nickel. Le gouvernement cana-
dien était propriétaire du port, mais, en 1997, 
tout comme le chemin de fer, il l’avait vendu à 
OmniTrax. Tout avait changé en 2012 lorsque le 
gouvernement canadien a mis fin au monopole 
de la Commission canadienne du blé créé à l’ori-
gine pour égaliser les conditions de concurrence 
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pour les producteurs des Prairies. À partir de ce 
moment, les fermiers pouvaient choisir de vendre 
leur grain à qui ils voulaient et de le transporter 
comme bon leur semblait. L’achalandage du port 
de Churchill était tombé en chute libre.

Bien que les règles du commerce lui soient 
familières, Ludo est dépassé par le manque d’inté-
rêt du gouvernement du Canada pour ce port 
arctique. Dans son esprit, un port actif dans cette 
contrée nordique est essentiel pour assurer la 
souveraineté de l’Arctique canadien. D’ailleurs, 
ce n’est pas la seule chose qu’il ne saisit pas.

— Pourquoi la Garde côtière n’est pas pré-
sente à Churchill ? s’étonne-t-il tout haut.

Joey hausse les épaules.
— Ici, on n’a ni brise-glace ni police de 

port. La base navale la plus près est à Halifax, 
4 000 kilomètres au sud. Notre petit détachement 
de la GRC n’a même pas un bateau. Mon père dit 
que c’est comme ça depuis toujours. Selon lui, on 
doit être le seul port commercial en eau profonde 
au monde sans sécurité et sans ressources pour 
porter secours.

— Et s’il y a une urgence dans la baie ?
— Ça ne sert à rien d’attendre les avions de 

recherche et de sauvetage. Ils viennent de Tren-
ton, dans le sud de l’Ontario, à 2 000 kilomètres 
d’ici. Alors, on doit se débrouiller tout seul.

— Ou dépendre de nos voisins, avance Ludo. 
Et c’est le but de ma visite. Je voulais te remercier. 
Tu en as eu du courage pour entrer dans une 
habitation en feu pour me sauver des flammes !

Ludo récupère un sac qu’il a laissé à l’entrée 
et le remet à Joey.
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— Il paraît qu’on a une passion commune, 
proclame Ludo pendant que l’autre déballe le 
paquet.

Les doigts de Joey effleurent le livre grand-
format et feuillètent les premières pages glacées 
pour découvrir de magnifiques photographies 
d’aurores boréales. Bien sûr que recevoir ce 
cadeau l’enchante. Or, ce qui lui fait encore plus 
plaisir, c’est la délicatesse de Ludo qui n’a pas 
soufflé mot au sujet de ce qu’il l’a vu faire sur 
la toundra. Il se met à espérer que son visiteur 
reléguera ce souvenir aux oubliettes.

* * 
*

Au moment de quitter la maison, accompagnée 
de Ludo, sous un ciel gris et morne, Zoé tire la 
langue et un flocon s’y dépose délicatement. Elle 
est à Churchill depuis plus de deux mois et elle 
ne s’ennuie toujours pas. Le Belge et la Métisse 
rejoignent les gens regroupés au carré Hudson. 
Ce n’est pas le -23 degrés Celsius qui les empê-
chera de participer au match en cet après-midi 
du 25 décembre. Comme de nombreux autres 
participants, ils veulent faire un pied de nez à 
l’hiver.

L’organisateur de la joute, un employé de 
Parcs Canada, rappelle que ce match de football 
est calqué sur un jeu précurseur du soccer qui 
aurait été joué le jour de Noël au Fort Prince-
de-Galles, au milieu du 18e siècle. Il termine ses 
explications des règles du jeu :
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— À l’époque, c’était le seul moment où il était 
permis aux employés de frapper un officier de la 
Compagnie sans répercussions.

Plusieurs personnes s’esclaffent.
— Je vous rappelle, poursuit-il. Aujourd’hui, 

c’est un jeu sans contact. 
L’organisateur divise ensuite les joueurs en 

groupes. Zoé note que Joey fait partie de son 
équipe. « Ce sera peut-être l’occasion de lui par-
ler », espère-t-elle. 

Un homme à la barbiche sautille sur place 
avec impatience.

— Allons-y, s’écrie-t-il, commençons le jeu. 
On veut se réchauffer.

Une petite balle plutôt dure est lancée et le 
match est parti. Zoé tient Joey à l’œil. Quand il 
prend une pause du jeu, elle fait de même. En 
s’approchant de l’adolescent, elle le salue d’un 
hochement de tête. Celui-ci se souvient bien de 
la femme qui s’est réfugiée dans une maison avec 
lui et ses amis à l’automne.

— Pas vu d’ours dernièrement ? lui lance-t-il 
à la blague.

Zoé voit sa chance d’affronter l’adolescent 
qu’elle a reconnu sur la vidéo. Elle baisse le ton 
et le houspille : 

— Si je les nourrissais, ça serait plus facile, 
mais plus lâche.

Le cœur de Joey bondit. Il pointe Ludo qui 
se démène sur le terrain.

— C’est lui qui te l’a dit ? murmure-t-il.
— Non, répond-elle surprise par la question. 

Tu ne savais pas que j’étais là moi aussi ?
Joey se remémore l’incident. Il a bien remar-

qué la camionnette noire de l’infirmière et le 
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chapeau de poil de son voisin. Cependant, 
lorsqu’il a rencontré Agathe à l’hôpital après le 
feu, l’infirmière ne l’a pas reconnu. Ainsi, elle 
ne pouvait pas être l’autre témoin de sa bêtise. Il 
comprend maintenant qui était cette personne.

Ça fait des semaines que Zoé attend cette 
rencontre que Joey redoute. L’adolescent, énervé 
d’avoir été démasqué une deuxième fois, tire Zoé 
à l’écart du jeu et lui dit :

— Si c’était toi qui étais là avec Ludo, pour-
quoi tu ne m’as pas dénoncé ?

Zoé, qui essaye de comprendre les motiva-
tions de Joey, y va de sa propre question.

— Dis-moi, pourquoi t’as fait ça ?
Joey hésite avant de répondre.
— Je voulais aider mon père, raconte nerveu-

sement Joey qui suit distraitement le jeu pour 
éviter le regard accusateur de Zoé. Quand est 
arrivée la saison des ours, il a été embauché 
comme guide par un hôtelier. Il était tellement 
fier de pouvoir faire quelques sous de plus.

La jeune femme sait d’expérience qu’il n’est 
pas facile de trouver du travail ici. De plus, même 
si la saison des ours est une manne pour plusieurs 
habitants de la ville, elle ne l’est pas pour tout 
le monde. La saison est courte, même pour les 
gens qui en profitent. Les revenus ne suffisent 
pas toujours à payer les dépenses. Enfin, vivre 
à Churchill coûte cher. Mais, ça ne justifie pas 
l’action de Joey. Elle revient à la charge.

— Ce n’est pas une raison pour nourrir les 
ours !

L’adolescent se défend tant bien que mal.
— Comme tu le sais, un nombre limité de 

véhicules peuvent se déplacer dans le secteur 
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approuvé. Ils ont des permis pour parcourir cette 
zone. Rien n’empêche une autre compagnie de 
se promener hors de la zone pour voir des ours. 
Alors, l’hôtelier qui a embauché mon père vend 
des forfaits logement-expéditions à une horde de 
touristes. Lui aussi veut faire un profit.

— Oui, je sais. Voir un ours fait le bonheur du 
client. Et en voir quatre, ça quadruple leur joie.

— Certaines compagnies mettent de la graisse 
de friture sur les roues pour attirer les ours, alors 
je me suis dit que je pourrais faire comme elles en 
plaçant du bacon mêlé à la graisse dans la zone 
où circule la compagnie de mon père ?

— Toi-même, tu me l’as déjà dit. Nourrir les 
ours, c’est dangereux pour leur bien-être et pour 
celui des êtres humains, s’exaspère Zoé.

Honteux, Joey baisse la tête. Il reconnaît la 
gravité de son erreur de jugement et sait qu’il est 
impossible de retourner en arrière. L’inquiétude 
traverse le visage tourmenté de l’adolescent.

— Tu vas me dénoncer ?
Après un moment d’hésitation, Zoé dévisage 

le coupable et déclare :
— Tout le monde mérite une deuxième chance.
Un sourire furtif détend la bouche de Joey et 

une étincelle allume ses yeux espiègles.
— En fait, dans mon cas, ce sera une troisième 

chance. La deuxième, tu me l’as offerte sur la 
toundra. Heureusement que tu sais faire peur 
aux ours.

Zoé sourit et place son bras sur l’épaule de 
l’adolescent.

— On retourne au jeu ?
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CHAPITRE 25

La fève chanceuse

Assise près de la grande fenêtre givrée qui donne 
sur la rue, Zoé boit à petites gorgées son thé et 
observe son voisin d’en face débarrasser son pare-
brise d’une mince couche de neige. Il démarre le 
moteur du véhicule et retourne dans la maison. 
Un quart d’heure s’écoule et l’homme quitte sa 
demeure à la course pour monter dans sa voiture. 
Ce rituel, pratiqué par de nombreux habitants de 
Churchill, Zoé le désapprouve. « Vu la taille de 
la ville, le temps de réchauffer l’auto, il aurait pu 
se rendre à pied à sa destination. »

Quelques minutes plus tard, Ludo revient de 
sa promenade avec un sac d’épicerie.

— C’est « frette », comme vous dites ici, mais 
je suis content d’avoir bravé le froid. Ça ravigote.

— Tout le monde n’est pas aussi admirable, 
note Zoé en pensant à son voisin.

Dans la cuisine, Ludo déballe le contenu du 
sac et se met à la tâche.

— Tu as trouvé ça à l’épicerie ! s’émerveille 
Zoé.
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— Une commande spéciale pour moi ! Grâce 
à ces ingrédients, ce soir, tu goûteras à un délice 
culinaire.

— C’est quoi l’occasion ?
Ludo affiche une mine perplexe.
— C’est le 6 janvier. Vous ne fêtez pas la fête 

des Rois ?
— On n’est pas proches de notre royauté 

comme vous l’êtes en Belgique, répond Zoé qui 
regarde le pâtissier fouetter des œufs.

— Ça n’a rien à voir avec ce roi-là, dit Ludo en 
secouant la tête. L’origine de cette fête remonte 
aux Saturnales. Au solstice d’hiver, les Romains 
célébraient Saturne, le Dieu de l’agriculture. Plus 
tard, l’Église a remplacé ces fêtes païennes par 
l’Épiphanie, une fête religieuse chrétienne qui 
célèbre l’arrivée des Rois mages devant la crèche 
de Jésus.

Dans la pâte, Ludo dissimule une fève de 
haricot.

— Pourquoi tu fais ça ? demande Zoé, intri-
guée.

— La personne qui découvrait la fève cachée 
dans son gâteau était désignée roi ou reine de la 
journée. Quand j’étais petit, mes parents s’orga-
nisaient pour que ce soit le benjamin. Mon petit 
frère a longtemps cru que c’était par chance 
qu’il devenait roi. Chez nous, on respectait la 
coutume des années 1600 en dissimulant une 
véritable fève. Mais plus près de nous, les gens 
ont commencé à la remplacer par des figurines 
de porcelaine représentant l’Enfant Jésus. De 
nos jours, on vend des figurines d’animaux, de 
superhéros, de Disney.

Zoé reste incrédule.
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— T’es pas sérieux !
— Je te le jure. Il y a des collectionneurs, des 

favophiles, dans le monde entier. À Bain, en 
France, on retrouve même un musée qui expose 
vingt mille fèves de fantaisie.

Ludo place le gâteau dans le four tout en 
continuant ses explications.

— Je crois que dans le sud de la France, les 
gâteaux des Rois sont des genres de brioches en 
forme de couronne parsemée de fruits confits. 
Dans le Nord, notre galette des Rois est garnie 
de frangipane, qui contient deux tiers de crème 
d’amandes et un tiers de crème pâtissière.

— Il faudra attendre longtemps pour goûter ?
— Défense d’y toucher, l’avertit Ludo. 
Déjà, un arôme sucré flotte dans la cuisine. 
— C’est Christophe qui va être content. 

Comme toi, il a une dent sucrée.
Quelques minutes plus tard, Christophe entre 

chez lui de mauvaise humeur. 
— Agathe ne se joint pas à nous ? demande 

Ludo.
— Elle déménage au Yukon, lâche Christophe 

avec amertume.
— Encore plus au nord ! s’exclame Zoé, incré-

dule.
— Elle et Seamus vont mettre sur pied une 

nouvelle entreprise de forfaits nordiques pour 
les touristes.

Zoé ne cache pas son étonnement.
— Elle t’en avait parlé ?
— Puis elle ne m’a pas invité à l’accompagner, 

maugrée Christophe, dépité.
— Tu sais, Agathe ne vit que pour ses huskies. 

Tandis que toi et les chiens…
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Cette vérité ne réconforte pas Christophe.
Le trio s’attable devant un plat de macaroni 

au fromage. Morose et silencieux, Christophe 
n’est pas dans son assiette. Ludo cherche les 
mots pour remonter le moral de son ami. Il ne 
trouve pas.

Le repas terminé, arrive le plat de résistance. 
Ludo coupe soigneusement la pâtisserie dorée et 
proclame :

— Cette galette te fera oublier ta musher, au 
moins pour un bref moment. Je l’ai faite pour vous 
rappeler que, depuis le solstice d’hiver, on gagne 
chaque jour un peu plus de soleil. Et à Churchill, 
chaque minute compte.

Le pâtissier fait le service.
— À déguster avec un café pour Christophe 

et un chocolat chaud pour Zoé.
— Je pensais que tu allais me servir une 

galette ! se plaint Christophe.
— Bien, c’est ça une galette, réplique Ludo.
Zoé saisit alors la source du malentendu.
— C’est parce qu’ici, les galettes c’est l’équi-

valent de vos biscuits.
Les trois amis s’esclaffent au même moment. 

Christophe mord à pleines dents dans la galette 
parfumée aux agrumes jusqu’à ce qu’il croque 
dans une fève et, surpris, s’arrête la bouche 
ouverte.

— C’est toi le roi de la journée ! annonce Ludo 
joyeusement en posant sur la tête de son ami la 
couronne en papier aluminium qu’il a confection-
née pour l’occasion. Zoé explique à son cousin 
la tradition et, ensuite, Christophe entre dans le 
jeu en se levant pour prononcer à l’intention de 
Ludo :



179La fève chanceuse

— Cher sujet, je vous ordonne de continuer 
à bien servir votre roi en lui offrant un autre 
morceau de cette délicate pâtisserie.

Le roi ponctue ses mots de gestes grandioses. 
Ludo s’exécute.

— Être votre roi pour la journée me remonte 
le moral, poursuit Christophe, la bouche pleine 
de pâte. Mais, toi, Ludovic, tu seras toujours le 
roi des pâtissiers.

— Ce sont plutôt les Français qui occupent le 
trône, corrige Ludo. Chaque année, au mois de 
janvier, ils consomment près de trente millions 
de galettes.

— Dis donc, tu m’as servi ce morceau par 
exprès ? demande Christophe.

— Nous avions tous une chance sur trois, 
affirme Ludo, un sourire en coin.



180 Perdue au bord de la baie d’Hudson

CHAPITRE 26

Des rencontres fortuites

Avant d’aller à la piscine, Zoé a enfilé son maillot 
de bain et s’est regardée dans le miroir. Les cica-
trices sur ses cuisses étaient presque impercep-
tibles, néanmoins ses bras portaient toujours des 
marques semblables à des labours. Pour cacher 
ses lésions, elle s’est donc présentée en t-shirt 
à longue manche par-dessus son maillot à la 
piscine. À son grand soulagement, Ludo n’a pas 
commenté son accoutrement.

Zoé n’aime pas l’odeur du chlore, mais se 
glisser dans l’eau ravive chez elle d’agréables sou-
venirs de jeunesse, comme la première fois qu’elle 
a plongé la tête dans le frigide lac Supérieur sans 
se pincer le nez avec ses doigts. Son père, qui a 
été sauveteur de plage, était tellement fier d’elle. Il 
ne lui a jamais rien imposé comme activité obli-
gatoire, à part la natation. Pour lui, être à l’aise 
dans l’eau est essentiel. Jusqu’à l’année dernière, 
elle a fréquenté assidument la piscine du Patro 
à Ottawa. Cependant, lorsqu’elle a commencé 
à se couper, elle a délaissé l’entraînement. Ses 
cicatrices doivent rester son secret.
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C’est donc avec plaisir qu’elle a renoué avec 
l’eau. Depuis la mi-janvier, la nageuse s’entraîne 
presque quotidiennement et se sent plus vigou-
reuse. De plus, régler sa respiration au rythme de 
ses mouvements de brasse lui sert de méditation.

En un mois, Zoé a rebâti ses forces et sa 
résistance. Cet après-midi, impressionné par son 
amie en pleine forme, Ludo s’essouffle bien avant. 
Pendant son repos au bord de la piscine, il admire 
la grâce de la nageuse qui se déplace dans l’eau 
comme un poisson. Un peu plus tard, à sa sortie 
du vestiaire il attend patiemment Zoé dans le 
couloir du complexe. Par la fenêtre, il admire le 
paysage qui ne cesse de le fasciner.

— Toujours amoureux des aurores boréales ?
Ludo reconnaît la voix nasillarde avant de 

faire face à son interlocuteur.
— Je ne m’en lasse pas, répond-il à Jacques 

Desrosiers. Elles sont particulièrement belles en 
ce moment. Quand le ciel est clair, je vais à leur 
rencontre plusieurs fois par semaine.

— Savais-tu qu’en 1769, deux astronomes ont 
observé le transit de Vénus, ici même, grâce à 
l’aide de la Compagnie de la Baie d’Hudson ? 
Puisque la baie est habituellement gelée jusqu’en 
juin, ils sont venus l’hiver précédent pour s’assu-
rer de ne pas manquer ce phénomène céleste.

Ludo n’aime pas le chercheur, mais il apprécie 
son érudition et écoute ses explications. L’arrivée 
de Zoé met fin à l’exposé.

— Vous êtes de retour ! s’exclame-t-elle.
— Et vous, vous êtes toujours là, constate 

l’homme sans cacher sa joie de retrouver la fille 
rencontrée sur le train quelques mois auparavant.
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Le chercheur ajoute qu’il séjourne à Churchill 
dix jours, le temps de poursuivre son projet de 
recherche. Quand Zoé lui révèle qu’elle cherche 
du travail, il lui offre de transcrire des données 
pour lui. Ce court contrat tombe à point pour 
Zoé, qui même si elle tient ses dépenses au strict 
minimum, voit son compte en banque se dégon-
fler comme un pneu crevé.

Ainsi, dès le lendemain, la nouvelle employée 
accompagne Jacques au Centre d’études nor-
diques de Churchill. En route, ils passent des 
vestiges qui témoignent de la présence militaire 
dans la région. Le chercheur ne peut s’empêcher 
de discourir sur cette époque.

— En 1942, en pleine Seconde Guerre mon-
diale, les Forces de l’Air des États-Unis ont 
construit une base aérienne ici. La guerre termi-
née, ils ont remis la base au Canada. Le militaire 
a utilisé les lieux comme base de lancement pour 
des recherches sur les phénomènes atmosphé-
riques à l’aide de fusées-sondes.

— Ils étaient nombreux à vivre ici ?
— Personne ne semble connaître le chiffre 

exact. Quoique certains disent qu’à son apogée 
dans les années 1960, le personnel militaire comp-
tait des effectifs de cinq à sept mille personnes.

— Difficile à imaginer, tout ce monde dans 
cette petite ville !

Pendant le trajet, Zoé absorbe beaucoup de 
renseignements au sujet de Churchill. Peut-être 
trop, car elle a la tête qui tourne. Côtoyer Jacques, 
c’est écouter un audio livre savant qui n’a pas de 
bouton d’arrêt. Son patron semble incapable de 
discerner si la personne devant lui s’intéresse ou 
non à ses propos. Zoé se demande si elle pourra 
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terminer la journée sans claquer la porte. Elle 
finira par tenir le coup. Après tout, on se des-
tine à du chômage chronique si on laisse son 
travail chaque fois qu’on y découvre un aspect 
déplaisant.

S’asseoir devant un écran d’ordinateur ne 
convient pas au tempérament vif et impulsif de 
Zoé. Même si elle s’acquitte de son travail, c’est 
avec joie qu’elle accueille la fin de son contrat. 
Être sans emploi n’est pas payant, par contre sa 
condition de chômeuse lui permet de profiter 
du peu de clarté par jour en ce creux de l’hiver.

Aujourd’hui, l’achat de piles, c’est le prétexte 
que Zoé se donne pour sa promenade du jour. En 
sortant de la quincaillerie, elle frôle une femme 
dans la vingtaine qui entre dans le magasin. 
Une frange de cheveux jade tombe sur son large 
front cuivré. Zoé note ses yeux bridés, lumineux 
comme ceux d’un chat sauvage, et en déduit 
qu’elle doit être Inuite.

La Métisse aimerait avoir des traits distinctifs 
comme ceux de cette femme, des traits qui met-
traient en évidence son ascendance autochtone. 
Combien de fois lui a-t-on reproché de ne pas 
avoir l’air très métisse ? À l’inverse : posséder des 
traits autochtones peut aussi attirer des bosses. 
Au Canada, croit-elle, si l’on gratte un peu le 
vernis de la politesse, les préjugés ne sont jamais 
très loin et peuvent jaillir quand on s’y attend le 
moins. Peu importe son apparence, Zoé porte 
deux identités dans son cœur, Métisse et Franco-
Ontarienne. Elle sait que personne ne peut les 
lui enlever.
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Devant le commerce, Zoé s’étonne de se 
retrouver en face d’un véhicule à chenilles avec 
de larges skis au-devant.

— Quelle drôle de bébitte ! s’exclame-t-elle en 
faisant le tour de la coque métallique jaune canari 
au profil allongé, qui ressemble à un scarabée 
géant auquel est attelé un magnifique traîneau 
en bois.

— C’est un komatic, un modèle moderne des 
anciens traîneaux à chien inuits qui sert à trans-
porter des denrées, explique une voix feutrée de 
femme dans un anglais chantant.

Zoé se retourne pour constater que son 
interlocutrice c’est celle qu’elle vient tout juste 
de croiser. 

— Moi, je m’appelle Alasie Tugak. Puis lui, 
ajoute-t-elle, en flattant le métal froid, c’est mon 
Bombardier B12.

Zoé se présente à son tour et exprime son 
émerveillement.

— J’ai jamais vu une machine comme ça !
— C’est vrai qu’elle sort d’une autre époque. 

La mienne appartenait à mon père. Elle roule 
depuis 1946.

— Elle n’est pas jeune ! s’étonne Zoé, impres-
sionnée que cette voiture de plus de soixante-dix 
ans soit toujours en état de rouler.

— On n’en fabrique plus, soupire Alasie. Pour-
tant, ici dans le Grand Nord, le Bombardier B12, 
c’est ce qu’il nous faut. Il est polyvalent, accueille 
jusqu’à douze passagers et peut tirer des tonnes 
de poids sur de longues distances. Et le plus beau, 
c’est que la machine a peu de composantes et 
aucune haute technologie. Quand on traverse 
le territoire inhabité dans des conditions clima-
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tiques difficiles, c’est important de pouvoir répa-
rer rapidement le véhicule lorsqu’il est en panne.

— C’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de 
garages sur la glace, taquine Zoé.

— Mais de nombreux mécaniciens, affirme 
Alasie en sortant une pièce métallique de sa 
poche. Il reste que les pièces de rechange se font 
de plus en plus rares. Je cherche ce boulon depuis 
un an. En le voyant annoncer sur un site Web 
de pièces usagées, Patrick, le gérant de la quin-
caillerie, l’a tout de suite acheté et me l’a gardé 
jusqu’à ce que je passe.

— Tu viens de loin ?
— Arviat, à environ 250 kilomètres au nord. 

Entre Churchill et Rankin Inlet.
— C’est beau ?
— Pour moi, affirme Alasie, c’est le plus 

charmant hameau du Nunavut, entouré d’un 
relief vallonné, entrecoupé de lacs et d’étangs. 
Au premier regard, le village semble tout petit. 
C’est vrai qu’il occupe à peine un kilomètre et 
demi de long et un demi-kilomètre de large. Mais, 
peu importe dans quelle direction on regarde, la 
toundra s’étend à perte de vue.

— Ça doit être difficile vivre dans une place 
si isolée ?

— Pas plus qu’ailleurs. À Arviat, pour sur-
vivre, on dépend des autres et de la nature. Les 
deux nous réconfortent et nous guident. Il m’est 
arrivé de me perdre pendant un moment et ce 
n’est pas une machine parlante qui m’a indiqué 
la route à suivre.

En apprenant qu’Alasie se rend à l’épicerie 
chercher une grosse commande pour son vil-
lage, Zoé lui offre son aide et l’accompagne au 
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Northern pour ensuite charger les nombreuses 
boîtes du ravitaillement dans son véhicule et sur 
son traîneau.

À mesure qu’elles déplacent les denrées, Ala-
sie lui décrit comment la formation des glaces 
crée un genre de chemin qui relie les communau-
tés au nord de Churchill les unes aux autres. Le 
long de la baie d’Hudson, entre la berge et l’eau 
ouverte ou mi-gelée, le parcours mène à Arviat, 
Whale Cove, Rankin Inlet, Chesterfield Inlet et 
à l’intérieur des terres à Baker Lake.

— Tu retournes chez toi aujourd’hui ?
— Les conditions sont favorables, ça devrait 

me prendre douze heures. Dans d’autres situa-
tions, ça peut me prendre plusieurs jours, surtout 
en fin de saison, quand les rivières commencent à 
se déverser dans les deltas et à se répandre sur la 
surface de la glace. La gadoue collante ou la glace 
brisée posent de grands obstacles à la machine.

Zoé se souvient trop bien de sa mésaventure 
avec Agathe et ses chiens. Le courage d’Alasie 
Tugak suscite davantage son admiration.

— C’est vraiment dangereux se déplacer sur 
la glace !

— Pas plus que rouler sur les autoroutes à 
six voies.

Zoé opine du bonnet, mais revient à la charge.
— Mon cousin m’a raconté que l’hiver dernier, 

trois Inuits sont morts quand leur motoneige a 
coulé dans la baie d’Hudson. La glace a cédé 
sous eux en plein mois de janvier. Ça pourrait 
t’arriver ?

La mine d’Alasie se rembrunit.
— Ouais, tout comme sur vos rubans asphal-

tés, des accidents se produisent. Il faut être 
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vigilant, surtout sur l’eau gelée qui peut être traî-
tresse. À Arviat, la saison de la glace commence 
en décembre et dure environ six mois. J’ai ma 
méthode. Une glace immaculée est solide. Pour 
vérifier, je donne trois coups de harpon et, si la 
surface résiste, je m’y aventure. Il faut pouvoir 
distinguer entre l’eau ouverte couverte de neige 
et l’eau durcie par le froid. Par exemple, là où 
poussent des fleurs de givre de l’Arctique, révèle 
un endroit où la glace est dangereusement mince.

— Des fleurs ! Ça se peut pas, proteste Zoé, 
sceptique.

— Pas de vraies fleurs, précise Alasie, ce 
sont plutôt des formations de glace qui leur res-
semblent. Elles se développent quand il n’y a pas 
de vent et que l’eau à la surface de la glace entre 
en contact avec l’air qui est encore plus froid. Il 
se produit alors une cristallisation et, en quelques 
heures, l’océan se met à ressembler à un pré de 
fleurs. Mais, c’est de courte durée. En plus d’être 
un spectacle unique au monde, il sert à signaler 
la présence d’un danger imminent.

Les boîtes empilées sur ses bras dépassent la 
tête de Zoé et l’empêchent de voir où elle place 
les pieds. La botte droite glisse sur une plaque de 
glace et l’adolescente tombe de tout son long lais-
sant échapper ses précieux paquets. Le contenu 
d’une boîte se déverse sur le sol enneigé. Le rire 
amusé d’Alasie sort Zoé de sa torpeur. Les deux 
femmes s’empressent de ramasser les conserves 
et les sacs de lait en poudre avant de reprendre 
le va-et-vient entre l’épicerie et le Bombardier.

Poussée par sa curiosité, Zoé continue de 
questionner Alasie.

— Tu n’as pas peur des ours ?
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— Ah ! Vous, les gens du Sud, vous pensez rien 
qu’aux ours ! Ma plus grande peur, c’est le bris de 
mon équipement. Je l’aime bien mon Bombardier, 
quoique j’avoue qu’elle me donne souvent du fil à 
retordre. C’est ce qui est arrivé cet hiver. Comme 
d’habitude, pour me tenir compagnie, j’écoutais 
le bavardage du poste bande publique. J’avançais 
dans le noir complet, éclairée seulement par les 
deux petits phares de mon véhicule lorsque mon 
moteur a cessé de fonctionner. Heureusement 
que je connais bien ma machine et que j’avais 
la bonne pièce de rechange. Lorsque je suis 
repartie, mes mains gelées en ont pris du temps 
à se réchauffer. Mais je suis arrivée à bon port. 
Quand j’entre à la maison, les enfants se ruent 
sur moi et me couvrent de caresses. C’est la fête. 
Et la routine de la maisonnée reprend jusqu’au 
prochain départ.

— Tu fais ce travail depuis longtemps ?
Alasie Tugak ne cache pas sa fierté.
— Mon père le faisait avant moi. Quand il est 

mort voilà cinq ans, j’ai repris le flambeau. Papa 
aurait préféré qu’un de mes frères s’intéresse aux 
moteurs, mais c’est moi qui ai été ensorcelée par 
la mécanique. J’ai toujours cherché à imiter papa. 
Une fois, juste avant son départ, j’avais réussi à 
me cacher entre les boîtes à outils sur le traîneau. 
Il avait fait un long chemin avant de se rendre 
compte de ma présence. Là, il était trop tard 
pour rebrousser chemin. C’était mon premier 
long trajet. Je n’avais que quatre ans.

Alasie sourit de toutes ses dents.
— Quand papa a compris qu’il était impossible 

de me dissuader de faire les voyages de ravitail-
lement, il a décidé qu’il valait mieux m’enseigner 
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le métier. Dans nos familles, les connaissances 
sont transmises de génération en génération. 
Hélas, aujourd’hui, avec les effets des change-
ments climatiques qui se produisent à un rythme 
fulgurant, c’est devenu plus difficile de prévoir 
les dangers. Nos enseignements et l’expérience 
du terrain acquis depuis des millénaires, on ne 
peut plus s’y fier complètement. Si mon père était 
toujours vivant, on aurait pu apprendre ensemble 
comment faire face à cette nouvelle réalité. 

La sérénité qui émane d’Alasie pousse Zoé à 
se confier à elle.

— Moi, j’ai perdu ma mère et mon frère. Je 
trouve ça difficile par bout.

— Chacun a sa façon de vivre son deuil. Il n’y 
a pas de recette.

Zoé, surprise d’avoir évoqué la mort de sa 
mère et de son frère devant une étrangère, se rend 
néanmoins compte qu’elle passe sous silence ce 
qui la perturbe réellement dans son for intérieur. 
La culpabilité. Ce sentiment qui la ronge comme 
un cancer, elle n’ose pas en parler.

Lorsque toutes les denrées sont bien chargées, 
Alasie est prête à reprendre la route qui la ramène 
chez elle.

— Avec ton aide, je pourrai partir plus rapi-
dement que prévu.

Zoé, qui s’est tout de suite sentie à l’aise avec 
cette femme, regrette son départ.
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CHAPITRE 27

Coupés du monde

Le vent hurle, le vent crie. Il cogne à la porte 
avec insistance pour exiger qu’on l’invite à entrer. 
Les portes closes de Churchill résistent. Sans 
répit, la neige virevolte furieusement et gratte aux 
fenêtres. Dans l’intense poudrerie, la visibilité est 
réduite à 400 mètres. Zoé reçoit un texto d’un 
Michel Delaronde fort inquiet.

Ça va, Zoé ?

Oui.

Et le blizzard ?

Le vent gémit. Suis au chaud.
Tout va bien.

Ce lundi 6 mars risque de laisser un souvenir 
indélébile à Zoé et à bien d’autres. Une tem-
pête d’une telle férocité, elle n’a jamais connu 
ça. Tout ce qu’elle peut faire, c’est attendre 
l’accalmie. Néanmoins, l’inaction lui sied mal. 
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« Heureusement que je ne suis pas seule », se 
console-t-elle.

Toute la nuit, la tempête a continué ses 
ravages. Les vents ont tourbillonné et perturbé 
son sommeil. En matinée, la jeune Delaronde 
se promène d’une fenêtre à l’autre, rôde comme 
un lion en cage. À l’extérieur, que du blanc. 
Personne ne bouge. Animaux et êtres humains 
laissent toute la place à Dame Nature qui étale sa 
force sans vergogne pour rappeler à tous qu’elle 
demeure maîtresse des lieux.

Christophe boit son quatrième café et lit les 
actualités sur sa tablette. Ludo dessine dans son 
carnet. En après-midi, Zoé étouffe. Elle n’en peut 
plus.

— Ça va-tu finir ! chiale-t-elle.
Ludo essaye de calmer son amie agitée.
— On n’a pas le contrôle là-dessus.
Zoé lui lance un regard assassin. Christophe 

tente à son tour d’apaiser sa cousine.
— On est quand même bien au chaud.
— Tu ne te sens pas encabané ? s’exaspère-t-elle.
Il hausse les épaules.
— C’est sûr, mais je ne peux rien y faire.
— On est pris ici ! Comment peux-tu rester 

si détendu ?
— Je fais semblant que c’est une journée de 

congé et que j’en profite pour flâner à l’intérieur.
Agacée, Zoé s’écrase sur le sofa. Les yeux 

rivés à l’écran de son téléphone, elle regarde les 
photos et lit les commentaires affichés par d’autres 
habitants de Churchill sur les réseaux sociaux. 
On ne parle que de la tempête. Elle se sent moins 
seule. La connexion Internet crée l’illusion d’être 
en contact avec le monde  extérieur et rassure 
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l’adolescente qui essaye de chasser les scénarios 
de catastrophe qui la hantent.

Soudain, Christophe, toujours à sa tablette, 
annonce les dernières nouvelles.

— Écoutez ça ! La neige a bouché les artères 
de la ville. Les commerces ont fermé leurs portes. 
Les services essentiels ne répondent plus aux 
situations d’urgence.

— Et s’il y en a une… s’énerve Zoé.
— Le Centre de santé de Churchill reste 

ouvert, la rassure Christophe. Mais pour y accé-
der, il faut emprunter la plateforme de chargement 
parce que la neige a cimenté la porte d’entrée.

Malgré le sérieux de la situation, Ludo éclate 
de rire. Zoé foudroie son ami du regard.

— Une porte cimentée par la neige ! Avoue 
que c’est quand même inusité. On ne verrait pas 
ça en Belgique !

— Puis, ce n’est pas tout, reprend Christophe. 
Les avions sont cloués au sol et le train de VIA 
Rail est bloqué au terminus.

— Alors, plus personne n’entre ni ne sort de 
Churchill, dit sentencieusement Zoé.

Christophe passe alors aux prévisions 
météorologiques.

— Les rafales ont atteint jusqu’à 90 kilomètres 
à l’heure et on a reçu 30 centimètres de neige.

— Puis, ce n’est pas fini, commente Zoé.
— Ouais. On doit s’attendre à un autre 60 à 

80 centimètres avant que la tempête se déplace, 
tard jeudi.

— Encore deux jours à attendre, s’affole Zoé.
— Pourvu que l’électricité ne flanche pas.
La menace que Ludo vient d’évoquer fait 

blêmir Zoé. L’idée de manquer d’électricité fait 
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monter son angoisse d’un autre cran. Elle se 
répète en boucle : « Dame Nature se déchaîne. 
Je ne peux rien faire sauf patienter. » Pourtant, 
son cœur bat la chamade et lui rappelle que ses 
peurs sont souvent plus fortes qu’elle.

* * 
*

Pendant plus de trente heures, la tempête s’abat 
sur Churchill. Enfin, telle une levée de rideau, 
les voiles blancs font place au spectacle que les 
gens attendent depuis trois jours. Comme tout le 
monde, les résidents de la ville, Ludo et les cou-
sins Delaronde sont curieux de voir les séquelles 
de ce blizzard monstrueux, le plus long enregistré 
depuis 1959, année des premières statistiques à 
ce sujet.

Comme un husky qui sort courir, Zoé ne 
porte pas à terre tellement elle est soulagée de 
retrouver le plein air. Rien au monde, même pas 
la météo, ne l’empêchera de quitter sa prison. Elle 
enfile son parka et, pour éviter une deuxième 
engelure, elle s’assure de bien se couvrir la tête, 
les mains et les pieds. Garder ses extrémités au 
chaud facilitera la circulation sanguine autour de 
ses organes vitaux. Dès qu’elle franchit la porte, 
le froid assaille ses narines. Zoé se sent revivre.

Pelles en main, Zoé, Christophe et Ludo se 
frayent un chemin vers l’habitation de Marie-
Josée, emmurée par la neige durcie accumulée 
devant sa porte d’entrée. La voisine libérée, le 
trio se déplace lentement vers la rue. Pour accé-
der au chemin, ils doivent grimper au-dessus 
d’immenses bancs de neige et glisser de l’autre 
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côté. Des pans de routes ensevelies sous des 
amas de plus de 3 mètres de neige ralentissent 
leur déplacement, tout comme celui des équipes 
de déneigement déjà à l’œuvre. Les machines 
doivent percer des trous dans les murs glacés afin 
de déblayer certaines rues, en ouvrant d’abord 
des passages d’une seule voie. Les promeneurs 
constatent qu’il faudra attendre encore plusieurs 
jours avant que la vie reprenne son cours normal.

L’heure est à la fête, bien que le travail her-
culéen ne fasse que commencer. De retour chez 
eux, une tâche titanesque attend Zoé, Christophe 
et Ludo qui doivent s’attaquer au dégagement de 
leur entrée. Ensuite, ils joignent leurs efforts à 
ceux des pompiers volontaires et des miliciens des 
Rangers qui aident au déblaiement. Les citoyens 
vaquent sans relâche à repousser la mer blanche 
qui les a ensevelis.

L’énergie embouteillée dans le corps ankylosé 
de Zoé depuis quelques jours lui donne l’impres-
sion qu’elle pourrait soulever le monde avec ses 
bras. C’est avec fougue qu’elle pellette la neige 
devenue dure. Ses muscles renforcés par son 
entraînement à la piscine relèvent le défi même 
si elle s’échine à la tâche. 

— On va être bien au printemps, lâche Zoé 
entre deux pelletées.

Ludo dépose sa pelle et reprend son souffle. Il 
doit être le seul qui s’attriste de ce commentaire 
qui lui rappelle qu’ici, à Churchill, ses jours sont 
comptés. Il s’ennuiera du ciel de la baie d’Hudson 
et de son amie Zoé. Néanmoins, sa famille lui 
manque et il commence à avoir hâte de retourner 
chez lui. 
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* * 
*

Plus de deux semaines se sont écoulées depuis 
le blizzard et le dernier train hebdomadaire de 
marchandises à parvenir à Churchill remonte 
à trois semaines. Sur les tablettes de l’épicerie 
vidée, le pain, les légumes, la viande se font de 
plus en plus rares. Les habitants commencent 
donc à s’inquiéter de manquer de nourriture et 
à chercher des solutions à cette pénurie.

À peine remise de la tempête qui l’a assom-
mée, la petite communauté déjà essoufflée subit 
l’assaut d’un deuxième blizzard. Un système de 
basse pression passe au-dessus de la baie d’Hud-
son et provoque un refroidissement éolien de 
-40 degrés Celsius.

« Dame Nature veut pas nous lâcher », se 
lamente Zoé en s’enroulant dans une couverture.

Sa tête tourne. Les événements des derniers 
mois défilent sur l’écran de sa mémoire. Son 
départ, son trajet, son aventure en traîneau à 
chiens… les images tourbillonnent et se bous-
culent. Bien qu’elle finisse par succomber au 
sommeil, à son réveil, elle se rend compte que 
sa nuit a été courte. La jeune Delaronde fixe le 
plafond où une araignée a tissé sa toile. Ses yeux 
suivent les fils, s’y perdent et se ferment quand 
elle se rendort.

Lorsque Zoé se tire enfin du lit, elle ne foca-
lise plus sur la tempête qui fait rage, mais plutôt 
sur l’attitude calme des habitants de Churchill et 
leur solidarité face à ces épreuves. La nuit lui a 
peut-être porté conseil, car aujourd’hui, l’exemple 
des gens du Nord qui acceptent l’adversité comme 
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une partie de leur vie et comprennent la néces-
sité de coexister avec la nature plutôt que de la 
combattre suscite son admiration. À partir de ce 
moment, Zoé respire par le nez, en se disant que, 
dorénavant, cet exemple lui donnera le courage 
de surmonter les obstacles de la vie, même quand 
ils sont de taille.

* * 
*

Deux mois plus tard, la résilience des gens de 
Churchill est à nouveau éprouvée. Sans crier 
gare, le printemps fait enfin son apparition. En 
cette fin de mai, les riverains restent aux aguets 
et s’inquiètent de la crue exceptionnelle de leur 
rivière. Il faut à tout prix protéger les habitations 
du secteur Goose Creek. Les gestes des bénévoles 
sont répétitifs : lever, charroyer et placer des sacs 
de sable. Néanmoins, la bonne humeur règne et 
atténue quelque peu les soucis et la fatigue.

« Avoir un peu de sueurs et des muscles épui-
sés, ce n’est rien comparé à perdre son logement », 
se rappelle Zoé en se penchant pour ramasser 
encore un autre sac de sable. Ses pensées se 
tournent vers son père, qui voilà un mois a fait 
les mêmes gestes qu’elle pour venir en aide aux 
sinistrés des inondations sans précédent dans la 
région de l’Outaouais. Elle aimerait entendre la 
voix rassurante de son père qui lui manque, mais 
c’est celle de Ludo qui tombe dans ses oreilles.

— Tu sais que deux kilomètres de voies fer-
rées sont submergés par les inondations ? Il faut 
attendre que les eaux se stabilisent avant d’effec-
tuer des réparations. Pour l’instant, pas de train.
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Zoé lève les yeux vers son ami et pense qu’elle 
a de la chance d’avoir fait sa rencontre.

Huit jours plus tard, le cours d’eau atteint sa 
crue maximale et regagne enfin tranquillement 
son lit, laissant derrière lui des dommages impor-
tants. La population de Churchill retient son 
souffle et surveille la suite des événements qui 
lui échappe. L’ampleur des dégâts finit par être 
considérable. Les inondations ont endommagé 
cinq ponts et emporté la voie ferrée à dix-neuf 
endroits. De surcroît, on devra évaluer l’intégrité 
structurelle de trente ponts et de six cents pon-
ceaux. Remettre le train sur les rails sera donc 
long et très coûteux. 

La compagnie OmniTrax refuse de payer 
pour ces réparations et, le 9 juin, annonce la 
suspension indéfinie de son service entre Amery, 
non loin de Gillam, et Churchill. Les habitants 
du nord du Manitoba sont sous le choc. Couper 
leur seul accès terrestre au reste du Canada leur 
est impensable. À présent, la seule façon de se 
rendre à Churchill, c’est par avion. Sans train 
pour les ravitailler, ils devront faire face à une 
augmentation du coût de la vie déjà très élevé. Ils 
exigent le retour du service ferroviaire, cependant 
rien ne bouge.

— Hier, j’ai acheté mon billet d’avion, annonce 
Ludo en regardant les cinq wagons et les deux 
locomotives encore immobilisés dans la ville. 
Dans une semaine, je serai rentré chez moi.

Malgré le pincement au cœur que lui inspire 
cette nouvelle, Zoé cache bien son émoi.

— Il va falloir que j’accumule plus de sous si 
je veux quitter Churchill un jour.
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— Je vais tout de même m’ennuyer de ce bled, 
puis de toi aussi.

Zoé rougit et évite le regard de Ludo. Elle 
détourne les yeux vers les rails.

« Moi aussi, je devrais peut-être retourner 
chez moi », songe-t-elle en dressant un bilan de 
son expérience. Elle a réussi à se tailler une petite 
place dans la vie de Churchill. Depuis son arrivée 
au Manitoba, elle a gagné de la confiance en soi 
et se sent plus forte. La preuve, elle se coupe de 
moins en moins. En rentrant à Ottawa, elle craint 
de replonger dans ses vieilles habitudes. Plutôt 
que de trancher la question de son départ, Zoé 
chasse ses doutes en pensant aux problèmes des 
autres.

— Maintenant, comment les gens d’ici vont-ils 
s’approvisionner en carburant ou même faire 
pour acheter une voiture ? s’inquiète-t-elle.

— Ils devront patienter comme les habitants 
de nombreux villages du Nunavut, et s’habituer 
à attendre les bateaux de ravitaillement, répond 
Ludo.

— C’est vrai que les gens d’ici sont débrouil-
lards et résilients.

— Puis, on finit toujours par trouver une solu-
tion à nos problèmes.

— Même si elle n’est pas toujours celle qu’on 
souhaite, conclut Zoé en fixant les wagons 
abandonnés.
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CHAPITRE 28

Émerveillement et horreur

Seul dans le silence nocturne, sur la rive déserte 
en bordure de la ville, Ludo attend patiemment la 
danse du feu. Il a vu les dômes de plexiglas conçus 
pour accueillir des individus ou des groupes 
venus observer le ciel, assis dans de confortables 
chaises inclinables bien au chaud. On lui a même 
dit qu’en attendant le grand spectacle naturel, 
les gens pouvaient se distraire dans ces bulles 
en regardant des vidéos ou des émissions de 
télévision par satellite. L’expérience l’a tenté, 
néanmoins il préfère admirer les merveilles du 
firmament à l’extérieur.

Il ne lui reste plus que six jours avant son 
départ et même s’il est plus rare de voir des 
aurores boréales au mois de juin, Ludo profite 
de ses derniers moments pour observer la voûte 
céleste. La soirée est idéale : un ciel dégagé, sans 
nuages, sans pollution lumineuse et sans lune.

Quand il était tout petit, son père lui a offert 
le livre Les grands phénomènes célestes illus-
trés qu’il conserve toujours dans sa bibliothèque. 
À l’époque, il s’est tout de suite lancé dans ces 
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pages pour découvrir le monde des astres, de la 
Voie lactée, des comètes, des éclipses. Or c’est la 
page 48 qui a ensorcelé l’enfant avec sa descrip-
tion imagée des aurores boréales et australes. Il 
s’est demandé lesquelles des deux étaient les plus 
belles. L’enfant a consulté cette page si souvent 
que la reliure du livre s’est effilochée. Depuis, 
la lumière créée par la collision de particules 
chargées avec le champ magnétique terrestre n’a 
cessé de l’intriguer.

Au fil des années, Ludo a compris que les 
pôles de la terre agissent comme des aimants 
sur ces particules. Ensuite, elles se heurtent aux 
atomes constituant la couche supérieure pour 
engendrer un jeu de lumière qui passe du vert 
pâle au vert foncé, au rose, puis au violet. Pour 
voir les plus belles aurores boréales ou australes, 
il faut se déplacer dans ces hautes latitudes. Ludo 
s’était juré qu’un jour il irait à leur rencontre. Il 
a tenu sa promesse et il n’est point déçu.

Devant l’immensité du ciel du Nord cana-
dien, Ludo se sent comme un minuscule grain 
de sable sur une plage infinie. En soi, le grain de 
sable compte pour peu. Mais chacun contribue 
à former le monde, une parcelle microscopique 
à la fois. Immobile, le jeune homme sonde le 
firmament en attente du spectacle présenté depuis 
la nuit des temps et conclut que bien d’autres ont 
regardé ce même ciel bien avant lui.

Ludo s’attarde malgré le froid qui a réussi à 
s’infiltrer sous ses vêtements. « Un dernier regard, 
et j’y vais », se résigne-t-il. La chaleur de son 
grabat l’appelle. Il se lève et se dirige vers son 
logement. Soudain, une lumière traverse le ciel 
et Ludo se fige. Les danseuses se manifestent. Il 
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les aime bien ces aurores vertes qui se produisent 
dans les couches inférieures d’altitude, les plus 
visibles depuis le sol. Pendant une vingtaine 
de minutes, la faible lumière se déhanche timi-
dement comme une débutante à un bal, avant 
de disparaître. S’il attend, les aurores boréales 
reviendront peut-être. La possibilité de voir des 
bleues et mauves, ces teintes insaisissables plus 
difficiles à déceler à l’œil nu, l’incite à veiller 
encore un peu.

Doucement, une lueur blanchâtre, presque 
fantomatique se développe et se métamorphose 
au vert qui se mêle aux reflets chatoyants de 
lueurs roses et jaunes. Des voiles rougeâtres 
heurtent le rideau qui ondule en se déplaçant. 
Ébloui, Ludo admire la fluidité du gracieux pas 
de quatre et se laisse bercer par l’histoire que lui 
raconte le ciel violacé avant de pâlir et de faire 
place à l’obscurité. Malgré le froid, il reste cloué 
sur place pendant de longs moments.

La voûte céleste lui a fait un cadeau, pro-
bablement son dernier. Ludo le portera avec lui 
pour le reste de sa vie.

* * 
*

Un cauchemar éveille Zoé. Craignant de replon-
ger dans ce rêve où le cadavre de Paulo est 
suspendu dans l’air sous un ciel menaçant, elle 
se lève et se rend à la cuisine sur la pointe des 
pieds. Le sofa vide ne la surprend guère. Ce n’est 
pas la première fois que Ludo s’aventure dans la 
nuit pour aller admirer les aurores boréales. Au 
moment où elle ouvre le réfrigérateur, un cri aigu 
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perce ses oreilles. Elle accourt à la fenêtre pour 
voir, de l’autre côté de la rue, un ours traîner 
une personne telle une poupée de chiffon. L’idée 
d’appeler la patrouille n’effleure même pas l’esprit 
de Zoé, car le seul espoir de secourir la victime, 
c’est d’intervenir immédiatement.

Que faire sans arme ? Christophe a pris son 
fusil au moment de partir rejoindre un ami à un 
camp. Avec son canif, elle égratignera à peine la 
peau de l’ours. Le temps presse. Une fois dehors, 
horrifiée, elle reconnaît son ami. Saisissant au 
passage le balai qui traîne au bout du porche, 
elle se rue à vive allure vers la bête et lui assène 
de toutes ses forces un grand coup près des yeux. 
Bien que surpris, l’ours ne ressent aucune dou-
leur. Le puissant carnivore relâche sa proie et 
se retourne vers l’être qui a osé l’attaquer. Zoé 
échappe le manche qui s’est cassé et crie :

— Bouge, Ludo, bouge !
Le blessé rampe péniblement vers la maison 

pour se mettre à l’abri. L’ours bondit sur Zoé, 
lui frappe la jambe droite d’un coup de patte et 
lui taillade le ventre et la cuisse de ses griffes. 
La sauveteuse, devenue victime, sent le lobe de 
son oreille gauche se déchirer. Même si à peine 
trente secondes se sont écoulées, Zoé sent la 
fin. L’ours mordra à nouveau et chaque morsure 
l’entraînera inéluctablement vers la mort. Elle 
n’a pas la force de combattre un si formidable 
adversaire. La bête déchaînée prend l’adolescente 
par les épaules pour ensuite la laisser tomber. Sur 
le ventre et, instinctivement, elle place ses bras 
sur sa nuque pour se protéger des lacérations 
infligées à répétition.
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Le vacarme a alerté les voisins qui sortent de 
leurs résidences et tentent d’apeurer l’ours qui 
s’acharne sur sa victime. Leurs cris n’ébranlent 
pas la bête qui fait la sourde oreille. Marie-Josée 
tire un pistolet de détresse. Le son assourdissant 
ne dissuade en rien l’ours. Une autre voisine fonce 
avec son pick-up vers l’animal, klaxonne et fait 
clignoter ses phares. Finalement, l’ours, satisfait 
d’avoir fait payer son agresseuse impertinente, 
prend la fuite.

La seule sensation qu’éprouve le corps 
meurtri de Zoé qui a perdu beaucoup de sang, 
c’est l’avancée du froid. Quand les paramédics 
la ramassent pour la placer sur la civière, elle 
gémit. Avant de sombrer dans un profond état 
d’inconscience, elle murmure une dernière parole 
que personne n’entend : « Je ne veux pas mourir. »
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CHAPITRE 29

Dur réveil

Zoé ouvre à demi les yeux et rencontre ceux de 
son père qui la fixent avec bienveillance. Elle 
soupçonne qu’elle délire, mais tente de l’inter-
peller. Toutefois, aucun son ne sort de sa bouche. 
Malgré un effort surhumain, la lourdeur qui pèse 
sur elle la paralyse. La présence réelle ou imagi-
née de son père la rassure, car elle a la certitude 
qu’il ne la laissera pas mourir. Elle s’assoupit et 
se rendort.

L’ange gardien veille sur la jeune femme bles-
sée qui, au cours des prochaines heures, respire 
de plus en plus aisément. Lorsqu’elle se réveille, 
sa tête flotte toujours dans le brouillard. Le reste 
de son corps meurtri crie de douleur, pourtant la 
patiente ne ressent rien. Les médicaments font 
bien leur travail. 

Michel Delaronde prend doucement la main 
de sa fille qui esquisse un faible sourire.

— T’es vraiment là. Je ne rêve donc pas.
— Dès que j’ai su qu’on t’avait transportée 

d’urgence à Winnipeg, j’ai pris le premier vol, lui 
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explique-t-il. Tu es au Centre des sciences de la 
santé, et en bonnes mains.

En se rappelant la déchirure de son oreille, 
Zoé frissonne et porte la main au côté gauche 
de sa tête.

— Un chirurgien plastique a dû la recoudre, 
lui annonce son père d’un ton calme qui masque 
son inquiétude.

— Et mes autres blessures ? demande Zoé.
— Des côtes brisées, des lésions à l’épaule et 

à ta cuisse gauche. Tu devrais voir le nombre de 
points de suture et d’agrafes qui ont été néces-
saires pour réparer ça !

Les yeux de Zoé s’assombrissent. Si elle est 
si mal en point, son ami doit…

— Et Ludo ?
— Il est vivant grâce à toi. Ne t’inquiète pas, 

il s’en sortira.
Michel Delaronde n’ose pas dire à sa fille que 

l’ours a arraché une partie du scalp de son ami 
qu’il a fallu rattacher avec trente agrafes. Ludo, 
mutilé par d’innombrables morsures, a perdu 
beaucoup de sang. Zoé l’a sauvé in extremis.

* * 
*

Dès qu’ils reçoivent l’appel téléphonique leur 
annonçant l’hospitalisation de leur fils, les 
parents de Ludo s’envolent pour Winnipeg. 
Leur trajet transatlantique se fait sous un nuage 
morose et silencieux. Les deux refoulent leurs 
émotions et se retiennent d’exprimer tout haut 
leurs appréhensions les plus profondes. Pour se 
donner du courage, Émilie Charlier se répète : « Il 
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est vivant ! » Thierry Hutlet prie un Dieu auquel 
il ne croit plus pour lui demander d’épargner son 
fils. Lors de leur escale à l’aéroport de Toronto, 
Émilie téléphone à l’hôpital, mais les nouvelles ne 
sont guère rassurantes. Ludovic a bien réagi aux 
nombreuses interventions chirurgicales et son 
état est stable. Il demeure toutefois inconscient.

Parvenus enfin à Winnipeg, les parents de 
Ludo pénètrent dans la chambre austère et se 
précipitent auprès de la forme inerte de leurs 
fils. Sous l’éclairage blafard, le visage du jeune 
homme est d’une pâleur cadavérique. La digue 
qui retenait la détresse de Thierry éclate. Ses 
épaules tressautent en secousses violentes qui 
accompagnent de longs sanglots incontrôlables. 
Émilie éclate à son tour. Les larmes ruissèlent 
sur son visage grimaçant tandis qu’elle serre son 
mari dans ses bras pour se donner de la force.

Thierry et Émilie ne quittent plus la chambre 
de Ludo. Les heures passent au rythme irrégulier 
de la respiration de leur fils. Le couple ne dort 
plus, ne mange plus en attendant que le conva-
lescent réagisse, qu’il sorte de sa torpeur.

Michel Delaronde leur offre du café noir 
fumant. Émilie en avale à petites gorgées tandis 
que les doigts potelés de Thierry tiennent la tasse, 
sans la porter à ses lèvres. Son dos voûté trahit 
la fatigue et le découragement. Michel comprend 
leur sentiment d’impuissance. Cependant, chez 
lui, l’espoir finit toujours par triompher. On ne 
peut pas se nourrir de colère, d’amertume et 
de regret. Michel cherche donc les mots pour 
convaincre Thierry et Émilie de prendre soin 
d’eux, car la survie n’est pas un acte égoïste, mais 
un impératif.
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— Vous devez vous occuper de vous, énonce-
t-il. Faites-le pour l’amour de votre fils. Quand il 
se réveillera, il aura encore plus besoin de vous 
que vous de lui.

Zoé entre dans la chambre de Ludo en clau-
diquant. Chaque pas lui est douloureux, mais 
pour voir son ami, elle endure son mal. Émilie 
reconnaît tout de suite la fille qu’elle a déjà vue en 
photo. Elle se lève d’un bond pour aller l’enserrer 
dans ses bras.

— Merci. Ton courage a sauvé notre fils.
— J’ai juste réagi. Dans le fond, ce n’est pas 

très héroïque.
Zoé s’approche du lit. Aujourd’hui, cinq 

jours après l’attaque fatidique, elle voit son ami 
convalescent pour la première fois. Sa gorge se 
noue au moment où ses yeux se posent sur le 
visage figé comme une statue sur l’oreiller. Elle 
se ressaisit, retient une larme. En voyant Zoé 
toucher tendrement l’avant-bras de Ludo, Thierry 
sort de son mutisme.

— Nous te serons éternellement reconnais-
sants. Si un jour on peut faire quelque chose pour 
toi, n’hésite pas à nous le demander.

Zoé se retourne vers les parents de Ludo.
— Il y a juste une chose. Demain, mon père 

et moi, nous repartons pour Ottawa. Je voudrais 
passer ma dernière nuit ici seule avec Ludovic.

Quitter le chevet de leur fils leur est difficile, 
mais les parents de Ludo finissent par acquiescer 
et, peu après, ils laissent les deux patients.

* * 
*
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Zoé, bien assise dans le fauteuil rigide, reste 
silencieuse pendant un bon moment. Même si 
son interlocuteur inconscient ne réagit pas, elle 
a le goût de lui parler, mais les mots lui viennent 
difficilement.

— C’est drôle de te voir tranquille comme ça, 
lâche-t-elle.

Aussitôt les mots prononcés, l’ambiance acca-
blante dans la pièce se dissipe. Seule avec son 
ami, Zoé sent cet apaisement, que la présence 
de Ludo lui a toujours inspiré.

— Ce soir-là, tu as dû baisser ta garde. J’ima-
gine l’ours qui s’avance vers toi, la tête vers le 
bas, les oreilles tirées vers l’arrière, sans te fixer. 
Quand il a décidé de t’agresser, tu n’avais pas 
de chance. Les ours polaires font rarement de 
fausses attaques. Ce temps de l’année, ils se font 
plutôt rares. T’étais juste au mauvais endroit au 
mauvais moment.

Après un bref silence, Zoé reprend la parole.
— Qu’est-ce qui se passe dans ta tête en ce 

moment ? Tu t’en veux de faire de la peine à tes 
parents ? Moi, je me sens comme ça chaque fois 
que je me coupe. Je sais que tu as vu mes lacé-
rations même si tu n’as rien dit. Dans le train, 
puis à la piscine. J’ai vu ton regard, curieux, mais 
sans jugement. 

Tout en parlant, Zoé a retiré un petit ciseau 
argenté de la bourse en lanières de daim que son 
père lui a offerte la veille. Les doigts de la jeune 
femme frôlent la minuscule lame aiguisée. Quand 
elle a découvert le ciseau dans sa nouvelle trousse 
de toilette, elle s’est dit qu’il ferait bien l’affaire. 
Depuis quelques jours, chaque mouvement lui est 
pénible, cause de vifs élancements, des spasmes 
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musculaires, des brûlures internes. Elle n’a pas 
besoin de s’infliger plus de douleur, cependant 
sa culpabilité lui est remontée à la gorge et serre 
ses tripes. Le ton de sa voix est résigné.

— Les lames, elles finissent toujours par me 
trouver.

La main de Zoé s’ouvre et se referme nerveu-
sement sur les ciseaux. Pourquoi ne pas graver 
un « L » pour Ludovic sur sa peau ? Sentir les 
larmes de sang jaillir et s’écouler sur son épi-
derme libérerait son chagrin et ses peurs. Zoé 
hésite. L’idée de se couper en présence de son ami 
la gêne. Même s’il a les yeux fermés, elle aurait 
l’impression qu’il la regarde.

— La première fois que je me suis mutilée, se 
confie-t-elle, j’avais tellement honte. Je me suis 
demandé quelle sorte de malade ferait exprès 
pour se faire du mal. Quand j’ai senti ma dou-
leur physique étouffer ma douleur intérieure, j’ai 
cru avoir trouvé ma sortie de secours. Mon père 
connaît la source de ma détresse. Il a toujours 
respecté ma volonté de n’en parler à personne 
puisque cette vérité m’appartient. Papa n’a jamais 
compris pourquoi j’avais choisi de me mutiler 
pour tromper ma souffrance. C’est tout ce que 
j’ai trouvé pour contrôler mon désarroi.

« Pour chasser mes idées noires, j’ai cherché 
d’autres moyens, comme la course à pied. J’ai 
tenté d’occuper tous les moments de ma journée. 
J’ai juste réussi à m’épuiser. J’ai voulu écrire 
mes pensées les plus profondes dans un journal 
intime, mais les pages sont restées vides. Peut-être 
si j’avais pu dessiner comme toi, je serais venue à 
bout de m’en sortir ? Un jour, je me suis vraiment 
fait du mal et j’ai accepté de voir une psychiatre. 
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J’aurais voulu me confier davantage à la docteure 
Hesbois, mais je ne savais pas comment dire 
tout haut ce que je n’osais même pas m’avouer 
tout bas.

« Parfois, je me rappelle malgré moi le jour 
des funérailles de mon grand-père. D’habitude, 
je veux l’oublier. Mon monde insouciant s’est 
écroulé ce jour-là quand ma grand-tante Irène m’a 
lancé en pleine face : “C’est la p’tite meurtrière !” »

Une larme coule sur la joue de Zoé tandis 
que sa voix devient chevrotante.

— Je n’ai pas tout de suite compris le sens 
de ces mots sinistres qui me hantent depuis. De 
retour à Ottawa, j’ai demandé des explications 
à mon père. Il a voulu me faire croire que ma 
grand-tante était sénile et qu’il fallait ignorer ses 
radotages. Pourtant, ses yeux fuyants racontaient 
une autre version de l’histoire. Papa, je le connais. 
Il y avait anguille sous roche et j’étais déterminée 
à apprendre la vérité. Si j’avais su comment elle 
allait être lourde à porter…

Zoé ferme les yeux. Elle plante violemment 
le ciseau dans l’accoudoir de sa chaise. Et pour 
la première fois de sa vie, elle prononce solen-
nellement les mots imprononçables.

— J’ai tué mon petit frère.
La jeune femme sanglote tranquillement sans 

personne pour la consoler. Sa voix est devenue 
un murmure.

— Je ne pourrai jamais me pardonner. Quand 
papa a découvert le corps inerte de Paulo, il m’a 
dit qu’il était mort d’une déficience cardiaque. Et 
moi, je l’ai longtemps cru. À force de presser mon 
père pour qu’il me révèle pourquoi ma grand-
tante m’accusait d’être meurtrière, il a enfin lâché 



211Dur réveil

le morceau. Quand il m’a dévoilé la cause réelle 
du décès de Paulo, j’ai compris que c’était vrai, 
que j’étais responsable de sa mort. Il paraît que 
ma mère n’a jamais su que son fils était décédé 
avant elle.

Zoé se remémore tout haut ce jour tragique 
avec amertume.

— Depuis de longs mois, le cancer avait fait 
ses ravages et ma mère pouvait à peine soutenir 
son propre poids, tellement elle était affaiblie. 
Mon père qui s’occupait d’elle, de mon frère et 
de moi était au bout du rouleau, car personne 
ne s’occupait de lui. Paulo est tombé malade. Il 
s’est réveillé de son somme de l’après-midi en 
pleurnichant et en disant avoir un bobo au ventre. 
J’ai voulu l’apaiser, alors je suis allée chercher de 
l’aide. Au salon, mon père s’était endormi dans un 
fauteuil. Je ne voulais pas l’importuner. Je me suis 
dit que ma mère saurait me conseiller. J’ai secoué 
son corps immobile alité, mais c’était impos-
sible de la sortir de sa torpeur. Sous l’effet de la 
morphine, elle dormait profondément. J’ai voulu 
laisser les adultes se reposer. J’étais assez grande 
pour m’occuper de Paulo à leur place. Il s’agissait 
d’imiter les gestes de ma mère. Je suis montée 
sur une chaise et j’ai pris un flacon posé sur la 
table de chevet. Je me suis dit que si ce remède 
était bon pour ma mère malade, il guérirait aussi 
mon frère. J’ai donc administré une bonne dose 
à Paulo. Je lui ai chanté une berceuse, la même 
que me chantait maman quand j’étais malade. 
Le petit s’est endormi. J’ignorais que ce puissant 
médicament allait l’achever. L’an dernier, quand 
j’ai compris ce que j’avais fait, j’étais inconsolable. 
Mon père avait beau me répéter que ce n’était pas 
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de ma faute. Que je n’étais qu’une enfant. Que 
j’avais juste voulu soulager la souffrance de mon 
frère. Rien à faire. Il y a peut-être des vérités qu’il 
vaut mieux ne pas connaître.  

Zoé, épuisée de partager ses confidences, 
passe les dernières heures de la nuit à se remé-
morer les bons moments vécus avec Ludo. Elle 
lui avoue :

— Je ne te l’ai jamais dit, mais, grâce à toi, j’ai 
recommencé à m’aimer. 

Au petit matin, Zoé se prépare à quitter le 
chevet de son ami. Elle prend sa main dans la 
sienne et se penche tout près de son visage serein.

— Tu verras, bientôt, toi aussi tu seras sur 
tes deux pieds. Je ne dis pas ça juste pour te 
remonter le moral. J’ai la conviction profonde 
qu’une lumière comme la tienne, elle ne s’éteint 
pas si facilement. Tiens bon, Ludovic.

Zoé l’embrasse sur la joue. À ce moment, elle 
croit sentir la main de Ludo serrer faiblement 
la sienne. Son imagination ? Elle n’en est pas 
certaine. Que le geste soit vrai ou non, elle choisit 
d’y croire.
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CHAPITRE 30

Lécher ses plaies

Ses yeux hagards font le tour de la chambre. Rien 
n’a changé. Un faible sourire s’accroche sur le 
visage de Zoé. « Ça fait du bien de rentrer chez 
moi », reconnaît-elle.

Un colis de Churchill l’attend déjà sur son 
oreiller. Elle l’ouvre sans attendre. Christophe 
lui a expédié quatre objets qu’elle dépose soi-
gneusement sur la commode : son canif blanc, 
Thanadelthur : la voix de l’entente, sa tablette et 
son téléphone. Une grande fatigue habite la jeune 
Delaronde. Son corps meurtri s’écrase dans son 
lit douillet.

Au réveil, elle pense tout de suite à Ludo, 
toujours hospitalisé, et reste collée toute la jour-
née à son téléphone. Dès le premier message 
d’Émilie Charlier, Zoé attend déjà le prochain. 
Le lendemain, Ludo reprend enfin connais-
sance. Une semaine après, il a regagné assez de 
forces pour retourner à Namur où médecins et 
thérapeutes suivront sa convalescence. Dès qu’il 
s’est un peu remis de l’épuisant voyage et peut 
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texter, lui et Zoé décident d’échanger quotidien-
nement. Ça leur fait du bien à tous les deux.

Ludo lèche toujours ses blessures. Sa guéri-
son progresse à petits pas. Il souffre toujours de 
raideurs, d’un manque d’appétit et de violents 
maux de tête. On l’a assuré qu’il se rétablira com-
plètement, même si le chemin sera long.

* * 
*

Zoé soupire. Ludo est en retard. En attendant 
l’apparition du visage de son ami à l’écran, elle 
manipule une enveloppe couleur lavande. Quand 
le facteur a livré cette lettre, elle était aux petits 
oiseaux. Il s’agissait de son premier courrier per-
sonnel depuis le décès de son grand-père, qui 
avait l’habitude de lui envoyer une carte d’anni-
versaire. Elle a tout de suite reconnu l’écriture 
serrée de Ludo. Après l’avoir longuement tripotée, 
elle a enfin décacheté l’enveloppe pour décou-
vrir le feuillet qu’il abritait et les mots qui s’y 
bousculaient.

Ma chère Zoé,

Ton rire franc éclate toujours dans mes oreilles. 
J’entends aussi ta voix. Celle qui m’a accompagné 
lors de ta dernière nuit à l’hôpital. Je ne pouvais 
pas ouvrir les yeux, mais mes oreilles ont enten-
du ta confession. Si j’avais pu lever les bras, je 
t’aurais enlacée pour te consoler, pour t’affirmer 
doucement que cette tragédie n’était pas de ta 
faute. Ce soir-là, tu as déclaré que tu ne pourrais 
jamais te pardonner. Pourtant, il le faut. C’est la 
seule façon de continuer. Tu le dois à ton père, à 
ton frère et surtout à toi-même.
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En lisant la lettre de Ludo la première fois, elle 
s’est sentie à la fois honteuse et soulagée d’avoir 
partagé son secret. Combien de fois a-t-elle relu 
ce message depuis ? Les mots de son ami l’ont 
d’abord bouleversée, puis apaisée. Zoé, impré-
gnée d’une nouvelle lucidité, a compris alors que 
personne ne maîtrise complètement son destin.

Rencontrer Ludo lui a permis de voir une 
lueur au bout du tunnel ténébreux dans lequel 
elle s’était engouffrée. En mettant son orgueil de 
côté, elle se croit à présent capable de retrouver 
la lumière en avançant la tête haute, avec dignité, 
humilité et amour pour soi et pour les autres. 
Son séjour à Churchill a marqué le début de ce 
sentier qui, peu à peu, l’a menée hors de l’abîme. 
À présent, elle est résolue à suivre ce chemin, 
persuadée ainsi d’arriver à bon port.

Zoé replace l’enveloppe lavande dans un 
tiroir de sa commode. Il est minuit. Elle attend.

Chaque fois qu’apparaît le visage émacié de 
Ludo à l’écran, Zoé a un pincement au cœur. La 
maigreur de son ami et la grande cicatrice sur 
son crâne presque dénudé la consternent.

Comme s’il devinait la pensée de Zoé, Ludo 
passe la main sur sa tête.

— Ça pousse. Pas vite. Mais ça pousse.
Zoé éclate de rire. Un océan les sépare, mais 

elle sent son ami tout près.
— Et ton oreille ? 
Zoé montre le côté gauche de sa tête.
— Elle t’entend très bien.
— Hier, je me suis traîné à la chocolaterie et 

j’ai réussi à travailler pendant une heure. Après, 
j’étais épuisé.
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— C’est pas un peu vite ! s’exclame Zoé. Ça 
fait juste cinq semaines depuis l’attaque.

— Ça me change les idées.
Il est tard lorsque Zoé se trouve à nouveau 

seule. N’ayant pas sommeil, elle veille, déterminée 
à enfin terminer la lecture du livre que lui a offert 
Ludo, voilà maintenant des mois.

L’hiver 1717 est particulièrement froid, rude et 
cruel. Le bateau de ravitaillement de la Com-
pagnie de la Baie d’Hudson n’est pas arrivé et 
on manque de tout. Les habitants de York Fac-
tory en ont assez de chipoter les maigres perdrix 
blanches. Thanadelthur, qui a connu de grandes 
difficultés, croit qu’en cette saison froide et faste, 
personne ne peut se permettre de faire la fine 
bouche. « Au moins, se raisonne-t-elle, on est à 
l’abri et il y a encore de quoi se mettre sous la 
dent. »

La maladie rôde dans les logements enfermés, 
enfumés et surchauffés. L’air vicié et la proxi-
mité des gens dans des lieux exigus forment un 
cocktail pour la propagation des germes. Tha-
nadelthur n’est pas la première victime. Comme 
d’autres, pendant de nombreuses semaines, son 
jeune corps vigoureux lutte contre la maladie qui 
la ronge. Un mois s’écoule et Thanadelthur va de 
mal en pis. Elle manque de force, se sent dépérir 
et passe de plus en plus de temps alitée. Elle ne 
se lève que lorsqu’elle reçoit la visite de William 
Stuart. En sa présence, elle s’efforce de s’asseoir 
et prendre le thé. Leur expérience commune de 
l’année précédente a lié ces deux êtres, pourtant 
si différents. Ils s’estiment réciproquement.
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À son chevet, Stuart s’inquiète. Cela fait sept 
semaines que Thanadelthur est souffrante. Voir 
son amie fiévreuse clouée au lit lui déchire le 
cœur. Il craint qu’elle ne passe pas la nuit.

« Elle a tellement marqué son monde à un si 
jeune âge ! » s’émerveille Zoé. Selon Ludo, elle 
lui ressemblerait. Quels points communs a-t-il 
bien pu voir en elles ? Zoé se creuse les méninges. 
À l’image de Churchill, elles ont toutes deux 
surmonté des épreuves et réussi à sortir de la 
longue obscurité en devenant plus fortes, plus 
lumineuses. Est-ce cela qu’avait voulu dire Ludo ? 

* * 
*

Les muscles endoloris de Zoé la réveillent. Les 
lueurs du crépuscule éclairent timidement sa 
chambre. La jeune femme s’étire et grimace. 
La douleur qui s’élance le long de son corps lui 
rappelle ses malheurs. Malgré tout, elle estime 
maintenant pouvoir mieux parcourir la voie 
qu’elle choisira avec ténacité et compassion. 
« Finalement, un peu comme l’a fait Thanadel-
thur », constate-t-elle.

Ce jour-là, Christophe et Zoé se parlent lon-
guement au téléphone. Pour la jeune Delaronde, 
ce cousin est devenu un frère. Christophe profite 
des longues journées de clarté. Comme d’autres 
bénévoles, il prête main-forte au comité organisa-
teur d’un événement cher au cœur des habitants 
de Churchill. À la mi-août, la ville célèbrera 
Thanadelthur.
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— Génial ! s’enthousiasme Zoé. Cette commé-
moration fera connaître cette femme d’exception 
et ses exploits ailleurs au Canada.

— J’en doute, réplique Christophe avec 
cynisme. Les gens du Sud s’intéressent rarement 
à ce qui se passe ici ou ailleurs dans le Nord.

Il y a un an, Zoé comptait parmi ces gens du 
Sud qui ignorent tout du Nord. À présent, elle en 
connaît un peu plus et se sent liée à Churchill. Ces 
célébrations, elle doit absolument y participer. 
Puisque Zoé n’a pas de sous, elle doit convaincre 
son père de financer son voyage. Deux jours plus 
tard, le moment propice se présente. La soirée est 
douce. Sur la terrasse, père et fille terminent un 
bon repas. Michel Delaronde met la dent dans 
son dessert préféré, un carré aux dattes préparé 
par sa fille. Zoé, encouragée par le sourire de 
satisfaction de son père, présente sa requête. 
Michel dépose sa fourchette. Silence.

— Juste une p’tite semaine, implore Zoé.
— La mi-août, c’est bientôt, s’oppose Michel. 

Tu te remets à peine de tes blessures.
Zoé insiste et expose à son père les raisons 

qui, elle l’espère, le persuaderont.
Lorsque sa fille tient à réaliser un projet, 

Michel sait que lui faire changer d’idée s’avère 
aussi difficile que d’arracher un os des crocs d’un 
chien enragé. Il hésite. Il reconnaît les énormes 
bienfaits que Zoé a retirés de son séjour à Chur-
chill. Sa fille porte de plus en plus souvent des 
vêtements à manches courtes. Aucune nouvelle 
cicatrice n’est apparue sur ses bras.

Les observations de Michel sont justes. Au 
moment de quitter le chevet de son ami la mort 
dans l’âme, Zoé s’est fait une promesse. « Si Ludo 
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survit à l’attaque de l’ours polaire, j’arrêterai de 
me mutiler pendant un mois. » Depuis son retour 
à Ottawa, à plusieurs reprises, la jeune Delaronde 
a serré son canif dans sa main. Pas facile de 
résister à l’appel de la lame. Mais elle tient bon. 
Elle s’est même fixé un nouveau but : six mois 
sans se couper. Si elle y parvient, elle demandera 
à Ludo de lui dessiner un croquis pour ensuite 
le faire tatouer sur ses bras afin de cacher ses 
cicatrices.

Zoé se sent mieux dans sa peau. Michel le 
sait. Pourtant, il se fait toujours du mauvais sang 
pour elle. Il veut la protéger. Rassuré de l’avoir 
sous son toit, le père combat difficilement sa peur 
irrationnelle de perdre sa fille.

— S’il te plaît, je peux ? 
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CHAPITRE 31

Hommage à Thanadelthur

Par la fenêtre de son hublot, Zoé voit enfin se 
dessiner la ville. Déjà dans les airs, elle ne porte 
pas à terre. L’anticipation de vivre quelques jours 
au rythme des longues journées d’été du Nord fait 
battre son cœur de joie. « Je l’aime cette bour-
gade ! » songe-t-elle au moment de l’atterrissage. 

Quand il voit sa cousine, Christophe se préci-
pite à sa rencontre et empoigne aussitôt les lourds 
sacs de voyage qu’il range à l’arrière de la voiture.

— Pas mal de bagages, ça !
— Rassure-toi, je suis juste là pour deux 

semaines cette fois.
Christophe sourit de toutes ses dents.
— Marcus, mon nouveau locataire, est gentil, 

quoique c’est pas pareil.
Entre l’aéroport et la rue Radisson, les cou-

sins échangent nouvelles et imbécilités. Voir Zoé 
en chair et en os rassure Christophe qui s’est fait 
du sang de cochon. « Elle est vraiment radieuse », 
se réjouit-il.

Pour Zoé, entrer chez son cousin, c’est comme 
revenir chez elle, comme si elle n’était jamais par-
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tie, sauf qu’un autre occupe sa chambre. « C’est 
bien ainsi », se rassure-t-elle. Coucher sur le sofa 
comme l’a si souvent fait Ludo quand il vivait avec 
eux, la rapprochera de lui, croit-elle. En aidant 
Zoé à défaire ses bagages, Christophe découvre 
avec plaisir les trésors qu’ils contiennent : des 
concombres, des avocats et des fruits frais, de 
quoi se régaler pour une semaine. C’est le meil-
leur des cadeaux, d’autant plus que la nourriture 
fraîche se fait encore plus rare depuis que le train 
de marchandises ne roule plus.

Christophe lui présente Marcus. Ce dernier 
regagne sa chambre tôt pour laisser les cousins 
poursuivre leur tête-à-tête jusqu’à tard dans la 
nuit. Juste avant de se coucher, Christophe remet 
à Zoé une épaisse enveloppe brune.

— J’ai trouvé ça sous le sofa cette semaine. J’ai 
pensé que tu voudrais y jeter un coup d’oeil avant 
que je la poste à Ludo. Il est d’accord.

Zoé s’installe et retire le contenu de l’enve-
loppe. Délicatement, elle effleure le carnet de 
dessins de Ludo de la main avant de l’ouvrir 
pour, ensuite, feuilleter tranquillement les pages 
remplies d’esquisses et de mots. Lorsqu’elle tombe 
sur un croquis d’elle endormie dans le train, elle 
s’attarde sur le détail : ses cheveux qui retombent 
sur ses pommettes élevées et son bras cicatrisé. 
Ce voyage qui s’est passé voilà à peine un an 
lui semble bien plus distant. Zoé continue de 
tourner les pages. Les dessins d’aurores boréales 
sont spectaculaires. Elle reconnaît Blanc-Bec, la 
langue pendante, et admire l’image fidèle d’un 
ours polaire à peine camouflé par les roches 
arrondies saupoudrées de neige. Au fil des pages, 
elle se rend compte que Ludo a dessiné une 
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jeune femme fragile au regard trouble à maintes 
reprises. Se découvrir à travers les yeux de son 
ami artiste la déstabilise. Vers la fin du carnet, 
une représentation de son visage, différente des 
autres, la surprend. Les traits sont plus pronon-
cés, la posture confiante défie la vie. Cependant, 
un élément lui échappe. En repassant rapidement 
les premiers dessins, elle met le doigt dessus. 
Dans ce dernier croquis, Ludo l’a dessinée avec 
un sourire.

* * 
*

Depuis son retour au bord de la baie d’Hudson, 
Zoé profite de chaque moment. En s’installant 
dans le zodiac parmi un groupe de touristes, elle a 
hâte d’enfin faire connaissance avec la sentinelle 
solitaire qu’elle a si souvent admirée de loin. Deux 
employés de Parcs Canada accueillent le groupe 
dès qu’il parvient de l’autre côté de la rivière : 
une guide et un garde d’ours polaire portant un 
fusil et faisant le guet pour éviter une rencontre 
imprévisible entre humains et ours. Les visiteurs 
se déplacent en file sur une promenade de bois 
jusqu’à l’entrée principale du fort qui jadis était 
protégée par un ravelin.

Traverser l’ouverture percée dans le mur 
extérieur épais, mesurant 6 mètres et demi de 
hauteur et 11 mètres d’épaisseur, ensuite franchir 
le rempart en terre et le mur intérieur, c’est 
accéder à un autre monde. Même si revivre la 
vie des gens du passé demeure une impossibilité, 
fouler le même sol qu’eux et voir les vestiges d’une 
autre époque stimule l’imagination de Zoé. Dans 
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sa tête, elle visualise le lieu grouillant d’activité, 
les hommes souffrant du froid extrême, de la 
fumée, des insectes. Elle frissonne en se posant 
une question. La vie aurait-elle été plus facile 
chez les Homeguards, ces familles de Dénés et de 
Cris qui vivaient à proximité du fort et qui, tout 
au long de la période du commerce des fourrures, 
approvisionnaient le poste en viande et poisson, 
en raquettes et vêtements confectionnés par eux ?

Du haut du parapet, la visiteuse admire la vue 
imprenable de la baie d’Hudson. L’immensité du 
ciel, les éclats chatoyants de lumière qui se réflé-
chissent sur le bleu profond de l’eau du large lui 
coupent le souffle. « Ludo aurait aimé ça ici », se 
désole-t-elle en regrettant de ne pouvoir partager 
ce moment avec lui.

La tournée du fort terminée, les touristes 
s’entassent de nouveau dans le zodiac. L’embar-
cation s’éloigne de la berge, prend de la vitesse et 
sautille sur les vagues. Tous les yeux se tournent 
vers le milieu marin pour repérer les baleines, un 
jeu d’enfant, car la côte de la baie d’Hudson au 
nord du Manitoba abrite la plus grande popula-
tion mondiale de bélugas. L’été, elles sont trois 
mille baleines à se rassembler dans les eaux plus 
chaudes de l’estuaire de la rivière Churchill pour 
se nourrir et mettre au monde leurs petits. À les 
voir en si grand nombre, on ne soupçonnerait pas 
que le réchauffement climatique, la surexploita-
tion et la pollution chimique et sonore menacent 
leur bien-être.

Le spectacle des dos blancs des bélugas 
adultes qui crèvent la surface pour respirer et 
replonger dans l’eau impressionne. Les nouveau-
nés bruns ou gris foncé imitent les mouvements 
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vifs et gracieux de leurs parents. Curieuses, les 
baleines aux longs cous souples approchent leurs 
fronts bombés du zodiac et offrent leurs plus 
beaux sourires à leur public venu les applaudir. 
Les sifflements aigus mêlés aux grognements 
bas et aux tintements émis par les bélugas res-
semblent à des appels qui invitent à plonger dans 
l’eau pour nager à leurs côtés.

L’arrivée imminente de la marée basse 
signale l’heure du retour à la terre ferme. Le 
zodiac file à vive allure afin d’amarrer avant le 
retrait des eaux. Le vent ébouriffe la crinière de 
Zoé. L’embarcation fend les vagues qui aspergent 
de milliers de gouttelettes le visage de la jeune 
femme éclatante de vitalité.

* * 
*

Le lendemain, la population entière se rassemble 
au carré Hudson pour les festivités dans le but de 
rendre ce vendredi 11 août 2017 mémorable. Dans 
la foule, les sons d’une langue inconnue flottent 
jusqu’aux oreilles de Zoé. Des voix joyeuses 
émanent d’un groupe de jeunes Dénés venus de 
la Saskatchewan pour souligner l’événement. Ce 
n’est pas tous les jours que les représentants du 
gouvernement du Canada honorent une héroïne 
autochtone. La commémoration rappelle éga-
lement les longues racines de Churchill, soit le 
plus vieux lieu habité par des gens d’origine euro-
péenne de façon continue dans l’Ouest canadien.

Zoé se faufile au premier rang pour attendre 
le dévoilement d’une plaque soulignant l’impor-
tance historique nationale de Thanadelthur.
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Les discours des dignitaires s’enchaînent.
— Grâce aux écrits de James Knight, nous 

savons que la fièvre a emporté Thanadelthur le 
5 février 1717. Cet homme à la tête froide ne taris-
sait pas d’éloges pour cette femme qui a changé 
le cours de l’histoire du Grand Nord canadien. 
Il la décrit ainsi : « C’était une personne douée 
d’une grande âme, d’un grand courage et de la 
plus ferme détermination que j’ai rencontrée de 
ma vie… je suis certain que sa mort constitue 
une terrible perte pour la Compagnie. […] C’est 
certainement la plus belle journée que nous 
ayons eue cet hiver, mais aussi la plus triste en 
raison de son décès. » Pour conclure, les talents 
de négociatrice de cette héroïne du subarctique 
ont contribué à l’établissement du fort Churchill 
en 1717 et du fort Prince-de-Galles quatorze ans 
plus tard, ouvrant ainsi la voie à l’expansion de 
la Compagnie de la Baie d’Hudson vers le nord.

Les applaudissements fusent de toutes parts. 
Zoé admire la dignité du porte-parole des Dénés 
qui, à son tour, offre un vibrant témoignage sur 
cette jeune femme qui a su tisser des liens ances-
traux entre leur communauté et celle de la région 
de Churchill.

Les festivités de la journée terminée, les cou-
sins Delaronde retournent chez eux où Chris-
tophe prépare un gâteau.

— C’est pour célébrer ton dernier jour ici, 
explique-t-il.

— Tu as donc si hâte que ça de me voir partir ? 
s’indigne faussement Zoé.

— Il faut partir pour mieux revenir, lui répond 
Christophe en lui lançant un clin d’œil.
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Le franc rire de Zoé qui résonne dans la cui-
sine amplifie le bonheur de Christophe.

— Tu verras, tu seras incapable de résister à 
mon gâteau au citron. Surtout qu’il reste un peu 
de la crème que tu as eu la gentillesse d’apporter 
dans tes bagages.

— Ah ! Ça change tout, claironne joyeusement 
Zoé.

— Et, comme le prétend Ludo, tous les pré-
textes sont bons pour faire la fête.

— En parlant de lui, il m’invite à aller le voir 
à Namur. On devrait y aller ensemble.

— Ouais ! En attendant, il faudra te contenter 
du colis qu’il t’a envoyé pour que tu penses à lui 
pendant ton séjour ici.

Zoé rougit de plaisir. Elle manipule délicate-
ment le paquet que lui remet Christophe.

— Si ça ne t’ennuie pas, je voudrais aller le 
déballer sur la berge.

— Tu seras prudente…
— Ne crains rien, je n’aurai pas la tête dans 

les étoiles.
Une dizaine de minutes plus tard, Zoé s’ins-

talle sur un rocher lisse. Tout en restant vigilante, 
elle défait les bouts de l’emballage du colis à l’aide 
de son canif pour découvrir deux boîtes, chacune 
accompagnée d’un message.

Sur un carton, Zoé lit : « Ma première cuvée. » 
À l’intérieur de la boîte décorée d’un élégant des-
sin stylisé d’une aurore boréale, elle découvre les 
nouvelles créations de son ami : de fins chocolats 
en forme d’ours polaires qui se tiennent épaule 
contre épaule. Ludo lui a expliqué qu’à la Maison 
Charlier, l’empaquetage se fait à la main. Zoé ima-
gine les gestes délicats de son ami au moment de 
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placer posément chaque morceau dans la boîte, 
en s’assurant de ne laisser aucun espace vide et 
de n’utiliser aucun emballage superflu.

Le deuxième paquet, plus grand, mesure 
30 centimètres carrés et comprend une autre 
note personnelle : « Juste pour toi. Expérience 
unique pour amie unique. » Cette boîte abrite 
un chocolat en forme d’ours polaire levé sur ses 
deux pattes. Un ours curieux ? Ou en posture 
d’attaque ? L’interprétation reste ouverte.

« Ce qui fait plaisir aux yeux fait aussi plaisir 
à la bouche ! » Zoé entend la voix de Ludo énon-
cer ce principe avec conviction. Si c’est vrai, cet 
ours en chocolat promet d’être sublime au goût. 
Les papilles de Zoé salivent, mais elle hésite. 
Comment se résigner à détruire cette magnifique 
sculpture comestible ? L’instant d’après, elle se 
raisonne : il s’agit de sa seule et unique occa-
sion de mordre un ours. Ses dents croquent. La 
patte gauche de l’animal lui fond dans la bouche, 
où explose une saveur de canneberges. Un pur 
délice ! Zoé attaque de nouveau et finit par 
engloutir chaque partie du corps de l’animal. La 
gourmande a fait honneur à la création de Ludo.

Elle lorgne les autres ours dans la première 
boîte et décide de rentrer partager cette partie 
du butin avec son cousin. Avant, elle pose un 
dernier regard sur le large. Sur le sol à ses pieds, 
un scintillement attire son œil. Elle s’empresse 
d’empoigner le canif oublié sur la roche. Par 
automatisme, sa main se referme sur le couteau 
ouvert. La douleur la fait sursauter. L’outil cou-
pant percute le sol. Aussitôt, Zoé le ramasse et 
replie la lame tranchante pour ensuite déposer 
le canif sur la surface d’une roche millénaire 
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arrondie, polie par le mouvement inlassable de 
l’eau.

Son estime de soi retrouvée et l’amitié de 
ce Belge rencontré sur un train en route pour 
Churchill ont remplacé cet ami pernicieux. Doré-
navant, elle ne vivra plus dans l’obscur éclat de 
la lame, mais dans la luminosité resplendissante 
de la vie.
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À propos de l’auteure 

Comme certains de ses personnages, la curio-
sité de Micheline Marchand l’amène à décou-
vrir la richesse des histoires chuchotées par 
les paysages qui l’entourent et les gens qu’elle 
rencontre.

Dès le moment où elle a posé les pieds 
à Churchill, au Manitoba, au bord de la baie 
d’ Hudson, l’auteure a tout de suite su qu’un jour 
elle allait écrire une histoire avec cette ville nor-
dique comme toile de fond. Quelques années plus 
tard, lorsqu’elle a voulu écrire un roman au sujet 
de Zoé, une fille qui doit faire face à ses démons 
et réapprendre à s’aimer, ce lieu vibrant et isolé 
s’est imposé comme le foyer de son intrigue.

Perdue au bord de la baie d’Hudson est 
le quatrième roman pour jeunes de Micheline 
Marchand. Mauvaise mine a remporté le Prix 
du livre d’enfant Trillium en 2015. Elle a aussi 
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publié un recueil de nouvelles littéraires, des 
récits et des ouvrages historiques. 

Née à Lafontaine en Ontario, elle habite tou-
jours dans sa région natale de la Huronie, près des 
rives de la baie Georgienne. Quand elle n’explore 
pas d’autres communautés canadiennes, elle 
aime bien patauger dans l’eau et dans l’histoire 
de ses ancêtres métis et franco-ontariens. 
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Zoé, une adolescente, à la fois métisse et 
franco-ontarienne, est mal dans sa peau. 

Pour affronter ses démons et vaincre la culpa-
bilité qui la tenaille, elle s’enfuit et se réfugie 
chez son cousin, Christophe, à Churchill au nord 
du Manitoba. Dans cet environnement glacial 
aux paysages envoûtants et à la nature sauvage 
peuplée d’ours polaires, elle va à la découverte 
d’elle-même. Accompagnée de son ami Ludo, 
un jeune Belge qui séjourne lui aussi là-bas, elle 
s’imprégnera de la riche histoire de Churchill et 
de celle de Thanadelthur, cette jeune héroïne 
du 18e siècle qui a risqué sa vie pour négocier la 
paix entre Dénés et Cris. 

Micheline Marchand aborde ici, avec finesse, le 
sujet délicat de l’automutilation dans une histoire 
touchante où l’amitié, la résilience et la solidarité 
des habitants du Nord canadien mènent une 
jeune fille à l’acceptation d’elle-même.
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