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suivi d’une conversation des auteurs 
avec Sophie Benech
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Il sera utile aux lectrices et lecteurs de ce livre de 
savoir qu’Isaac Babel a existé, qu’il est né à Odessa et a 
été assassiné à Moscou sur ordre de Staline. Il leur sera 
également profitable de savoir, en lisant ce qui suit, 
que Sergueï Eisenstein, le cinéaste, commanda à Isaac 
Babel un scénario sur la vie des brigands juifs d’Odessa, 
un projet de film qu’il abandonna.

Il leur sera aussi précieux de retenir que notre 
personnage, Isaac Babel, pendant qu’il lui arrivait 
ce qui lui arrivait, était loin de sa fille, Nathalie 
Babel, qui vivait alors en France, à Paris, avec sa mère. 
N’ayant que très peu connu son père, Nathalie Babel, 
juive et russe, survécut à la politique de dénonciation 
et de collaboration du régime de Vichy, à l’occupation 
allemande, puis elle émigra quelques années après la 
Libération, en 1961, aux États-Unis, où elle finit ses 
jours à Washington, le 8 décembre 2005. 

Nathalie Babel, avec les années, accepta, non sans 
résistance, de travailler sur les œuvres laissées par son 
père. Hélas, beaucoup des documents confisqués lors de 
l’arrestation d’Isaac Babel ne sont jamais réapparus ; 
c’est en ce sens qu’il nous a été possible de raconter cette 
histoire : celle d’une lettre retrouvée. La lettre d’un 
père à sa fille, le testament manquant d’Isaac Babel...     
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« Le soleil n’entre pas dans les yeux 
fermés, dis-je au vieillard, mais nous 
allons ouvrir les yeux fermés... »

Isaac Babel, Cavalerie rouge
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Washington, 14 mai 1995
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Madame Babel, je vous appelle de Moscou. 
J’espère que je ne vous dérange pas. 
C’est à propos de votre père.

J’ai été prévenue de votre appel, 
Andreï. On m’a dit que vous avez 
récupéré une lettre de lui écrite 
après son arrestation...
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МОСКВА
Livre I

MOSCOU, 1939
Le jour où Isaac Babel fut 
arrêté et les semaines qui 

suivirent...
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On va où, aujourd’hui ? On va arrêter Isaac Babel.

C’est qui ? Un écrivain défaitiste...

Est-ce qu’on a une adresse ?

Oui, c’est là. 4 Bolchoï 
Nikolo-Vorobinsky.

Tu crois qu’il est chez lui ? 

Avance ! On verra bien...

Ma très chère Nathalie... 
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DRING ! Il n’y a personne...

Que voulez-vous ? Nous cherchons un certain 
Isaac Emmanuilovitch Babel.

Vous allez nous montrer où il se trouve.

DRING ! DRING !

Hier, ils sont venus...
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C’est à droite, par ici. La maison, là-bas, au bout.

C’est charmant...

C’est ici, vous pouvez vous garer.

Tu aurais dû voir, au moment 
où ils m’ont arrêté... 

... vraiment charmant.

Venez avec nous !
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Isaac Emmanuilovitch !

Vous êtes en état d’arrestation.

Avancez doucement.

Quelle bêtise a poussé dans ce pays !

Vous m’aviez dit juste 
vouloir lui parler !

C’est bien ça. Nous voulons juste lui parler...
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Où allons-nous, camarade ?

Là où vont ceux qui parlent...

Prisonnier Babel, suivez-nous !

Isaac, je te le jure. Ils 
m’ont dit qu’ils voulaient 
juste te rencontrer.

... à la Loubianka.

Ne t’inquiète pas, 
Antonina.

Depuis le temps que je vis en 
sursis... Je m’étais préparé. 
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Fermez-la !

Ils ont arrêté Babel ! C’est Iejov ! Il l’a balancé.

Iejov a été arrêté ?

Quelle réalité croient-ils 
bâtir en se débarrassant des 
témoins de la réalité ?

Il a été arrêté sur 
ordre de Béria.

Les chiens se mangent 
entre eux.

Avance !

Isaac Emmanuilovitch Babel, asseyez-vous !
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Savez-vous pourquoi 
vous êtes là ?

Non, je l’ignore.

On vous accuse, 
monsieur Babel.

Qui ? De quoi ?

De vos missions 
antisoviétiques...

De vos liens avec Malraux...

De quoi suis-je coupable ?

Je ne comprends pas.

... avec la France.

Je ne vois pas. Soyez raisonnable... Selon nos informations...
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... vous avez trahi 
la Révolution.  

Je ne sais pas de 
quoi vous parlez. 

Votre fille et votre 
première femme ont 
quitté la Russie pour 
la France, et vous avez 
profité de cet exil pour 
couvrir vos activités...

Ne jouez pas avec nous, 
monsieur Babel...

Ma pauvre petite 
Nathalie, si tu savais 
ce qu’ils affirment... 

Parlez-nous de ce congrès de 
traîtres où vous vous êtes 
rendu à Paris en 1935...

Comment pouvez-vous dire ça ?

Si je suis coupable, 
c’est uniquement de 
mon silence...

Vous y avez rencontré 
nombre d’opposants...

Il s’agissait d’un congrès 
pour contrer les dérives 
fascistes en Espagne, en 
Italie, en Allemagne. 

Vous en avez profité 
pour consolider votre 
réseau d’opposants.

Je suis resté à Paris 
pour passer du temps 
avec Nathalie, ma fille. Monsieur Babel...

Je ne suis pas 
un traître...
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Parlez-nous des cercles 
d’exilés et de vos 
amitiés trotskistes...

À quoi bon ?

Vous êtes accusé 
de trahison et 
de conspiration, 
monsieur Babel...

Je suis innocent.

Toute la déposition de 
Iejov vous accuse...

Je crois que nous n’obtiendrons 
rien de lui aujourd’hui...

Votre famille en France, 
votre amitié avec les 
trotskistes et les exilés...

Vous gagnerez du temps, 
si vous avouez.

Je suis resté quelques 
mois en France...

Pour conspirer...
Non, pour voir 
ma fille... Soyez raisonnable...

À quoi bon, puisqu’ils 
ont décidé que je suis 
coupable ?
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Nous attendons de vous 
des aveux complets...

Mais que pourrais-
je avouer ?

Nous vous laissons 
jusqu’à demain matin...

Quel imbécile je 
suis de ne pas être 
resté auprès de toi, 
Nathalie...

D’ici là, nous allons vous 
aider à trouver les mots...

Tenez ! Voici une 
quinzaine de feuilles. 
Faites-en bon usage !

Vous pouvez vous lever.

En France, après le congrès, 
je n’arrivais pas à écrire...

La Russie me manquait.

J’espère que tu 
me pardonneras...

Si vous ne trouvez pas assez de crimes 
dans votre conscience, inventez. 
C’est votre métier, après tout, 
monsieur Babel.
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Nous remercions Nicolas Werth pour ses conseils, qui nous ont permis d’établir la 
chronologie en fi n d’ouvrage, Lise Gutmann pour sa relecture et son aide, afi n que 
fi gure dans le dessin même la langue miraculeuse, le yiddish, qui court à travers ce 
livre. Nous remercions Jonas Jacquelin, pour son amitié et ses précisions depuis 
la Loi. Nous remercions enfi n de tout cœur Sophie Benech, pour ses précieuses 

relectures et sa patiente et puissante retraduction de l’œuvre d’Isaac Babel. 

Nos pensées, pour fi nir, vont à toutes celles et ceux qui vivent, aujourd’hui encore, 
avec les fantômes du xxe siècle.
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Des mêmes auteurs
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