du même auteur

Obama, les secrets d’une victoire, Fayard, 2008.

Obama face au pouvoir, Fayard, 2012.

Rien n’est joué d’avance, avec Patrick Bourdet, Fayard, 2014.

À mes trois Américaines :
Stacey, Vivienne et Margaux.

À Mamesie.

Prologue

La scène se passe le 17 février 2012.

En pleine campagne présidentielle, Barack Obama se rend sur la côte ouest des États-Unis pour récolter des fonds. Il a besoin de beaucoup d’argent pour financer sa réélection. Après un arrêt à Los Angeles où il a levé plusieurs millions de dollars, il se rend à Seattle, dans l’État de Washington.

Ce matin-là, il tient un énième fundraiser, un événement organisé pour lever des fonds auprès de ses supporters, dans la banlieue cossue de Medina, à l’est de la ville. Jeff Brotman, un milliardaire américain, et son épouse ont réuni soixante-cinq personnes triées sur le volet pour un brunch dans leur gigantesque villa. Tous les invités ont payé la modique somme de 17 900 dollars dans l’espoir d’approcher le président. Le temps maussade et la température toujours fraîche en cette fin d’hiver obligent les invités à rester à l’intérieur de l’immense demeure. Dans le salon sont réunies quelques-unes des plus grosses fortunes du pays : Bill Gates, Steve Ballmer, l’ancien P-DG de Microsoft et lui aussi milliardaire, ainsi que plusieurs dizaines d’autres multimillionnaires.

Après un discours d’une quinzaine de minutes, Barack Obama accepte de répondre aux questions des invités. L’un d’eux s’interroge sur le rôle de l’argent et l’influence qu’exercent les super-riches dans la campagne présidentielle. Alors qu’il est venu dans le seul but de quémander de l’argent à ces millionnaires, Barack Obama fait la moue puis se lance dans une surprenante diatribe.

« Il est possible que je sois le dernier candidat à être élu sans les puissances de l’argent1 », déclare-t-il devant le groupe médusé.

Le président fait référence au système de financement politique tout juste entré en vigueur qui autorise les Américains les plus fortunés à dépenser des millions de dollars pour soutenir les candidats à la Maison-Blanche. Il craint que ces sommes quasi illimitées ne finissent par museler la démocratie américaine.

Obama se tourne alors vers Bill Gates – dont la fortune est estimée à 61 milliards de dollars et qui a fait un chèque pour soutenir sa candidature.

« Aujourd’hui on est même dans une situation où une dizaine de personnes… comme vous, Bill, qui pouvez signer de gros chèques, ou comme cinq ou six personnes présentes dans cette pièce… avec vos fortunes, vous allez peut-être bientôt pouvoir choisir qui sera le prochain président ou au moins celui qui obtiendra l’investiture d’un parti, si cette personne ne gagne pas. Ce n’est pas de cette manière que le système doit fonctionner. »

En 2012, la triste prédiction de Barack Obama était encore hypothétique.

En 2016, elle pourrait bien se réaliser.

Introduction

Trois milliards de dollars. La somme est tellement étourdissante qu’elle en devient presque abstraite.

Trois milliards de dollars, c’est l’équivalent du PIB du Burundi ou d’Andorre. Ou encore le budget de la Région Auvergne-Rhône-Alpes.

Aux États-Unis, trois milliards de dollars, c’est la somme que les candidats à l’élection présidentielle auront dépensée en 2016. Trois milliards de dollars pour se faire élire ? Qui a dit que la Maison-Blanche n’était pas à vendre ?

Ce montant astronomique révèle à lui seul la déliquescence d’un système politique en perte de repères. Et s’il fait tourner la tête, le détail de la facture est encore plus effarant : sur ce montant, la moitié seulement sera dépensée directement par les candidats à l’élection présidentielle. Le reste le sera par des groupes d’influence – appelés SuperPAC, pour Political Action Committees –, des entités vaguement indépendantes qui peuvent récolter et dépenser des sommes illimitées et dont le financement est tout sauf transparent.

Trois milliards de dollars, c’est moitié plus que ce qu’ont dépensé Barack Obama et Mitt Romney en 2012. Une inflation de 50 % en quatre ans… Dans un système économique normal, un tel taux aurait immédiatement abouti à l’intervention d’une autorité de régulation. Mais le système en question n’est pas régulé. C’est bien là le problème.

En comparaison, l’élection présidentielle française paraît bradée. En 2012, les dix candidats n’ont dépensé que 74 millions d’euros – en tout cas officiellement ! En fonction du taux de change, la Maison-Blanche coûte donc près de trente-cinq fois plus que le palais de l’Élysée.

Et si vous ajoutez à l’élection présidentielle les élections sénatoriales, législatives et celles destinées à élire les gouverneurs des États, bref tous les scrutins qui se tiendront en 2016, alors c’est entre 7 et 8 milliards de dollars qui auront été dépensés cette année aux États-Unis.

Pourquoi tant d’argent ?

D’abord, parce que le système de financement de la vie politique est presque totalement dérégulé. Aujourd’hui, il n’existe plus de plafond de dépenses, plus de limite ni de contrôle, plus de remboursement public. Tout le monde peut financer la campagne d’un homme politique, y compris les sociétés privées, les associations ou les syndicats.

Ensuite, parce que, aux États-Unis, une règle cardinale s’applique en politique. Un axiome, maintes fois confirmé, qui fonctionne autant pour les élections présidentielles que pour les sénatoriales ou les législatives : dans la très grande majorité des cas, le candidat qui dépense le plus d’argent finit vainqueur ! La corrélation entre le montant dépensé par un candidat et ses chances de gagner l’élection est directe et avérée. Un chercheur américain a d’ailleurs épluché les résultats de toutes les élections fédérales depuis deux décennies. Sa conclusion est effarante : dans près de 90 % des cas, le candidat le plus dépensier gagne le scrutin1.

Dans l’univers impitoyable de la politique américaine, l’important n’est plus de récolter beaucoup d’argent, mais d’en récolter davantage que son adversaire ! Cette équation explique l’explosion des coûts des campagnes comme la boulimie des candidats pour les dollars.

L’argent est désormais une drogue à laquelle les hommes politiques américains sont totalement accros. Ces junkies du cash frisent régulièrement l’overdose. Comme tous les drogués, ils ne peuvent s’empêcher d’augmenter la dose en permanence.

Pourtant, la grande majorité des hommes politiques américains ne sont ni corrompus ni malhonnêtes. Ils sont animés par la volonté de servir leur pays. S’ils dépensent ces sommes ahurissantes, c’est qu’ils sont prisonniers d’un système qui n’a plus aucun sens. Ils ne sont que les acteurs rationnels d’un système totalement déréglé.

L’argent est en train d’asphyxier la démocratie américaine. Plus les candidats dépensent, moins leurs compatriotes semblent s’intéresser au débat politique. Cette année, ces trois milliards de dollars vont être utilisés pour séduire moins de 130 millions d’électeurs2, soit à peine 55 % du corps électoral. Faites le calcul : cela revient à 23 dollars la voix ! Les États-Unis sont à la fois le pays occidental où les candidats dépensent le plus et l’un des pays où les électeurs votent le moins. Sur les trente-quatre pays de l’OCDE, les États-Unis figurent en 31e position en termes de participation électorale ! Seuls le Chili, le Japon et la Suisse ont des taux d’abstention plus élevés3.

Les conséquences sont dramatiques. Si, en théorie, les électeurs sont égaux devant l’urne, ils ne le sont pas devant le portefeuille. Là comme ailleurs, les plus fortunés ont plus d’influence que les plus modestes. C’est évidemment inacceptable.

La démocratie américaine est en train de devenir une « oligarchie élargie », un système dans lequel les millionnaires tiennent un rôle totalement disproportionné eu égard à leur nombre. Car ce sont les plus riches qui sont à l’origine de ces sommes astronomiques. Ce sont eux qui financent en grande partie les campagnes électorales. Eux seuls ont la capacité de fournir aux candidats le cash dont ils ont besoin.

Comme l’a affirmé l’ancien sénateur républicain du Wyoming, Alan Simpson : « Qui peut sérieusement affirmer qu’un don de 100 000 dollars n’influence pas la manière dont un homme politique appréhende un problème et vote sur un sujet ? » Le décalage entre le poids démographique des méga-riches et leur influence politique est stupéfiant. Les millionnaires représentent aujourd’hui 3 % de la population américaine. Mais comme les riches votent plus que les pauvres en Amérique, ils constituent environ 15 % des électeurs ! Surtout, ce petit groupe d’individus a versé à lui seul 70 % des sommes récoltées par les candidats en 2012. Autrement dit, une minuscule fraction de la population américaine détient le pouvoir d’influencer le résultat des élections ! Le principe « un homme, une voix » est devenu un mirage.

D’autres chiffres confirment cette inégalité politique : 1 % des Américains versent les deux tiers des fonds récoltés par les candidats. Les 99 % restants de la population donnent le dernier tiers du total dépensé.

Avec la dérégulation du processus électoral, la démocratie américaine est donc entrée de plain-pied dans l’ère de la corruption légale. Dans les années 1930, Huey Long, gouverneur puis sénateur démocrate de la Louisiane, condamnait déjà ce système : « La différence entre financer la campagne d’un élu et lui donner un pot-de-vin est aussi épaisse qu’un cheveu. » Cette réalité est malheureusement encore plus vraie au XXIe siècle. L’argent agit comme une sorte de maladie infectieuse qui contamine tous les organes du corps politique. Et le système immunitaire démocratique semble incapable de lutter contre ce parasite.

La politique américaine est devenue une affaire de riches. Oubliez la fracture entre démocrates et républicains, oubliez le combat entre conservateurs et progressistes, le match pour la Maison-Blanche se livre uniquement entre riches et super-riches.

En 2016, ils étaient vingt et un au départ à convoiter la résidence présidentielle de Washington. Vingt et un candidats, de droite et de gauche. Dix-neuf hommes et deux femmes. Dix-huit Blancs, deux Hispaniques et un Noir. Des quadras, des quinquas et un septuagénaire. Des élus bien sûr, mais aussi des hommes d’affaires, une ancienne P-DG, un ancien pasteur protestant, un ancien neurochirurgien et même une ancienne première dame des États-Unis.

Au-delà de leurs différences idéologiques, partisanes ou religieuses, au-delà de leurs différences de parcours, tous ou presque avaient un point commun au départ : leur compte en banque. Sur les vingt et un candidats, dix-huit étaient millionnaires, multimillionnaires, voire milliardaires !

On l’a dit, les super-riches – ceux qui possèdent une fortune à sept chiffres – ne représentent qu’une petite minorité de la population américaine. Mais s’ils formaient une catégorie socioprofessionnelle ou même un parti politique, ils détiendraient la majorité à la Chambre des représentants et deux tiers des sièges au Sénat. Ils auraient la majorité des voix de la Cour suprême et l’un d’eux serait président. À l’opposé, les « cols bleus », cette classe ouvrière, rurale ou industrielle qui représente 35 % de la population américaine en 2016, ne détiennent aujourd’hui que 2 % des sièges au Congrès. Or un gouvernement par les classes aisées débouche forcément sur un gouvernement pour les classes aisées.

*

Ce livre a peut-être des allures de diatribe contre le système politique américain. Mais la dérive que ces pages dénoncent est dangereuse pour la démocratie. Si je tente de prouver et de convaincre, j’ai surtout cherché à documenter, renseigner, informer. Plus qu’une sentence, ce livre se veut un réquisitoire. Plus que juge, j’ai voulu être procureur, car ces lignes n’ont pas vocation à être un point final, mais plutôt un point de départ.

J’ai passé seize années aux États-Unis à couvrir l’actualité de ce pays tout à la fois fascinant, envoûtant et intrigant. J’ai pu voir de l’intérieur l’expérience démocratique américaine – dont l’héritage et l’influence sont essentiels pour notre pratique constitutionnelle actuelle. Le système politique américain peut et doit encore nourrir notre réflexion sur l’idéal républicain que nous voulons construire en France. La place de la démocratie directe aux États-Unis, l’importance donnée au contrôle juridictionnel et à la constitutionnalité de la norme, la stricte séparation des pouvoirs, le respect des deniers publics et l’obsession de la transparence et des contre-pouvoirs sont autant de réflexes démocratiques qui montrent que le système américain fait encore preuve d’une certaine maturité.

Mais il y a un aspect de la démocratie américaine que la France ne doit pas copier : le financement de la vie politique. L’argent et la démocratie ne font pas bon ménage. La politique n’est pas une industrie. Son financement doit être contrôlé. Déréguler le financement de la vie électorale, c’est comme légaliser le dopage dans le sport : les deux faussent la performance et travestissent le résultat. Déréguler le financement de la vie politique, c’est prendre le risque de déséquilibrer le système politique, de le dénaturer : la règle cardinale d’une démocratie doit être l’égalité des hommes devant l’urne, quelle que soit leur fortune.

Pour rédiger ces pages, je me suis appuyé sur le témoignage de plusieurs dizaines d’acteurs de la vie politique américaine que j’ai eu la chance d’interviewer : d’anciens candidats à la Maison-Blanche, des élus, sénateurs ou congressmen, démocrates ou républicains, des millionnaires de droite ou de gauche, des lobbyistes, des spin doctors, anciens ou actuels, des conseillers de Hillary Clinton et de Barack Obama, des soutiens de Donald Trump, un juge de la Cour suprême, plusieurs activistes et des journalistes américains.

Leur regard sur Washington a nourri ma réflexion. Je les en remercie. Seuls ceux qui m’ont autorisé à le faire sont cités dans ce livre.

Chapitre 1

La présidentielle de l’argent

Il est 20 heures, le 9 février 2016. Les résultats de la primaire du New Hampshire sont sans appel. Hillary Clinton est terrassée. Son rival, le sénateur Bernie Sanders, la devance de plus de vingt points.

Tout d’un coup, la candidature de l’ancienne première dame vacille. Les journaux américains font leur une sur sa déconvenue. Sa victoire à l’investiture démocrate, qui paraissait jusque-là acquise, devient plus incertaine.

Hillary le sait, les prochaines primaires dans le Nevada et la Caroline du Sud seront déterminantes. En urgence, elle rassemble ses conseillers dans son QG de Brooklyn, à New York. Elle multiplie les réunions de crise, prend conseil auprès de son mari, Bill. Hillary doit réagir, et vite. Le lendemain, elle annonce sa décision. En réponse à sa défaite, elle lance… une gigantesque levée de fonds !

En quatre-vingt-seize heures, elle organise vingt et un fundraisers dans onze États différents. En quatre jours, elle parcourt plus de cinq mille kilomètres. Au lieu de faire campagne, elle veut amasser le plus de cash possible. Objectif : 30 millions de dollars.

Le lundi 15 février, une semaine après sa défaite dans le New Hampshire, Hillary se rend à Miami où elle tient trois réunions (payantes) avec des millionnaires locaux. Prix de la place : 27 000 dollars. Le lendemain, à New York, elle anime deux mega-fundraisers, avant de s’envoler pour la banlieue de Washington afin de rencontrer d’autres bailleurs de fonds du parti démocrate. Le mercredi, direction Chicago où elle enchaîne trois fundraisers à la suite. Sa famille est aussi mise à contribution. Bill est dépêché à New York pour continuer la quête (trois fundraisers dans la journée) et sa fille Chelsea part dans le Nebraska, puis dans le Kansas. Avec toujours le même objectif : récolter encore plus de dollars. Cet épuisant marathon financier s’achève le jeudi 18 février à Las Vegas. Hillary y organise une énième réception à 27 000 dollars le ticket. Chez un magnat des casinos, évidemment !

Et les électeurs dans tout cela ? Pendant ces folles quatre-vingt-seize heures, Hillary ne tient pas un seul meeting.

Telle est la terrible réalité de la politique américaine. L’argent est devenu le nerf de la guerre électorale. Bien sûr, Hillary Clinton est loin d’être la seule à utiliser le cash comme une arme politique. Tous les candidats le font.

Début janvier 2016, alors qu’il caracole toujours en tête des sondages, l’homme d’affaires Donald Trump est menacé dans l’Iowa par la candidature du très conservateur Ted Cruz. Que décide-t-il de faire ? Il sort son chéquier. La somme : 11,8 millions de dollars ! Un montant extravagant qu’il transfère tout simplement de son compte en banque personnel à son compte de campagne. Aux États-Unis, la transaction est totalement légale.

En février, le jeune sénateur de Floride Marco Rubio est distancé par Donald Trump. Il décide alors de lancer un appel aux dons publics pour faire barrage au milliardaire new-yorkais. En deux semaines, il récolte 20 millions de dollars.

Devant cette surenchère financière, Donald Trump est obligé de remettre la main à la poche. En février, puis en mars et enfin en avril, il puise dans ses économies. Chaque fois il transfère entre 10 et 13 millions de dollars. Pendant ces primaires, il s’est « prêté » la coquette somme de 45 millions de dollars. La politique est beaucoup plus simple quand on est milliardaire !

Pour contrer cette injection d’argent frais, le front anti-Trump répond de la même manière. Quelques semaines avant la primaire de Floride, plusieurs riches républicains montent une coalition pour lui barrer la route. Montant du premier chèque : 10 millions. Pendant les primaires, les anti-Trump ont dépensé plus 75 millions et diffusé soixante-quatre mille publicités, l’accusant tour à tour d’être un dangereux mégalo, un escroc ou, pire encore, un crypto-démocrate1 !

Une fois l’investiture républicaine acquise, Donald Trump – qui avait financé sa campagne des primaires avec ses deniers personnels – change de stratégie : son objectif est de lever près d’un milliard de dollars pour affronter la candidate démocrate. Hillary a mis la barre plus haut : entre un milliard et demi et deux milliards ! Des chiffres obscènes. Deux milliards de dollars, c’est à peu près ce qu’ont dépensé en 2012 les deux derniers candidats à la Maison-Blanche, Barack Obama et son rival Mitt Romney… réunis ! Deux milliards, c’est aussi trente fois plus que ce qu’avait récolté John Fitzgerald Kennedy en 1960 quand il affrontait Richard Nixon. Le candidat démocrate avait recueilli 9 millions de dollars (l’équivalent de 70 millions en dollars d’aujourd’hui). À l’époque, c’était un record.

S’il y a un phénomène qui a marqué la vie politique américaine ces dix dernières années, c’est l’explosion du coût des campagnes électorales. En 2000, quand George W. Bush bat Al Gore, les candidats à la présidentielle ont collectivement dépensé l’équivalent de 500 millions de dollars (en dollars constants). Seize ans, soit seulement quatre cycles électoraux, plus tard, ce chiffre est six fois supérieur. Une hyperinflation devenue à la fois incontrôlée et incontrôlable. La surenchère est telle que les records ne tiennent que le temps d’une campagne, la suivante franchissant inexorablement un nouveau seuil.

Cette spirale est implacable, car l’argent est devenu consubstantiel au système politique. À chaque élection, les candidats se retrouvent dans l’obligation de récolter – et donc de quémander – toujours plus. Sans dollars, les candidats ne sont rien. Avec, ils peuvent s’assurer une victoire. C’est en tout cas ce qu’affirme Lincoln Chafee, l’un des cinq démocrates à avoir brigué l’investiture du parti en 2016. « J’ai essayé de faire campagne sans récolter beaucoup d’argent et je ne suis allé nulle part », m’avoue-t-il lors de notre entretien qui s’est tenu en 2016, quelques mois après sa défaite aux primaires démocrates.

Lincoln Chafee avait pourtant un CV plutôt flatteur. Ancien maire, devenu sénateur puis gouverneur de l’État du Rhode Island, ce candidat démocrate avait la particularité d’avoir été membre du parti républicain pendant vingt ans, avant d’en claquer la porte. En 2002, il avait aussi été le seul sénateur conservateur à s’opposer à la guerre en Irak. L’une de ses adversaires, Hillary Clinton, avait, elle, voté en faveur de l’envoi de GI pour renverser Saddam Hussein. Et pourtant, la candidature de Chafee n’a pas duré très longtemps. Avant même la tenue des premières primaires, il a dû jeter l’éponge.

« L’establishment politique veut voir l’argent. Il veut voir un candidat amasser des millions de dollars et obtenir le soutien des membres de l’élite du parti. Sinon, vous n’êtes pas pris au sérieux. C’est triste à dire, mais si vous ne récoltez pas des millions, vous n’êtes pas considéré comme un candidat crédible2 », me dit-il avec une candeur étonnante.

Chafee avoue n’avoir jamais pensé sérieusement décrocher l’investiture du parti. Il savait que Hillary avait déjà cadenassé sa nomination depuis longtemps. Il voulait simplement ouvrir un débat chez les démocrates sur des questions qu’il jugeait essentielles : la place et le rôle des États-Unis dans le monde. Avec son slogan « La prospérité dans la paix », il entendait attirer l’attention des électeurs sur la nécessité de construire un nouveau leadership américain. Mais il n’a jamais pu exprimer son point de vue. Durant la campagne, Lincoln Chafee n’a pas été invité une seule fois à l’un des grands talk-shows politiques du dimanche et, lors du premier débat du parti démocrate, le modérateur ne lui a posé que trois petites questions en deux heures. L’une des raisons, selon lui : il n’a levé qu’un demi-million de dollars.

Il l’admet aujourd’hui : en refusant de se consacrer pleinement à récolter de l’argent, il a violé l’une des règles cardinales de la politique américaine.

« Mon expérience politique a compté pour rien. Comme je n’ai pas levé 50 millions de dollars dans les premiers mois, je n’ai reçu le soutien de personne. Sans argent, il est aujourd’hui impossible d’avoir une chance d’être entendu », ajoute-t-il, visiblement dépité par ce constat.

La première chose qu’un candidat est obligé de faire s’il veut sérieusement conquérir la Maison-Blanche est de collecter des fonds. Avant même d’avoir annoncé sa candidature, avant le premier meeting électoral, une campagne s’engage, une campagne insidieuse, menée dans l’ombre. Une course aux dollars. Les journalistes l’ont baptisée les « primaires de l’argent ». Ceux qui récoltent le plus s’imposent comme des candidats sérieux. Ceux qui peinent à lever des fonds sont considérés comme n’ayant aucune chance.

Au lieu de se concentrer sur les premières échéances électorales, au lieu de labourer le terrain dans les États cruciaux – l’Iowa, le New Hampshire ou la Caroline du Sud –, au lieu de rencontrer les électeurs, de janvier à juin 2015, Jeb Bush a passé son temps entre New York, Los Angeles, Miami et Houston. Pourquoi ? Pour trouver de l’argent. Et si certains ont cru que Jeb Bush pouvait remporter la primaire, c’est uniquement à cause des sommes délirantes qu’il avait réussi à lever en quelques semaines. En juillet 2015, un mois après avoir annoncé sa candidature, il avait déjà amassé 114 millions de dollars3. Un montant qui a suffi à dissuader l’ancien candidat Mitt Romney de se présenter à nouveau et qui a fait de Bush le favori de l’investiture du parti républicain. Qu’importe si les électeurs conservateurs ne devaient se rendre aux urnes que huit mois plus tard…

En février 2016, alors que les électeurs avaient à peine commencé à voter, tous les candidats réunis avaient déjà levé plus d’un milliard de dollars. L’argent n’est plus seulement une obligation pour les candidats. Il est devenu une obsession.

Sans aucune honte, le sénateur Ted Cruz admettra même qu’il se contrefiche de savoir d’où vient l’argent, tant qu’il est sonnant et trébuchant. « On accepte l’argent de tout le monde4 », ose-t-il dire lors d’une interview télévisée. Quelques jours plus tard, le 20 avril 2016, Cruz récoltait plusieurs millions en réunissant une flopée de banquiers de Wall Street au Harvard Club de Manhattan.

En dix mois de campagne, Hillary Clinton, pour ne citer qu’elle, a organisé en personne la bagatelle de deux cent un fundraisers à travers le pays. Un fundraiser par jour ouvrable en moyenne. De janvier à mars 2016, en moins de trois mois, Hillary a participé à quarante-huit fundraisers dans dix-neuf États différents, récoltant elle-même quelque 30 millions5. Car les candidats sont obligés de quémander là où se trouve l’argent. Durant cette période, elle ou ses alliés ont « tendu la main » soixante-douze fois à New York, cinquante-sept fois en Californie, quarante-deux fois en Floride et vingt-sept fois au Texas. Et plus l’échéance électorale approche, plus le rythme des collectes de fonds s’accélère. En août 2016, trois mois avant l’élection présidentielle, Hillary a tenu pas moins de trente-cinq fundraisers dans une quinzaine d’États différents. Le même mois, son colistier, Tim Kaine, a assisté à trente levées de fonds différentes, et Bill Clinton à une vingtaine.

Chaque fois, Hillary a passé plusieurs heures à converser avec les super-riches du coin, à se faire photographier avec eux (pour un peu plus cher) ou à dîner à leur table (pour beaucoup plus cher !). Et comme tout est une affaire de famille chez les Clinton, Bill et Chelsea ont aussi été mobilisés. En mai 2016, le camp Clinton avait déjà organisé quatre cent soixante-trois fundraisers pour remplir leurs coffres. Le retour sur investissement de ces heures consacrées à lever de l’argent est bien sûr extrêmement élevé. Et incroyablement chronophage.

En 2012, Barack Obama est devenu le président en fonction qui a passé le plus de temps à « faire la manche » auprès des millionnaires démocrates. Pendant sa campagne, le président sortant a participé à plus de deux cent vingt-deux fundraisers, c’est-à-dire qu’une fois tous les trois jours il a « supplié » de riches Américains pour qu’ils financent sa réélection. Aucun président avant lui n’y avait consacré autant de temps. Même George W. Bush avait organisé deux fois moins de fundraisers. En 2012, Obama a surtout tenu deux fois plus de fundraisers que de meetings électoraux. Quand les hommes politiques passent plus de temps à rencontrer des millionnaires qu’à écouter les électeurs, c’est le signe que le système ne fonctionne plus normalement.

Ce tsunami de dollars menace aujourd’hui tout l’édifice institutionnel américain, car il a transformé la nature même des élections. Cette bataille financière est devenue tellement existentielle que les candidats sont maintenant prêts à tout pour récolter le plus d’argent d’un coup. La politique américaine est entrée de plain-pied dans l’ère des mega-fundraisers.

La journée du 15 avril 2016 avait commencé normalement pour Hillary Clinton. Dans le quartier d’East Harlem, sur l’île de Manhattan, la candidate visite un centre pour seniors. Elle promet, une fois élue, de débloquer des fonds pour venir en aide aux quartiers défavorisés. Elle s’offre même une rapide partie de dominos avec quelques vieux Portoricains. Une visite à laquelle elle avait évidemment convié les télévisions locales. Un moment, on se serait cru revenu au temps où les candidats rencontraient encore les électeurs pour écouter leurs doléances…

Quelques minutes après cette visite, Hillary embarque discrètement dans son avion de campagne, direction San Francisco et Los Angeles, pour assister à deux mega-fundraisers organisés par la star de Hollywood George Clooney. Cette fois, bien sûr, la presse n’est pas invitée.

Ce soir-là, tout le gratin de la Silicon Valley et du showbiz avait été convié pour ces deux dîners payants. Dans son immense demeure de Studio City, au nord de Beverly Hills, George Clooney a réuni cent cinquante de ses plus proches amis, triés sur le volet – le réalisateur Steven Spielberg, l’actrice Jane Fonda, le magnat des médias Barry Diller et Anna Wintour, la célèbre patronne du magazine Vogue, tous multimillionnaires. Tous étaient venus chéquier en main pour aider la candidate démocrate autour d’un joli dîner servi sur le terrain de basket de la star, transformé pour l’occasion en salle de réception. Au menu : salade de mesclun et chèvre, suivie d’un bar du Chili accompagné d’un risotto aux crevettes de Santa Barbara et, pour finir, un crumble à la fraise et à la rhubarbe. Prix de l’assiette : 33 400 dollars ! Et pour ceux qui voulaient s’asseoir à la table de Hillary et de George Clooney, il fallait débourser 353 000 dollars !

Pour une telle somme, la candidate a même dérogé à la règle qu’elle s’est fixée : généralement, elle ne reste pas plus d’une heure à ces soirées de gala, mais cette fois le montant en jeu était tel qu’elle a fait durer le plaisir. Pendant près de trois heures, elle a caressé dans le sens du chèque ses généreux donateurs. Vêtue d’une redingote dorée, elle a même pris le soin de faire le tour des quatorze tables. Chacun a bien sûr eu le droit à sa photo individuelle avec l’ancienne première dame.

Devant ce parterre de stars, toutes habillées en costumes et robes longues, la candidate démocrate s’est bien sûr fendue d’un petit discours. Et comme ces riches donateurs sont tous de gauche, elle leur a parlé de l’augmentation des inégalités, de la paupérisation des classes moyennes et de l’incarcération de masse des jeunes Noirs américains, autant de problèmes qui touchent évidemment de plein fouet cette population socialement en difficulté…

Pour ne pas perdre de temps ni d’argent, quelques heures plus tôt, Hillary avait organisé deux autres fundraisers, un plus traditionnel et un autre tenu super-secret dans la demeure du producteur de Hollywood Jeffrey Katzenberg où étaient invités les réalisateurs George Lucas et James Cameron6.

Pour Hillary, ce temps passé avec les stars du showbiz a été un investissement rentable : en vingt-quatre heures, elle a récolté plus de 15 millions de dollars ! Une somme qualifiée de « totalement obscène »… par George Clooney lui-même. Dans le monde absurde et hypocrite de la politique américaine, le jour même où il organisait ces levées d’argent, l’acteur était l’invité d’un talk-show pour s’expliquer. Devant les caméras, il affirme que ces fundraisers sont « totalement ridicules » et que ces sommes polluent la politique américaine7. Son objectif est donc de faire élire Hillary Clinton pour qu’elle change à jamais le financement de la vie politique. Dépenser des millions pour ne plus jamais en dépenser. Voilà un raisonnement tout à fait intuitif !

Ce soir-là, seuls Rob et Alisa Bair n’avaient pas déboursé un centime pour assister à ce fundraiser. Ce couple de Pennsylvanie – lui est paysagiste, elle écrit des chansons – avait été invité par le camp Clinton. Car les conseillers de Hillary avaient tout prévu. Pour donner une touche plus « populaire » à cette levée d’argent extravagante, ils ont eu l’idée d’organiser une loterie. Un tweet, un sms et un code à entrer pour gagner deux places à la table de George et de Hillary. Cinquante mille Américains ont tenté leur chance. Évidemment, l’équipe de Hillary avait alerté la presse pour que ce couple de citoyens normaux leur raconte combien la candidate démocrate – qui a passé quinze minutes avec eux – est incroyable, accessible et généreuse. Rien n’est vraiment gratuit en politique.

Ces gigantesques sommes ne servent pas à promouvoir le débat d’idées, tant s’en faut. Ces millions servent bien sûr à bâtir de gigantesques organisations politiques, des structures militantes, à organiser des meetings afin de diffuser un message. Mais elles servent aussi et surtout à diffuser des publicités politiques sur les ondes américaines. À chaque élection, des centaines de millions de dollars passent dans la production et la diffusion de spots politiques. Toutes élections confondues (présidentielles, sénatoriales, législatives…), cette année, près de 6 milliards de dollars devraient être dépensés en publicités politiques, 16 % de plus qu’en 20128.

Dès le 8 juin 2016, le lendemain de la dernière primaire démocrate, celle de Californie, le camp de Hillary tire sa première salve : 130 millions de dollars dépensés en publicités politiques diffusées dans les États clés de la Floride, de l’Ohio et de la Virginie. Leur cible : Donald Trump. Et ce n’est que le début. Ces publicités sont tellement importantes qu’en moyenne chaque camp dépense entre 50 % et 60 % de son trésor de guerre en spots télévisés. Là encore, les chiffres illustrent combien le processus électoral est devenu une parodie de lui-même.

Prenez l’Iowa, le premier État à voter dans ces primaires. Tous les candidats réunis y ont dépensé près de 70 millions de dollars, rien que pour diffuser des spots publicitaires et tenter de remporter ce caucus. Soixante-dix millions de dollars pour tenter de séduire… 357 983 électeurs ! Car, dans cet État si important, seulement 15 % du corps électoral – républicains et démocrates – a pris la peine de se déplacer le 1er février 2016 pour voter aux primaires. Le calcul est rapide et il est ahurissant. Les candidats ont donc dépensé 195 dollars par électeur… et cela rien qu’en spots télévisés !

Dans cette élection présidentielle dopée au cash, les électeurs se retrouvent donc submergés sous un déluge de publicités politiques. Imaginez vos programmes constamment interrompus par une réclame pour Hillary Clinton ou Donald Trump. C’est pourtant le quotidien des Américains, surtout de ceux qui habitent dans les fameux Swing States – les États où va se jouer l’élection, comme l’Ohio, la Virginie, la Floride, la Caroline du Nord, le Michigan ou encore l’Iowa. Là, les électeurs deviennent la cible quasi permanente de cette bataille électorale sans limites.

Le 28 janvier 2016, quatre jours avant le caucus, les téléspectateurs de l’Iowa ont vu défiler sur leurs écrans 6 834 publicités politiques… en moins de vingt-quatre heures, toutes chaînes confondues9 ! Autrement dit, chaque heure, ils ont été interrompus deux cent quatre-vingt-quatre fois par des spots de candidats, cinq par minute… un toutes les douze secondes.

Et l’Iowa n’est pas le seul État à avoir été inondé de la sorte. Les habitants du New Hampshire ont aussi été bombardés : plus de 100 millions de dollars dépensés par les candidats pour séduire 500 000 électeurs.

Évidemment, ces spots publicitaires sont rarement informatifs ou instructifs. Ils ont généralement pour seul objectif d’attaquer, d’insulter, de vilipender ou de moquer, bref de détruire l’adversaire, souvent de manière vicieuse. Dans un contexte politique déjà extrêmement toxique, les campagnes présidentielles deviennent l’occasion de ronger un peu plus de lien social en aiguisant les oppositions et en clivant le débat. À cet égard, la campagne de 2016 a établi de nouveaux records de bassesse.

Dans une publicité républicaine, Hillary est prise pour cible d’une manière violente : sur des images en noir et blanc montrant une Amérique en plein désarroi, une voix off assène : « Hillary Clinton représente ce qu’il y a de pire dans la machine washingtonienne : l’arrogance du pouvoir, la corruption et les mensonges et l’échec du leadership10. »

Donald Trump n’est pas non plus épargné : dans un spot, il est traité d’« escroc », de « menteur pathologique », de « coureur de jupons ». Son entourage est même accusé d’avoir eu des liens avec les cartels de drogue et la mafia. Dans un autre spot diffusé pendant les primaires, on voit Jeb Bush l’insulter en déclarant tout simplement que « Donald Trump est un crétin » qui « prend les électeurs pour des imbéciles »11.

De son côté, Donald Trump n’est pas en reste. Dans ses publicités, il ne retient pas ses coups. Il surnomme régulièrement son adversaire démocrate « Hillary la corrompue ». Pendant les primaires, il avait rebaptisé le sénateur du Texas Ted Cruz « Ted le menteur ». Marco Rubio est, lui, présenté comme « un politicien corrompu qui déblatère et ne fait rien », et qui « a passé des années à escroquer les contribuables de Floride »12. Ces publicités ont été diffusées des centaines de fois sur les télévisions des électeurs.

Pendant l’élection de 2012, plus d’un million – un million ! – de spots publicitaires ont été diffusés par les candidats à la présidentielle. En 2012, côté Obama, 85 % des publicités étaient négatives. Chez Mitt Romney, ce taux atteignait les 91 % ! Bien évidemment, ces publicités agressives sont redoutablement efficaces. Saturer les ondes d’attaques et d’insultes est une stratégie à part entière. L’argent est devenu un haut-parleur pour invectiver l’adversaire, car il permet de diffuser son message à travers le pays. En 2016, les candidats présidentiels et leurs alliés vont dépenser près de deux milliards de dollars rien qu’en publicités politiques.

« Ces sommes sont l’une des raisons pour lesquelles cette campagne est l’une des plus vicieuses de l’histoire. Les candidats utilisent l’argent qu’ils récoltent pour s’atomiser mutuellement », m’explique Bill Schneider, un analyste politique longtemps commentateur sur CNN13.

© Librairie Arthème Fayard, 2016.

Couverture : Ô majuscule
Illustration : © Shutterstock/L.C. Torres

Dépôt légal : septembre 2016

ISBN : 978-2-213-70261-2

Notes

1. « Big Money, the Koch Brothers and Me », Politico, 29 mai 2014.

1. « Think Money Doesn’t Matter in Elections: This Chart Says You Are Wrong », Washington Post, 4 avril 2014.

2. Le taux de participation aux élections de 2012 était de 54,9 %. 129 millions d’électeurs se sont rendus aux urnes.

3. http://www.pewresearch.org/fact-tank/2015/05/06/u-s-voter-turnout-trails-most-developed-countries/

1. http://edition.cnn.com/2016/03/24/politics/anti-donald-trump-advertising/

2. Entretien avec l’auteur, le 6 mai 2016.

3. http://edition.cnn.com/2015/07/09/politics/bush-fundraising-second-quarter/

4. http://www.politico.com/blogs/2016-gop-primary-live-updates-and-results/2016/04/ted-cruz-campaign-contributions-222008

5. http://politicalpartytime.org/blog/2016/02/18/hillary-clintons-february-fundraising-is-a-tour-de-force/

6. http://blogs.wsj.com/washwire/2016/03/03/elton-john-katy-perry-fire-up-hillary-clinton-supporters-at-radio-city/

7. http://www.nbcnews.com/meet-the-press/george-clooney-fundraisers-money-politics-ridiculous-n557116

8. « Political ad spending estimated at $6 billion in 2016 », Los Angeles Times, 17 novembre 2015.

9. « The Worst Day for Iowa Political Ads », New York Times, 1er février 2016.

10. http://money.cnn.com/video/media/2015/04/15/negative-campaign-ads.cnnmoney/index.html

11. « Jeb’s new ad slams Trump for being a “Jerk” », Politico, 14 janvier 1016.

12. https://www.youtube.com/watch?v=ryPrRr8L21M

13. Entretien avec l’auteur, le 6 mai 2016.