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Roger est tellement Roger là tout de suite. Il pose une
main sur ma jambe en vérifiant d’abord dans mes
yeux que je suis d’accord. Il conduit la voiture,
détendu, amoureux, il parle d’une suceuse
infatigable qu’il n’arrive pas à aimer parce que c’est
moi qu’il aime. Il est drôle, il ne me cache rien. Je
gobe – parce que ça a l’air vrai – tout ce qu’il me
dit. Recommencer avec moi sur de nouvelles bases,
ne plus me tromper sinon il me perd (ne veut pas me
perdre), est en train de changer vraiment, m’aime,
ne peut pas se passer de moi, veut m’épouser, etc.

 

Il ne faut pas aimer Roger. Il faut fuir Roger, il
faut regarder Roger de loin, il faut passer son
chemin quand Roger s’approche. Sinon, vous êtes
foutues, mesdemoiselles, comme Jane va vous le
prouver. Elle sait de quoi elle parle : elle a bien
cru qu’elle l’aimerait toujours.
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« Mon Obéron ! Quelles visions j’ai vues ! Il m’a semblé
que j’étais amoureuse d’un âne. »

 

Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte V, scène 1





Avertissement

Ce serait vraiment une coïncidence que quelqu’un
se reconnaisse dans l’histoire qui va suivre : je ne m’y
reconnais pas moi-même.



 

Première partie



 

Je vais vous livrer un secret bande d’assoiffés.

Il y a longtemps, c’est fini maintenant mais quelquefois
dans un coin de ma mémoire ça crépite encore, j’avais
le cul vissé à une chaise dans une maison que je n’aimais
pas, avec un homme qui me faisait mal et je ne pouvais
pas partir, j’étais tenue. Je sais qu’il ne faut pas dire tout
est blanc, tout est noir, mais quand même. Lui était tout
noir, blanc de peau. Il décidait de mes respirations.

Le boulot c’est le boulot, la vie privée, la vie privée
sinon on ne s’en sort plus, après on te demande des
preuves que tu portais bien une robe bleue le 2 juillet
2002. Alors, comment faire ? Mon projet est de fabriquer
un joli pâté en croûte avec tout un pan de ma vie. Je
rajoute quelques ingrédients mystères et je fais cuire à
feu doux. On fait ça en cuisine. Tu ne reconnais plus le
produit. Je vais tenter de réduire la sauce à deux années,
mais il est certain que le champignon a commencé à
pousser bien avant le début. Très exactement un soir
d’automne qui ressemblait à un soir d’hiver car il fait
froid dans le Nord de la France et c’est là que, pour
mon malheur, je me trouvais le 15 octobre 1996 à
19 h 30. J’avais 17 ans et aujourd’hui je peux dire que
j’étais délicate. Je le méritais : je me nourrissais exclusivement de pamplemousses. J’étais timide, je ne savais
pas quoi dire, alors je ne disais rien. Je voulais faire
du théâtre, je devais, mon corps le criait. Je savais que
le théâtre me donnerait tout ce qu’il faut pour exister
normalement.

Ce soir-là je portais un petit blouson en skaï bleu marine
et un jean trop moulant, mes joues étaient rouges et
mes yeux grands ouverts. Je suis entrée dans la salle qui
ressemblait à un théâtre pour y prendre mes premiers
cours, il y avait un homme qui parlait et je l’ai aimé
d’amour.

Oh et puis non. Je ne veux pas revoir le début. La rencontre. Parfois, pour le plaisir, je recommence au réveil
mes cauchemars de la nuit. J’aime recomposer les détails
qui m’ont affolée, contre lesquels je n’avais pas d’armes
pendant mon sommeil. Mais le passé, c’est différent, il
peut toujours nous sauter au visage et on a beau dire,
le passé, lorsqu’on le remue, il bouge.



 

Tout a recommencé un mois d’août. Nous nous sommes
croisés au théâtre, il venait en spectateur, moi aussi,
j’avais bonne mine, ça faisait longtemps qu’on ne s’était
pas vus et comme à chacune de nos retrouvailles, ça lui
a donné envie de me prendre. De m’avoir chez lui comme
un meuble que tu peux ignorer aussi. La dernière fois
que nous nous étions vus ? Je ne sais plus. Plusieurs
mois, presque un an auparavant. Nous étions allés dîner
en bande après un spectacle. Pour lui, sortir en bande est
un événement et il déteste le restaurant. Il était accompagné de Mathilde, la jolie femme qu’il a peu à peu
transformée en chiffon terreux. Au restaurant, il avait
insisté pour s’asseoir à côté de moi, le plus loin possible
d’elle, à tel point que je ne savais pas qu’ils étaient
ensemble, je ne l’ai appris qu’après. Il avait passé la
soirée à me peloter sous la table et à me proposer de venir
chez lui au plus vite. J’accepte toujours ses pelotages
avec plaisir parce que je l’aime énormément.

Ce soir d’août, au théâtre, il est seul. Nous sommes
venus assister à la générale d’un spectacle dans le lieu
qui prête sa salle de répétitions au metteur en scène avec
qui je travaille en ce moment. Après la représentation,
j’irai faire un dernier filage avant la générale demain. Il
est metteur en scène, il connaît ça. Je lui cherche un
nom pour faciliter votre compréhension. C’est difficile
de le nommer, rien ne lui va et moi, je ne me situe plus
vraiment. Moi je m’appelle Jane, c’est ainsi que Roger,
il s’appelle donc Roger, m’a toujours appelée. Avant de
le rencontrer mon prénom était compliqué, il me l’a
fait remarquer, il s’en est moqué et je l’ai raboté. C’était
il y a dix ans. Jane c’est doux et sauvage, c’est comme
ça que je suis d’après l’homme en question.

J’ai 28 ans, je ne suis plus une gamine mais je suis
très dépendante, du regard de Roger s’entend. C’est
l’homme le plus drôle que j’aie jamais rencontré, rien
n’est jamais sérieux avec lui et dans son cœur il y a de
la colère. Il a raison. Je ne suis pas amoureuse de lui, je
suis fan, je n’en attends rien. Il me choisit, je suis sa
seule actrice, il me trouve merveilleuse, la seule femme
qui le comprend vraiment car les autres sont jalouses et
sinistres après quelques semaines de fréquentation alors
que moi je ne demande rien. Coucher, jouer, attendre,
j’accepte toute proposition. Quoi qu’il arrive je veux
qu’il me trouve belle, compréhensive, drôle, talentueuse.
Je pense qu’il m’aime forcément puisque moi je l’aime
entièrement. Je veux être à la hauteur. Je ne veux pas
d’histoire avec lui, ça pourrait tout gâcher. Ses amantes
et ses fiancées ne me rendent pas jalouses mais je trouve
qu’il les choisit mal. Franchement. À part sa femme et
moi, personne ne fait le poids. Je veux qu’il soit mon
frère et parfois mon amant, mon ami pour la vie. Je veux
qu’il m’aime, je veux qu’il me protège toujours.

Je viens souvent travailler à X avec lui et d’autres metteurs
en scène. Je n’y suis jamais très à l’aise, je n’aime pas
cette ville qui semble me happer et m’éloigne de mes
amis, de mon appartement, de l’air que je veux respirer.
Mais je continue à venir ; ici on me donne du travail et
je ne peux pas refuser.

Si je dis X, ce n’est pas pour faire ma maligne. C’est que
si je suis obligée d’écrire Lille tous les deux mots, je suis
cuite.

Ce soir-là, je suis détendue, un peu stressée par mon
filage, pas par lui.

Je souris lorsque je l’aperçois mais je ne rougis pas. Je suis
assez sûre de moi ces temps-ci et j’essaie d’être sérieuse
avec mon nouvel amoureux. Bref, je ne suis pas disponible.
En plus, j’ai entendu dire qu’il était toujours et de plus
en plus ouvertement avec Mathilde, c’est donc sérieux :
avec lui rien n’est jamais officiel.

Il n’aime pas ça, que je l’appréhende sans trac. Surtout,
que je ne cherche pas à le séduire. Ça l’inquiète beaucoup,
il a envie d’appeler maman. Roger aime créer la panique
(sinon, il panique).

Je m’approche de lui, il me tire par le bras pour me
forcer à quitter mes amis et à venir m’asseoir près de
lui quand nous aurons trouvé de la place. Il est tyrannique, j’aime bien ça. Je le suis, il me prend la main et
la garde dans la sienne en riant. Il craint que je sois
amoureuse de quelqu’un d’autre que lui. Il sent les
choses, c’est incroyable. Ce n’est pas qu’il soit vraiment
jaloux d’ailleurs mais il est fier. Il veut que je sois tout
le temps amoureuse de lui. C’est une habitude qu’il a
prise, bien qu’il n’ait jamais été question d’amour entre
nous. Nous travaillons ensemble, souvent, nous baisons
ensemble, parfois. La complicité est tacite, nous sommes
bons camarades, c’est tout. Mais peut-être connaît-il mon
amour indestructible. Je ne le cache pas, je ne le dis pas.
Il me regarde en cherchant mon désir. Ça me fait plaisir,
rien de plus. À ce moment-là, je l’appelle Roger sans
dégoût, j’ai même commencé à aimer ce prénom.

Il me propose des places au dernier rang pour être
tranquilles. On ne verra rien mais aucune importance.
Il me chatouille sur le fauteuil, il ne lâche pas ma main.
Il rit et moi aussi, de le voir si étrange. Il n’écoute pas
du tout le spectacle, moi non plus. Il croit que je vais
annuler ma répétition pour rester avec lui. Il le propose,
il y croit sérieusement. Il pense que je ne peux jamais
rien lui refuser, que je suis folle de lui. Il n’a pas vraiment
tort. Il me connaît si bien, mieux que moi-même ; il est
mon Pygmalion. Il devine ce qui va se passer pour moi
et ce que je ressens, il sait lire mon visage qui parfois
peut rester si froid. Des autres, il repère les détails les
plus anodins et ne rate aucune occasion de se moquer,
ce qui en fait un ennemi très cruel et très efficace. Il a
été mon professeur et maintenant mon metteur en
scène, depuis des années déjà. Personne ne le connaît
mieux que moi, personne ne me connaît mieux que lui,
ses réflexions et ses critiques à mon égard sont toujours
justes et drôles. Il me demande pourquoi je suis si belle,
si je suis amoureuse. Je dis oui.

— Tu es amoureuse de moi ? demande-t-il, faussement
sérieux.

— Bien sûr mais aussi de quelqu’un d’autre !

Je lui raconte que je suis amoureuse d’un homme
nouveau qui porte le même prénom que l’homme
précédent. Il n’aimait pas le précédent parce qu’il le
trouvait beau. Lui n’est pas beau, vraiment pas. Je ne
sais pas s’il en souffre, parfois il fait croire que oui.
Mais la plupart du temps les femmes l’aiment alors il
se rassure. En fait mon nouvel amoureux m’agace déjà
un peu. Je voudrais tant l’aimer ; l’aimer ce serait bien,
il serait temps pour moi. J’ai déjà fait plusieurs tentatives
de cohabitation : deux hommes, deux femmes. Des pauses,
Roger et des ex en extra.

La dernière histoire a été trop longue. Régis, un régisseur
charmant comme souvent les régisseurs. Je restais par
culpabilité mais je m’ennuyais depuis longtemps. C’est
le problème des gens trop rassurants, on ne risque rien
avec eux, on ne s’inquiète pas et très vite, l’ennui pointe.
Régis, c’était marqué régisseur sur sa tête. Toujours son
matos avec lui, même pour aller à la mer. Un beau et grand
gaillard qui voulait beaucoup d’enfants et d’ailleurs en
avait déjà trois. Il fumait des joints, buvait des bières et
je devais insister pour qu’il vire le noir de sous ses ongles
mais ses yeux étaient grands et bleus et il était gentil. Il
réparait la maison à vitesse grand V et ne s’engueulait
jamais avec personne. Il voulait bien faire les courses +
à manger + la vaisselle + l’amour et m’appeler chérie. Il
avait des projets de mise en scène qu’il ferait s’il en
faisait mais il n’en ferait jamais car c’est un milieu de
merde, disait-il en mangeant sa blanquette. Il rêvait de
stabilité, de chalet, d’écran géant, de rénovation de la
cave au grenier avec poutres apparentes. Un régisseur pas
drôle, c’est chiant, même si ça sait réparer les fuites.

J’ai fini par le quitter et pour faire les choses en douceur,
j’ai rencontré Régis 2. Régis 2 vient du Sud de la France,
il ne connaît rien au théâtre, il est un artiste reconnu
dans un domaine dont j’ignore tout. Malheureusement,
après 15 jours il m’a déjà parlé amour, enfants, truc
stable et vrai. Je ne sais pas ce qui leur prend aux Régis,
d’habitude les garçons n’aiment pas ça. Ça m’a enlevé
tous mes sentiments naissants, même si bien sûr le
mariage, c’est ce dont je rêve comme Candy.

Je raconte à Roger, il se moque, il détruit ma nouvelle
idylle immédiatement. Roger n’est pas comme ça, pas
du tout. Il me confie que lui s’ennuie avec les femmes,
« Sauf avec toi, Jane ! avec toi, je ne m’ennuie jamais ! »,
et il me pelote la jambe. Roger te parle passion au bout
d’une seconde. Il te séduit parce que tu le crois bien
que tu saches qu’il ment. D’ailleurs il ne ment pas, il
s’emballe. Comme à l’instant. Parce que là, il sent un
péril. Il est très instinctif, il devine les choses avant
qu’elles se produisent, c’est un pouvoir qu’il a, un de
ses charmes aussi. J’enlève ses grandes mains de ma
cuisse, je dis que c’est sérieux avec l’homme agaçant.
(Je ne dis pas qu’il est agaçant.) Je lui dis de ne plus me
toucher comme ça, même si nous sommes amis. Il
trouve que je ne suis pas drôle mais quand même ça
l’amuse. Il veut m’avoir à l’œil, me rattacher discrètement
à sa petite laisse invisible. Il dit qu’il va bientôt me
téléphoner ; je souris, je n’ai rien à répondre. Je lui
demande s’il est amoureux et cette question le trouble
car voilà un mot dont le sens lui échappe. Il rit et je
ris aussi. Il me dit qu’il voit souvent Mathilde puis il
élude : « Je crois qu’elle est malheureuse. »

 

Une semaine plus tard, je joue mon spectacle. Roger
vient le voir. Il est impressionné et jaloux du metteur
en scène qu’il déteste parce que tout le monde le trouve
meilleur que lui. (Et lui aussi.)

Il me dit que si je veux, il m’enlève.

D’une façon générale, depuis qu’il a divorcé, on ne sait
jamais trop avec qui est Roger, s’il est en couple ou non.
Il n’est pas particulièrement discret mais il ne dit rien,
il ne raconte sa vie privée à personne. Il se promène avec
diverses femmes, il les emmène au théâtre puis directement au pieu quand c’est possible. Il est allergique à
la drague et au restaurant. Je crois que ça marche relativement bien pour lui, il se prend des vestes mais pas
toujours. Mathilde à cette époque-là reste la plus officielle.
Une grande femme blonde, la peau souple, élégante
sans ostentation, la bouche un peu trop rieuse, mais de
moins en moins. Le premier soir au restaurant, elle avait
déjà l’air un peu soucieux, ils étaient ensemble depuis
plusieurs mois, c’est en tout cas ce qu’elle croyait : en
réalité, Roger n’est jamais avec personne. Plus tard, je
l’ai revue, à des mois d’intervalles, sortir des toilettes des
théâtres en pleurant, boire et fumer sans relâche au buffet
des premières, regarder avec angoisse Roger demander
à tout va les numéros de téléphone de telle ou telle
actrice venue le féliciter. J’ai vu Mathilde attraper des
boutons jusqu’à se transformer en immense eczéma, les
yeux cernés à cause des insomnies et de la mésestime
de soi. J’aurais dû mieux la regarder et en prendre de
la graine.

 

Roger prétend qu’il n’a pas d’amis, c’est une blague récurrente. Tous ses amis, qui se fendent en quatre pour lui,
rient. Il dit pourtant la vérité : pour ne pas trahir ses
amis, mieux vaut ne pas en avoir. Lui ne veut s’engager
à rien, avec personne, même s’il s’est marié une fois.
D’une façon générale, il reconnaît lorsqu’il a tort, il dit
c’est vrai, je ne suis pas un saint.

Roger revient voir le spectacle dans lequel je joue et chose
exceptionnelle : il nous accompagne au restaurant.
Comme ça, en ami. Mathilde est sans doute enfermée
chez elle, noyée dans un whisky. Je ne sais pas ce qu’il
a pu lui raconter pour venir seul, il a tout un panel de
mensonges à sa disposition. Il a peut-être oublié son
prénom pour ce soir, à moins qu’il ne l’ait déjà quittée.
Devant tout le monde, au dîner, il dit que je suis extraordinaire et même qu’il m’aime. Tout le monde pense
qu’il est bourré mais moi je le crois. Je ne m’ennuie
jamais lorsqu’il est là, ça c’est une certitude.

Quinze jours plus tard, lorsque nous avons fini de jouer
le spectacle, je vais à Toulouse. Je n’ai pas revu Roger avant
mon départ mais il m’a appelée pour ma dernière. Il m’a
demandé de réfléchir et de faire attention. Attention ?
De toute façon nous travaillons ensemble dans deux
mois.



 

À Toulouse, je rejoins Régis avec qui je m’ennuie fort
car il parle tout le temps. J’ai certaines satisfactions avec
lui, malheureusement ça ne va pas pouvoir durer c’est
certain ; je vais craquer. Il me hérisse. Il raffole de moi,
c’est stressant, alors je suis de plus en plus désagréable
et capricieuse. La vérité c’est que je ne supporte pas tout
un tas de détails physiques que je croyais sans importance : un pli de sa bouche, l’une de ses épaules, la finesse
de ses bras. En revanche, pour des raisons qui m’échappent, nous faisons vraiment bien l’amour. Impossible
de ne rester que pour ça. Ce n’est pas ma faute, il n’a
été drôle qu’une soirée, celle où je l’ai rencontré.

Il m’explique ses concepts artistiques comme si j’étais
membre de la commission Drac, il me regarde avec des
yeux brillants, il se presse pour me faire plaisir, je lui
manque quand je vais faire pipi, il me tient enlacée dans
la rue, je ne supporte pas l’évocation de sa famille. Sans
la connaître, je la déteste et il m’en parle très souvent
comme de gens que je serai forcément amenée à aimer.
Je n’aurai jamais envie de rencontrer ses parents, ses
multiples frères et sœurs ; même les enfants m’énervent
quand il en parle les yeux mouillés, je n’arrive pas à
les trouver adorables. Ensemble nous mangeons de la
mimolette et nous buvons du vin, il me fait voir des films
en dvd, des chefs-d’œuvre. Je bénis ces moments car il
ne parle pas. S’il ne m’aimait pas je pourrais peut-être
le supporter, il me plairait beaucoup même, c’est pour
ça qu’il m’a plu, parce qu’il ne m’aimait pas et que je
craignais que ça ne vienne jamais, mais maintenant, si
vite, si facile, c’est mort.

Roger commence à me téléphoner régulièrement pour
me dire : viens.

Je lui explique :

— Roger, je suis à Toulouse, je suis avec mon amoureux.

— Tu l’aimes ?

— Non je ne l’aime pas mais…

— Alors viens.

D’habitude, depuis dix ans que je le connais, Roger te fait
le plan quand tu es en face, il te veut tout de suite.

Il me téléphone parce qu’il sait que je suis sur le point
de quitter Régis et que, tout à coup, il a très peur que
je tombe amoureuse à nouveau, d’un homme avec qui
je ferais des enfants car, dit-il, il sent que c’est le moment
pour moi.

Il parle presque comme un voyant, ferme, énigmatique,
brûlant. Il me dit que je ne dois pas faire de bêtise, que
lui sera toujours là, que lui seul me connaît. Il me parle
comme un ami qui comprend. Mais il y a aussi autre
chose, quelque chose de nouveau. C’est la première fois
qu’il me parle autant, qu’il m’écoute. En dehors du
travail, même si j’ai toujours été convaincue de notre
compréhension mutuelle, on ne se parle pas vraiment.
Je lui raconte que je m’emmerde, que je culpabilise
encore mais que je ne peux pas rester et il me dit « Tu
as raison, quitte-le ». Il me répète que lui s’ennuie toujours
très vite. Il n’y a qu’avec moi qu’il ne s’ennuie pas. Je
sais que ce n’est pas vrai mais je le crois. Et il me tire
comme ça. Progressivement.

 

Ce soir, Régis a prévu de m’emmener chez ses copains
babacools fumer le narguilé. Je déteste, mais peu importe,
c’est annulé ; ce soir, c’est soirée de rupture. Je vais dire
à Régis que je ne peux plus supporter ses trop petites
épaules et qu’il me tienne par le cou quand on se promène
dans la rue. Je ne mangerai pas une crêpe de plus. Fabriquées par sa salope de mère, envoyées par courrier postal,
ça me donne envie de vomir. Je me lance.

— Je pars demain, fais un effort, essaie de comprendre.
Non, Régis ne comprend pas. Il veut des explications,
ce qui m’agace encore plus. Je me sens coupable, mais
rien ne peut me faire changer d’avis. Il m’oblige à être
désagréable. Je lui en veux d’être aussi peu perspicace
et de m’obliger à tout décortiquer.

— Qu’est-ce que tu veux comprendre ? Je te quitte, je
te quitte.

Déjà hier, il a confié l’œil brillant à une amie croisée
par hasard que j’étais ce qui lui était arrivé de mieux
depuis plusieurs années. Il l’a dit devant moi. Je suis
pourtant vraiment peste avec lui depuis quelques jours.
À cause de ses sentiments égoïstes, il ne voit rien. J’ai
vaguement rigolé devant la fille mais maintenant, je suis
obligée d’y aller franco.

— Je veux partir au plus vite et surtout ne jamais rencontrer ta famille. Je ne supporte pas la porte de la salle
de bain qui ne ferme pas, tes gestes tendres, ton regard
inquiet et continuellement amusé par mes blagues les
plus nulles. Je ne supporte plus tes poils et tu en as
beaucoup. Je ne veux pas que tu m’aimes, tu es beaucoup
trop gentil et compréhensif pour moi, tu ne te rends
pas compte, tu m’étouffes.
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