DU MÊME AUTEUR

L’Ami américain. Washington contre de Gaulle 1940-1969, Perrin, 2017.

Jacques Chirac, Chronique, 2015.

3 000 ans d’idées politiques, Chronique, 2014.

De Gaulle et les Français libres, Albin Michel, 2010.

Histoire secrète de la droite, 1958-2008, Plon, 2008, et Nouveau Monde, 2011.

Je ne sais rien, mais je dirai (presque) tout, conversations avec Yves Bertrand, Plon, 2007, et Nouveau Monde, 2009.

Charles de Gaulle, Éditions du huitième jour, 2006.

De la mauvaise conscience en général et de l’Afrique en particulier, entretiens avec Bernard Debré et Jacques Vergès, Jean-Claude Lattès, 2003.

Les Présidents de la République, Molière, 2001.

De Gaulle, Molière, 1999, et PUF, 2010.

Le Roman de la droite, Jean-Claude Lattès, 1998.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 9782262079468

Dépôt légal : janvier 2019

Mise en pages : Soft Office

Hitler et des 1934.

© Alamy

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

« Soldat et homme du peuple, voilà Hitler.

Et voici ce que Hitler pourrait vous dire :

la guerre, “il y en a jusque-là !” »

Henri PICHOT,
président de l’Union fédérale
des anciens combattants,
L’Œuvre, 30 décembre 1934.

AVANT-PROPOS

L’« espérance des imbéciles »

« Ses yeux sont d’un bleu tendre, d’un bleu lavé des cimes, d’un bleu innocent que seuls possèdent les tout-petits. »

Ces lignes, parues dans l’hebdomadaire L’Illustration du 10 décembre 1938, sont signées du journaliste Robert Chenevier. Et le regard d’enfant qui attendrit tant leur auteur, celui d’un homme qui, au pouvoir depuis bientôt six ans, s’est imposé comme un dictateur impitoyable conjugué à un conquérant sans scrupules.

Il a successivement aboli le régime parlementaire en Allemagne, mis fin aux libertés publiques fondamentales, tué ou emprisonné ses opposants, mis ses compatriotes juifs au ban de la société. Dans l’ordre international, on chercherait en vain la moindre trace d’ingénuité : le chancelier – et désormais Führer1 – a non seulement rendu caduc le traité de Versailles sans rencontrer la moindre opposition de la France et de la Grande-Bretagne censées le garantir, mais encore et surtout agrandi le territoire allemand comme jamais depuis Bismarck. Neuf mois plus tôt, l’Autriche a été absorbée par l’Anschluss et, au terme des accords de Munich du 30 septembre 1938, la Tchécoslovaquie a dû lui rétrocéder la région des Sudètes. Dans Mein Kampf, son livre-programme paru en 1925, il n’a pas caché, en outre, son intention d’en finir avec la France :

L’ennemi mortel, l’ennemi impitoyable du peuple allemand est et reste la France. […] Cette menace ne sera pas écartée grâce à des prières au Seigneur, ni par des discours ou des négociations à Genève. Elle ne pourra l’être que par une guerre sanglante.

Ce qui intéresse le très respecté Robert Chenevier, journaliste vedette de L’Illustration, en ce dernier hiver de paix, n’est pourtant pas de savoir à quoi va servir le réarmement allemand qui progresse à grands pas. S’il est venu interviewer Adolf Hitler dans sa résidence bavaroise de Berchtesgaden, ce vendredi 25 novembre 1938, ce n’est pas davantage pour parler politique, encore moins relations internationales, mais pour en savoir plus sur ses conceptions architecturales et urbanistiques. Bien que n’ayant accordé en tout et pour tout qu’une petite dizaine d’entretiens à la presse française depuis son accession au pouvoir, le Führer n’a fait aucune difficulté pour le recevoir. Fin 1936, en effet, Chenevier a déjà passé deux mois en Allemagne pour enquêter sur les « réussites économiques et sociales » du Reich, ce qui a donné lieu, à partir de janvier 1937, à la publication d’une enquête en cinq volets qui, visiblement, n’a pas déplu à la chancellerie2.

C’est donc en hôte de marque qu’il a été traité, même si l’entretien n’a pas duré longtemps. Trois jours à peine se sont écoulés entre sa demande d’interview et sa réception sur l’Obersalzberg, cet autre centre du pouvoir de l’Allemagne d’alors dont Berchtesgaden est, pour ainsi dire, la seconde capitale après Berlin – celle, en tout cas, la plus chère au cœur d’Hitler3.

Pour complaisant qu’il soit, Robert Chenevier n’est nullement national-socialiste. De toutes les personnalités françaises admises à interviewer Hitler avant la guerre, une seule s’est ouvertement revendiquée de son idéologie : Alphonse de Châteaubriant, qui l’a rencontré, lui aussi, à Berchtesgaden quelques mois avant Chenevier. Et une autre s’en rapproche à grands pas qui finira, comme Châteaubriant, dans la flétrissure de la collaboration active : l’académicien Abel Bonnard. Ce qui frappe, en revanche, c’est le soin prémonitoire avec lequel les services allemands ont su choisir les interlocuteurs français du Führer. Sur les dix appelés à l’interroger, trois seulement ne deviendront pas, après l’écrasement de la France, des thuriféraires de l’« Europe nouvelle » : Philippe Barrès, fils de Maurice, auteur, en septembre 1934, d’un entretien avec Hitler publié par Le Matin, et qui, dès l’été 1940, rejoindra les rangs des Français libres avant de devenir le premier biographe du général de Gaulle ; Bertrand de Jouvenel, que sa qualité d’intellectuel franc-tireur ne prédisposait pas à l’embrigadement, même si son intérêt mêlé de fascination pour la personnalité d’Hitler et son engagement en faveur du fédéralisme européen furent à deux doigts de l’y faire basculer, juste après la défaite ; Lucien Lemas, enfin, dont tout porte à croire qu’il ne rencontra pas directement Hitler et fut la victime consentante d’une opération de manipulation4.

Si différents soient-ils, tous communient pourtant, à des degrés divers, dans le même aveuglement. Parce qu’ils redoutent la guerre, ils veulent croire et surtout faire croire à leurs lecteurs qu’Hitler dit la vérité quand il défend la paix. Et, faute suprême, évitent de lui poser les questions auxquelles celui-ci ne veut pas répondre.

Cette auto-intoxication n’est pas propre aux journalistes français. Elle se constate aux États-Unis comme en Grande-Bretagne où la parole du Führer est prise, là aussi, très largement pour argent comptant. Sauf dans deux cas : celui de l’Américaine Dorothy Thompson qui, en octobre 1931, est sortie d’une entrevue avec le futur chancelier convaincue que son but ultime était de « mettre le monde à feu et à sang » mais qu’en aucun cas il ne pourrait accéder au pouvoir, en raison de sa « médiocrité »5. Et celui de Max Fraenkel, autre Américain ayant réussi, quelques mois plus tôt, à l’approcher à l’issue d’un meeting, sans faire état, on s’en doute, de ses origines juives. D’où l’importance des entretiens qui suivent, lesquels en apprennent autant sur Hitler que sur ceux qui l’interrogent et, en dernière analyse, sur ce que voulaient entendre les opinions publiques française, anglaise et américaine à la veille de la guerre.

De ce point de vue, la situation de la France est exemplaire. Car, au contraire des Anglo-Saxons, nullement visés par Mein Kampf, celle-ci fait figure, on l’a dit, de cible désignée. Et tellement assumée que, jusqu’en 1930, le chef du Parti national-socialiste refusera de recevoir le moindre journaliste français, alors que depuis le début des années 1920 il ouvre volontiers sa porte aux Britanniques ou aux Américains. Sans parler des Italiens, ce qui est naturel, vu l’évidente parenté entre les totalitarismes nazi et fasciste6, parenté qui nous a fait choisir d’exclure de ce recueil les entretiens accordés par Hitler à la presse italienne, de même que ceux publiés par les journaux allemands, guère différents des innombrables discours qu’il prononçait alors à l’intention d’une opinion domestique réputée acquise.

D’emblée, donc, ne pas parler aux Français ! Ce premier indice, déjà inquiétant, est inséparable d’un autre, qui aurait dû alerter et a fortiori orienter les questions des journalistes candidats à une rencontre avec le Führer : le refus qu’il oppose à toute traduction de Mein Kampf dans la langue de Molière, aveu en creux des griefs inexpiables qu’il nourrit contre la « Grande Nation ».

Ceux-ci sont essentiellement de trois ordres : historiques, géopolitiques et raciaux.

Historiques ?

Peu importe qui a gouverné ou gouvernera la France. Que ce soient les Bourbons ou les Jacobins, les Napoléon ou les démocrates bourgeois, les républicains cléricaux ou les bolchevistes rouges : le but final de leur politique étrangère sera toujours de s’emparer de la frontière du Rhin et de consolider la position de la France sur ce fleuve, en faisant tous leurs efforts pour que l’Allemagne reste désunie et morcelée.

Géopolitiques ?

L’Angleterre désire que l’Allemagne ne soit pas une puissance mondiale ; la France ne veut pas qu’il existe une puissance qui s’appelle l’Allemagne ; la différence est considérable ! Mais, aujourd’hui, nous ne luttons pas pour reconquérir la situation de puissance mondiale ; nous avons à combattre pour l’existence de notre patrie, pour l’unité de notre nation et pour le pain quotidien de nos enfants. [Conclusion :] Si nous passons en revue les alliés que peut nous offrir l’Europe, il ne reste que deux États : l’Angleterre et l’Italie.

Hitler explique :

L’Angleterre ne désire pas avoir en face d’elle une France […] que la possession des riches mines de fer et de charbon de l’Europe occidentale mettrait à même de jouer dans l’économie mondiale un rôle dangereux pour elle. [Quant à l’Italie], son avenir dépend d’un développement territorial dont les éléments sont groupés autour du bassin méditerranéen. Ce qui a poussé l’Italie à la guerre [NDA : en 1915, au côté des Alliés, contre l’Allemagne], ce n’était certainement pas l’envie de travailler à la grandeur de la France, mais l’intention de porter le coup mortel au rival exécré qu’elle avait dans l’Adriatique [NDA : l’Autriche]. Toute augmentation nouvelle de la puissance française sur le continent est, pour l’avenir, un obstacle contre lequel l’Italie pourra se heurter.

Vient enfin, et peut-être surtout, l’argument racial :

Le peuple français, qui tombe de plus en plus au niveau des nègres, met sourdement en danger, par l’appui qu’il prête aux Juifs pour atteindre leur but de domination universelle, l’existence de la race blanche en Europe. Car la contamination provoquée par l’afflux de sang nègre sur le Rhin7, au cœur de l’Europe, répond aussi bien à la soif de vengeance sadique et perverse de cet ennemi héréditaire de notre peuple qu’au froid calcul du Juif, qui y voit le moyen de commencer le métissage du continent européen en son centre et, en infectant la race blanche avec le sang d’une basse humanité, de poser les fondations de sa propre domination. Le rôle que la France, aiguillonnée par sa soif de vengeance et systématiquement guidée par les Juifs, joue aujourd’hui en Europe est un péché contre l’existence de l’humanité blanche et déchaînera un jour contre ce peuple tous les esprits vengeurs d’une génération qui aura reconnu dans la pollution des races le péché héréditaire de l’humanité8.

C’est justement en raison de ces passages, on ne peut plus explicites, qu’en 1934 Fernand Sorlot, propriétaire des Nouvelles Éditions latines, proche de l’Action française et notoirement antiallemand, décide de passer outre au veto d’Hitler et de publier une traduction intégrale du texte de Mein Kampf. Une initiative que salue la LICA (la Ligue internationale contre l’antisémitisme, ancêtre de l’actuelle LICRA), pourtant bien opposée aux idées de Maurras mais qui, consciente que l’antisémitisme traditionnel de ce dernier n’a rien à voir avec celui, biologique, d’Hitler, verse 50 000 francs à Sorlot pour aider à la diffusion de l’ouvrage. Dès la première page, y figure cette injonction du maréchal Lyautey : « Tout Français doit lire ce livre. » Exactement ce qu’Hitler ne veut pas…

De fait, à peine traduit en français, Max Amann, en sa qualité de fondé de pouvoir du Führer mais aussi de directeur des éditions Eher, qui diffusent le livre en Allemagne, saisit en référé le tribunal de commerce de la Seine en faisant valoir qu’il n’a jamais cédé le moindre droit d’exploitation aux Nouvelles Éditions latines. Ce qui est exact et provoque, le 18 juin 1934, la condamnation de Sorlot à la demande d’Hans Frank, l’avocat d’Hitler, qui s’illustrera cinq ans plus tard comme gouverneur de la Pologne occupée9. Les exemplaires de Mein Kampf déjà en vente doivent être retirés du commerce sous vingt-quatre heures et les clichés ayant servi à son impression détruits sous contrôle d’huissier.

Croit-on pour autant que ce duel judiciaire, qui révèle mieux que toutes ses dénégations la volonté d’Hitler de dissimuler ses intentions aux Français, ait réveillé la presse et l’appétit de ses enquêteurs ? Au contraire, la plupart des grands journaux français réserveront à l’épisode une portion congrue, d’autres se contentant docilement de chroniquer les éditions ultérieures de Mein Kampf, versions abrégées composées d’extraits dûment sélectionnés par l’éditeur allemand10 !

À Berlin, pourtant, on a senti le danger. Plus encore que d’éditions expurgées, c’est d’un nouveau corpus, spécialement destiné aux Français, qu’a besoin Hitler. Avec son conseiller diplomatique, Joachim von Ribbentrop, qui deviendra en 1936 son ambassadeur à Londres puis en 1938 le ministre des Affaires étrangères du Reich, le Führer imagine donc deux ripostes simultanées en direction de l’opinion publique hexagonale : la noyer sous des exégèses de sa pensée rédigées par des auteurs « sous contrôle », et accorder à des journalistes non moins choisis, et qui parfois sont les mêmes, des entretiens rassurants.

S’agissant des ouvrages français prohitlériens écrits avant 1939, ne retenons que les plus marquants parmi la bonne cinquantaine recensés. Le mieux construit, et partant le plus efficace en termes de propagande, reste incontestablement La Gerbe des forces, d’Alphonse de Châteaubriant (Grasset, 1937), et le plus grossier celui de Paul Ferdonnet11, Face à Hitler (1934), premier d’une longue série publiée aux Éditions Baudinière (Hitler devant l’opinion en 1935, La Préface de la guerre en 1937, La Crise tchèque en 1938 et La Guerre juive en 1939). Entre ces deux extrêmes, citons Pour Hitler ou contre l’Europe de Paul Aubert, alias Lazare (Éditions Eugène Figuière, 1934) ; France-Allemagne, 1918-1934, de Fernand de Brinon (Grasset, 1935) ; Comment causer avec l’Allemagne (Denoël, 1935) d’André Chaumet ; ou encore Qui conduit l’Europe à la guerre ? de Jean Marquès-Rivière (Éditions Le Pont, 1936). Et surtout Hitler et la France, de Friedrich Grimm12, publié chez Plon en 1938 et préfacé par Ribbentrop en personne qui prend carrément le contre-pied des thèses de Mein Kampf en recensant toutes les déclarations faites par Hitler, depuis 1933, en faveur d’une réconciliation franco-allemande.

Ribbentrop écrit :

Les nombreuses entrevues qui ont eu lieu entre les anciens combattants et la jeunesse des deux pays ont montré qu’une volonté existe en Allemagne et en France de surmonter la méfiance réciproque et de tirer des événements de la Grande Guerre les conclusions qui s’imposent pour les deux peuples. Comme la volonté et les intentions du Chancelier n’ont pas toujours été interprétées dans l’opinion politique à l’étranger d’une manière juste, cette publication peut être d’une grande utilité, parce qu’elle fait ressortir les idées du Führer-Chancelier telles qu’il les a formulées lui-même, en de nombreuses occasions, sur les rapports franco-allemands.

Quant aux journalistes admis à rencontrer le maître de la nouvelle Allemagne, c’est peu dire qu’ils sont triés sur le volet, après avoir été orientés et même formés à cette tâche par des intermédiaires allemands (lire infra), sans que les patrons de presse qui les emploient y trouvent à redire. Comme nous allons le voir dans les pages suivantes, les Britanniques ou les Américains ne sont pas en reste dans la naïveté, la duplicité, voire pour certains la complicité. Mais, répétons-le, une chose est d’interroger Hitler quand on est anglo-saxon, donc épargné par son programme, une autre est d’abdiquer tout esprit critique quand, en tant que Français, aucune illusion n’est permise sur ses intentions délétères. S’adressant aux premiers, le fondateur du IIIe Reich ne ment pas, somme toute, sur ses buts à long terme, ni ne prend la peine de démentir une seule fois ce qu’il a écrit dans Mein Kampf ; aux seconds, il ne cesse au contraire de dire qu’il a changé, et que seules ses promesses hic et nunc doivent être prises au sérieux. À la seule lecture de la presse anglo-saxonne, les journalistes français auraient dû être inquiétés par ce double langage. Ils ne l’ont pas été. À la méfiance la plus élémentaire, ils ont, dans un bel ensemble, préféré l’optimisme, cette « fausse espérance à l’usage des lâches et des imbéciles » que dénoncera bientôt Georges Bernanos13.

Présentant l’interview d’Hitler qu’il publie dans Le Matin du 18 novembre 1934, le député de la Seine, Jean Goy, tout ébloui encore d’avoir été reçu, à Berlin, « dans son immense bureau de la Wilhelmstrasse », écrit qu’en reproduisant les mots du Führer il ne souhaite certes pas « faire naître des illusions dangereuses », mais qu’à tout le moins il se refuse « à laisser semer je ne sais quelle panique démoralisante ». Bref, restons confiants dans l’avenir, comme le proclame le « tube » d’Albert Préjean qui, en cette fin d’année 1934, passe en boucle sur toutes les radios françaises :

Amusez-vous, foutez-vous d’tout

La vie entre nous est si brève

Amusez-vous, comme des fous

La vie est si courte, après tout !

Et aussi :

Car l’on n’est pas ici

Pour se faire du souci

On n’est pas ici-bas

Pour se faire du tracas.

Que ses voisins ne se « tracassent » surtout pas : la perspective convient parfaitement au maître de l’Allemagne ; qui la suggère avec une régularité de métronome à ses interlocuteurs, surtout quand ils sont français.

Orateur magnétique et terrifiant en public, affable et séducteur en privé, Adolf Hitler n’eût pas existé sans son verbe. Qu’il lui servît à conquérir les foules, à retourner ses ennemis ou à susciter, dans l’intimité, l’adhésion d’un homme ou d’une femme qui, faute de l’avoir rencontré, l’aurait peut-être combattu, ce logos virant facilement à la logorrhée a ponctué chaque étape de sa sombre aventure. Des tavernes enfumées de Munich au bunker de la chancellerie en passant par les dramaturgies païennes de Nuremberg, c’est en parlant encore et toujours qu’il recrute ses premiers partisans, sidère les masses, convainc l’Allemagne exsangue de se battre jusqu’à la dernière pierre, jusqu’au dernier enfant.

Instrument à double sens, l’usage qu’il fait de la parole ne lui permet pas seulement d’enrôler ses contemporains au service d’une « entreprise surhumaine et inhumaine » (Charles de Gaulle) ; ses discours sont aussi et peut-être surtout, comme l’a si bien démontré le psychanalyste Carl Gustav Jung, le moyen d’exprimer, au terme d’un exercice cathartique, les archétypes propres à l’inconscient collectif allemand, brimé par la défaite de 191814.

Au journaliste américain Hubert Knickerbocker, qui a souvent rencontré le Führer et demande à Jung, en 1938, son avis de psychiatre sur le « cas Hitler », le médecin suisse répond, en clinicien qui n’a pas à juger une maladie :

Il est le haut-parleur qui amplifie les murmures inaudibles de l’âme allemande jusqu’à ce qu’ils puissent être entendus par l’oreille de la conscience allemande. Il est le premier homme à dire à tous les Allemands ce qu’ils pensent et ressentent inconsciemment sur le sort allemand, surtout depuis la défaite de la Première Guerre mondiale, et l’une des caractéristiques qui teinte chaque âme allemande est le complexe d’infériorité typiquement allemand, le complexe du petit frère, de celui qui est toujours un peu en retard à la fête. Le pouvoir d’Hitler n’est pas politique, il est magique.

Alors, interroge l’Américain, « c’est pour cela qu’Hitler séduit chaque Allemand mais ne fait pas d’émules à l’étranger ? ». Jung répond :

Exactement. Si Hitler est le miroir de l’inconscient allemand, il n’est le support d’aucune projection pour un non-Allemand. […] Le secret de la puissance d’Hitler n’est pas qu’il a un inconscient plus apte à stocker que le vôtre ou le mien, c’est qu’il a un accès exceptionnel à l’inconscient… Dans notre cas, même si occasionnellement notre inconscient nous atteint à travers les rêves, nous avons trop de rationalité, trop de « cérébral » pour lui obéir, mais Hitler, lui, écoute et obéit. Le véritable leader est toujours « dirigé »… C’est ce qui le rend puissant. Sans le peuple allemand, il ne serait rien15.

Si l’on suit Jung, et nous le faisons volontiers, voici bien la raison de l’extraordinaire efficience des discours hitlériens, qui ne s’adressent en réalité qu’aux Allemands, et pratiquement jamais, à quelques exceptions près, à des étrangers, si ce n’est pour les séduire individuellement et les amener à répercuter ce qu’il souhaite rendre public. Dans le cas d’Hitler et des journalistes, le verbe séduire est à prendre au sens étymologique du terme : en latin, seducere, littéralement « faire changer de direction »…

C’est à ces exceptions, méconnues si ce n’est totalement inconnues du grand public, que nous avons choisi de nous intéresser. D’abord parce que la rareté de ces messages fait tout leur prix historique : si les discours et diverses proclamations du dictateur occupent, rien qu’entre 1932 et 1945, plus de 3 000 pages de texte16, ses déclarations à destination des non-Allemands sont rarissimes et, en dehors de quelques interventions de circonstance qui se comptent sur les doigts d’une seule main17, se présentent sous la forme d’entretiens accordés par Hitler à des journalistes soigneusement choisis, en fonction de sa stratégie du moment.

Et encore faut-il s’entendre sur ce qu’on appelle « entretiens ». Entre 1923 et 1940, le Führer en a accordé exactement trente à des journalistes étrangers18, y compris à ceux qu’il rencontrait fréquemment pour des contacts en « off » destinés à nourrir leurs analyses. Or, sur cette trentaine d’entretiens, certains sont moins des dialogues, composés de questions et de réponses, que des « interviews » au sens originel du terme, forgé en Angleterre dans le dernier tiers du XIXe siècle – à savoir des comptes rendus d’« entrevues », nourris de quelques citations originales. Très prisée par les journalistes de l’entre-deux-guerres, cette méthode d’écriture pouvait aussi se révéler un habile subterfuge permettant à ceux qui n’avaient obtenu d’une personnalité qu’une ou deux déclarations de les présenter comme des entretiens « exclusifs », substantiellement gonflés de leurs commentaires19.

D’où notre choix d’extraire de cette masse documentaire les seize interviews qui, à l’époque, ont le plus profondément marqué les esprits, tant les techniques de persuasion employées par Hitler surent emporter l’adhésion de ses interlocuteurs étrangers.

Deux raisons, au moins, expliquent cet aveuglement collectif. La première, comme nous allons le montrer, se rapporte au choix des journalistes autorisés à l’approcher et de ceux, encore moins nombreux, admis à reproduire ses propos entre guillemets ; la seconde tient à l’usage – très contemporain – que le Führer fait du storytelling, cette méthode née officiellement aux États-Unis dans les années 1990, mais qui n’a pas attendu les ingénieurs d’opinion et autres spin doctors de l’entourage néoconservateur de George W. Bush pour être utilisée par le maître du IIIe Reich dans le but d’orienter les journalistes. Capable aussi bien de dévoiler ses intentions à long terme quand celles-ci peuvent servir à diviser ses adversaires que de mentir éhontément sur ce qu’il fera le jour suivant, Hitler témoigne d’un sens consommé de ce qu’on appelle aujourd’hui la « communication », de crainte sans doute qu’on découvre ce que cette discipline doit à la propagande, dont lui-même et Joseph Goebbels furent les maîtres incontestés. La propagande, autrement dit l’art de propager une histoire pour « vendre » une idée comme on vend un produit, selon la définition de l’Américain Edward Bernays, inventeur de la publicité contemporaine, dont les maîtres du IIIe Reich avaient méthodiquement intégré les principes, même s’il leur était politiquement impossible de l’avouer20.

Pour Bernays, en effet, la propagande – du nom de son ouvrage majeur, Propaganda, paru aux États-Unis en 1928 – participait d’une « ingénierie du consentement » dont la publicité, les relations publiques ou la communication n’étaient que des formes ancillaires. Il écrivait : « Dans sa totalité (sum total), la propagande doit enrégimenter (regiment) l’opinion publique morceau par morceau autant qu’une armée enrégimente les corps de ses soldats21. »

Fort de ce cynisme bannissant toute référence à la vérité pour ne privilégier que l’efficacité, Bernays, qui se définissait lui-même comme un « propagandiste de la propagande », mit ainsi son talent au service des causes les plus contradictoires, pourvu qu’elles assoient sa célébrité : inlassable promoteur du tabac tout au long des années 1920 (notamment chez les femmes, qu’une acculturation à la cigarette contribuerait, disait-il, à libérer de la domination masculine), il sera, quarante ans plus tard, le premier publicitaire à imaginer une campagne de prévention contre le tabagisme… C’est à lui également que le département d’État américain et la CIA confieront, en 1954, le soin de justifier le renversement du gouvernement du Guatemala, qui prétendait contrôler, sur son territoire, les activités de la multinationale United Fruit Company. En quelques semaines d’une ardente campagne de presse, Bernays parvint à convaincre l’opinion américaine que le président guatémaltèque, Jacobo Arbenz Guzmán, était un communiste… Ce qu’il n’était pas, mais ce qu’il devint, quelques années plus tard, après avoir trouvé refuge à Cuba, tandis que son pays, livré à une junte militaire soutenue par Washington, gagnait pour la première fois le qualificatif de « république bananière ».

Ce mépris du réel, enrôlé au service d’une dialectique destinée à lui substituer une autre réalité, voilà bien la clé de la persuasion hitlérienne qui s’inspire en tout point de la méthode Bernays :

Notre démocratie, ayant pour vocation de tracer une voie, doit être pilotée par la minorité intelligente qui sait enrégimenter les masses pour mieux les guider. […] L’homme d’État de demain devra alors focaliser l’attention du public sur les enjeux cruciaux et, à partir de là, mobiliser la masse immense et hétérogène des électeurs22.

Qu’on remplace le mot « démocratie » par « national-socialisme », et voici posé le ressort de la rhétorique hitlérienne tel que défini dans Mein Kampf :

La propagande ne doit s’adresser qu’à la masse. Elle doit ajuster son niveau intellectuel en fonction de la capacité d’absorption des plus bornés. Aussi, plus grande sera la masse des gens à atteindre, plus bas devra être le niveau de la propagande. Les masses comprennent peu et oublient beaucoup. Il résulte de tout cela qu’une propagande efficace devra se limiter à un très petit nombre de points et les exploiter sous forme de slogans jusqu’à ce que tout le monde, jusqu’au dernier, réussisse à voir derrière le mot ce que l’on veut lui faire comprendre.

Et aussi :

Tout le génie déployé dans l’organisation d’une propagande n’aboutirait à aucun succès si l’on ne tenait pas compte de ce principe fondamental : elle doit se limiter à un petit nombre d’objets, et les répéter constamment. La répétition, ici comme dans tant d’autres domaines, est la première et la plus importante condition du succès.

Dans les rares occasions qui virent Hitler s’adresser à l’opinion étrangère, il appliqua donc rigoureusement la même stratégie que celle déployée quotidiennement en direction des Allemands : dire à ses cibles ce qu’elles avaient par-dessus tout envie ou besoin d’entendre. Inutile, pour cela, de s’embarrasser de subtilités, même et surtout quand son visiteur est un intellectuel distingué (et nous verrons qu’il n’en manqua pas pour aller recueillir les confidences du Führer, surtout chez les Français). Dans l’esprit du dictateur, en effet, la propagande doit ignorer délibérément les classes dites « cultivées »23. Celles-ci, dit-il, ne se montreront dignes de leur statut que si elles adhèrent spontanément au national-socialisme. Dans le cas contraire, elles se disqualifieront d’elles-mêmes. Mieux : au sein des masses populaires, c’est aux adversaires qu’il convient de s’adresser en priorité, non à ceux qui sont acquis d’avance24.

D’où, pour les atteindre, le choix d’interlocuteurs prestigieux et de supports au-dessus de tout soupçon. Quand il s’exprime dans la presse française, Hitler, symbole du militarisme allemand renaissant, prend bien soin, par exemple, d’exclure les journaux réputés d’extrême droite, et spécialement ceux que séduit le fascisme. Des titres comme L’Ami du Peuple25 ou Je suis partout26 n’ont pas ses faveurs. Il préfère Le Matin, grand quotidien pacifiste, ou Paris-Soir, qui se proclame apolitique. Pour s’adresser aux Anglais, ce n’est pas Action, le journal fondé par son émule Oswald Mosley, chef de l’Union fasciste britannique, qu’il choisit, mais le Daily Mail ou le Daily Mirror qui, on le verra, ne sont pas hostiles à Mosley (lire infra), mais ont pour première caractéristique d’être tirés à plusieurs millions d’exemplaires et d’être lus par des citoyens de toutes tendances, y compris proches des Trade Unions… De même se garde-t-il de donner le moindre entretien au Dearborn Independent, l’hebdomadaire ouvertement antisémite créé par Henry Ford, qu’il admirait cependant. À quoi bon perdre son temps avec des convaincus ?

Ce principe essentiel du marketing – élargir ses parts de marché plutôt que de cultiver son pré carré –, Hitler l’a appliqué avec constance en direction des opinions publiques démocratiques auxquelles étaient destinés ces messages. Le moins que l’on puisse dire est que, jusqu’au déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, une partie de la presse lui aura servi d’auxiliaire, sans se poser un minimum de questions sur le but de l’exercice.

Sans doute peut-on trouver des excuses à cette complaisance, qui confine à l’aveuglement, la plus évidente étant que l’énormité même des propos du Führer, leur radicalité absolue et inédite, pouvait faire croire à une posture démagogique, d’une facture certes encore inusitée, mais qui ne manquerait pas de s’estomper s’il devait prendre le pouvoir. La suprême habileté d’Hitler sera d’ailleurs de ne rien faire pour démentir cette impression, la violence de ses propos s’estompant à partir de 1933 pour faire place à un discours plus consensuel… En absolue contradiction avec la logique interne du IIIe Reich, seul exemple d’un régime politique poursuivant, jusqu’à la chute finale, avec une brutalisation grandissante, l’approfondissement de ses principes.

1. Chancelier depuis le 30 janvier 1933, Adolf Hitler a pris en outre le titre de Führer (« guide ») après la mort du président Hindenburg, le 2 août 1934, et aussitôt cumulé les fonctions de président du Reich, abolissant de facto la République proclamée le 9 novembre 1918.

2. « L’Allemagne nouvelle : quatre années de discipline national-socialiste », enquête publiée par L’Illustration entre le 23 janvier et le 27 février 1937.

3. Voir à ce sujet l’enquête de Thierry Lentz, Le Diable sur la montagne, Hitler au Berghof, Paris, Perrin, 2017, et aussi le dernier roman de Philip Kerr, Bleu de Prusse, Paris, Seuil, 2018.

4. Lucien Lemas était le pseudonyme d’un certain Lucien Samuel, journaliste pigiste à L’Intransigeant, qui prétendit avoir rencontré Hitler par hasard alors qu’il couvrait le congrès de Nuremberg de 1934. D’origine juive, Samuel avait mélangé les lettres de son nom (en oubliant le « u ») pour ne pas attirer l’attention des autorités nazies qui, grâce à ce subterfuge, l’auraient, prétend-il, laissé s’approcher du Führer sans lui demander sa carte d’identité. Ce qui, affirme-t-il toujours, lui aurait permis d’obtenir, par un concours de circonstances, de longues confidences de l’intéressé sur l’avenir des relations franco-allemandes… Et même, étrange précaution, un certificat d’authenticité de l’interview, daté du 13 septembre 1934 et signé Ribbentrop. Pour l’universitaire Dominique Pinsolle qui a enquêté sur cette étrange affaire, il ne peut s’agir que d’« une pure opération de propagande, entièrement mise en scène » à partir de questions-réponses rédigées par les services allemands compétents. Après cet entretien, jugé suspect par beaucoup de ses confrères, Lemas se fit naturaliser américain et devint attaché de presse de cinéma (Dominique Pinsolle, « Interroger le Führer », dans Confrontations au national-socialisme en Europe francophone et germanophone, 1919-1949, Bruxelles, Peter Lang, 2017).

5. Dorothy Thompson, I Saw Hitler !, New York, Farrar & Rinehart, 1932 ; J’ai vu Hitler, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Éditions des Équateurs, 2017.

6. Parenté qui exclut cependant le racisme d’État, étranger à la doctrine fasciste.

7. Hitler fait ici allusion à la présence de nombreux régiments coloniaux, notamment sénégalais et marocains, parmi les troupes françaises envoyées par Raymond Poincaré pour occuper la Ruhr en janvier 1923. Utilisés pour réprimer les grévistes, ces éléments indigènes cristallisèrent la haine d’une population déjà chauffée à blanc, entre 1914 et 1918, par la propagande de guerre accusant la France d’utiliser comme « nettoyeurs de tranchées » des « sauvages assoiffés de sang »…

8. Mein Kampf, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1934.

9. Alors correspondant de guerre pour La Stampa et le Corriere della Serra, Curzio Malaparte, qui rencontra plusieurs fois le « bourreau de la Pologne », en dresse un portrait mémorable dans son roman Kaputt (Gallimard, 1971). Il incarnait, écrit-il, « un singulier mélange d’intelligence cruelle, de finesse et de vulgarité, de cynisme brutal et de sensibilité raffinée ».

10. Ces éditions expurgées, publiées en France avec l’accord d’Eher Verlag, sous des titres divers (La Doctrine hitlérienne, Ma doctrine, Principes d’action, etc.), furent au nombre de douze entre 1934 et 1939. Aussitôt après la déclaration de guerre, en septembre 1939, Sorlot crut bon de rééditer intégralement Mein Kampf, toujours sans l’autorisation de son auteur. Mal lui en prit car il tomba cette fois sous le coup de la censure française qui réprimait – un peu tard – la propagande allemande !

11. Né en 1901, Paul Ferdonnet fut fusillé en 1945 pour haute trahison. Stipendié à partir de 1933 par les services secrets allemands, il avait déserté quelques jours avant la mobilisation générale pour prendre, en septembre 1939, la direction des émissions de propagande en langue française de Radio Stuttgart qui exhortaient Paris à déposer les armes…

12. Collaborateur de Joseph Goebbels et conseiller attitré d’Hitler pour les affaires européennes, le juriste Friedrich Grimm (1888-1959) était, sous l’autorité d’Otto Abetz (lire infra), l’un des principaux agents de propagande allemands en France. Il y passera d’ailleurs le plus clair de son temps entre 1940 et 1944, multipliant les conférences dans le cadre du groupe Collaboration fondé par Alphonse de Châteaubriant.

13. La Liberté, pour quoi faire ?, Paris, Gallimard, 1953. Dans le même texte, Bernanos écrit aussi : « Neuf fois sur dix, l’optimisme est une forme sournoise de l’égoïsme, une manière de se désolidariser du malheur d’autrui… Aucune forme d’optimisme n’a jamais préservé d’un tremblement de terre. » On ne saurait mieux dire s’agissant des Français entre 1933 et 1939.