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Le programme Spitzweiler a été mis au jour en 1991 lors 
de l’accès aux archives déclassifiées de la RDA (second 
lot). Il avait pour objet d’assurer à l’Allemagne de l’Est un 
vivier de scientifiques à même de rivaliser avec ceux du 
grand frère soviétique. Quel qu’en soit le prix. Certains 
noms ont été changés.
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Prologue

Il me tomba littéralement des bras. Un jeune 
gars, sûrement plus jeune que moi de quelques 
années, c’était difficile à dire, la guerre compli-
quait tout, la lecture des visages aussi, et le 
sang qui versait de son cou en jets saccadés 
achevait de le rendre sans âge. Son corps, je le 
ceinturai plusieurs minutes, pour l’empêcher de 
s’effondrer, une drôle d’impression, une drôle 
d’idée là où on était rendus. Un corps qui me 
semblait proche, la chaleur d’un frère, il n’était 
pas si lourd, mais ce fut ma tête, prise d’un 
soudain dégoût, qui commanda de le lâcher. 

Je m’accroupis quand même à côté de lui, je 
lui dis « attends », et juste ce mot que je répétai 
plusieurs fois, comme s’il suffisait à tout enrayer. 



AINSI BERLIN

Je l’embrassai, maladroitement, sur le front, 
vaine excuse, je mâchurai le sang sur sa chemise. 
Je restai encore, je toussai et déglutis, moi qui 
pouvais encore le faire, je crachai poudre et 
poussière, tout ce que nous venions de vivre, 
ces quelques minutes essentielles et celles qui 
avaient précipité l’instant, l’acmé d’une journée 
comme tant d’autres déjà, et je me sauvai, car 
cela ne servait plus à rien de rester.
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1.

Je rencontrai Käthe Spitzweiler pendant la 
guerre, d’abord dans la Rote Kapelle, puis nous 
nous retrouvâmes dans le groupe Neubauer. 
Nous étions tous deux rédacteurs, elle avait 
une écriture de chien, mais de belles idées. Je 
m’occupais de la distribution des tracts dans 
les milieux chics de Berlin, c’était dangereux, 
beaucoup n’hésitaient pas à appeler la police 
quand ils nous voyaient, mais de temps à autre 
une femme se manifestait, voulait nous aider, 
et nous donnait un petit tableau ou de l’argen-
terie, qu’on aurait toutes les peines du monde 
à refourguer à bon prix. Elle nous demandait 
de bien retenir son nom, et celui de ses enfants. 
Parfois elle nous les présentait :
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– Voyez, monsieur, il faudra vous souvenir 
de lui. Et de sa sœur. Ils n’ont rien fait. Voilà, 
monsieur, c’est de bon cœur, allez-y maintenant, 
ceux du troisième vont revenir, et ne vous aiment 
pas.

Käthe Spitzweiler sortait rarement. Elle 
venait chaque jour, en prenant soin de changer 
ses horaires. Parfois pour une petite heure. Il 
était impossible de savoir ce qu’elle faisait par 
ailleurs. Jamais elle n’acceptait de se promener. 
Trop dangereux. « C’est mieux comme cela. » J’ai 
beau chercher, je n’ai guère d’autres souvenirs 
de cette époque, je ne pourrais dire si les étés 
furent chauds ou froids, je me rappelle quelques 
journées étouffantes, et ses longues jambes. Des 
jambes très pâles, magnifiques.

Nous nous perdîmes de vue quand les têtes du 
réseau furent arrêtées. Il devenait trop risqué de 
revenir au local. Je repassai à quelques reprises 
dans le quartier, je crus la voir une fois, mais elle 
n’était pas seule. Peut-être avait-elle été prise, 
retournée, elle pouvait servir d’appât, alors je 
taillai mon chemin. 

À la fin, je sortais uniquement à la nuit 
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tombée, vers les dix heures, malgré les bombar-
dements. Ces tonnes de ferraille qui s’abattaient 
sur la ville, j’en étais à la fois content et terrorisé. 
Berlin s’effaçait petit à petit. Dans un magma 
flou, où les détails se perdaient. Ne restaient 
que contrastes violents, collectifs, absolus. Là, 
un mur encore debout s’opposait à la chute de 
tout, mais on savait que ce n’était que sursis, et 
que demain lui aussi serait à terre.

Durant ces nuits, je me parlais à petits mots 
pour conjurer le sort, dans un flot incessant 
d’injonctions, de grossièretés, et de prières :

– Va pas craquer maintenant, bordel, ce serait 
idiot. Encore deux minutes à découvert, et après 
ça devrait être bon. Après le croisement, crois-
moi, tu seras à l’abri. Allez, bouge-toi maintenant, 
bouge-toi ! Reste pas comme ça, c’est un coup à 
choper la mort. 

Ou encore :
– Qu’est-ce qu’il fabrique ce tordu ? Il me 

revient pas. Tiens-toi prêt, Gerd, bordel, tiens-toi 
prêt à le buter !

Je ne cessais de soliloquer, je m’en remplissais 
la tête de ce babil, et la seule fois où je crus 
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pouvoir m’en passer je me pris une balle dans 
l’arrière de la cuisse. Pas la balle en direct, son 
ricochet. Ma chance. Je n’ose imaginer ce qu’un 
impact à bout portant aurait donné, il m’aurait 
sectionné la jambe, et plutôt salement, il en 
aurait fait une bouillie. 

Je dus rester longtemps alité, pris de fièvre 
pendant tout ce temps, à me demander si ma 
jambe avait été bien récurée. « On n’a pas été 
obligés de la couper, vous devriez vous en 
souvenir », me dit l’infirmier quand je me plaignis 
trop de la douleur. Un « d’ailleurs, qu’est-ce 
que vous fichiez dans ce coin » acheva de me 
convaincre de la boucler. 

Dès que je fus en état d’arquer, je repris mon 
rôle de facteur avec plaisir. Je me déplaçais plutôt 
vite pour ce que j’avais à faire, et cette blessure 
me semblait un tribut honnête à la guerre, une 
autre façon, ma foi, de conjurer le sort. 

Je ne garde aucun souvenir de mes trajets, 
toutes ces cours et ruelles qui étaient autant 
de chausse-trappes. Quelle importance avaient 
ces messages qu’il fallait livrer sans tarder à tel 
groupe de résistants ? Je ne me posais pas de 
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questions, je prenais les courses avec plaisir, 
soulagé qu’on me demandât uniquement de faire 
circuler ces papiers. Tenir une arme, aller au 
corps à corps, je l’avais fait, c’était encore autre 
chose. J’accomplissais mes missions comme le 
bon nageur que j’étais, dans la coulée, en apnée, 
en évitant surtout de trop réfléchir.

Les détonations, ça je m’en souviens, le 
bruit si particulier d’une bombe, ce sifflement, 
et l’onde, longue à venir, pourtant inexorable, 
avec tout ce qu’elle charriait d’immeubles et 
de vies démolis. Le son de la guerre, je me le 
rappelle, pas les images.

Le son de la guerre, et celui de cette école 
de musique. Je l’entendais de ma chambre. Les 
cours démarraient en fin d’après-midi, une trêve 
avant le fracas de la nuit. Des sons clairs et apaisés 
de flûte, de clarinette parfois, sortaient de cet 
appartement. Ainsi des parents continuaient 
d’envoyer leurs enfants apprendre la musique. 
Qui étaient ces gens ? Que faisaient-ils de leurs 
journées ? De quel camp étaient-ils ? Leurs 
enfants se montraient doués, les sons beaux tout 
de suite, pas d’ânonnement, comme s’il fallait 
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se dépêcher d’être juste. Un son qui traversa la 
guerre, survécut aux raids anglais et américains, 
et qui s’arrêta d’un coup, sur un des tout derniers 
bombardements russes, quand leurs Iliouchine II 
anéantirent le quartier.

C’était un drôle de sentiment de voir ces 
avions, de souhaiter le ravage de la ville, car 
il n’y avait plus d’autre solution pour gagner 
la guerre, et d’espérer que, le soir encore, il y 
aurait des nuées pour envahir notre nuit, et 
qu’elles éventreraient, quartier après quartier, la 
bête. Je me persuadais, dans une grande sottise, 
que ceux qui devaient être sauvés, Käthe, les 
camarades, ne seraient pas touchés, comme si 
la foudre choisissait là où elle tombait.
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2.

Je retrouvai Käthe après la guerre, au 
printemps, à la résidence d’Ulbricht. Nous étions 
encore de jeunes cadres du Parti. La résidence 
était magique. Ulbricht passait beaucoup de 
temps à Moscou, et n’y revenait qu’épisodique-
 ment. Il nous recevait dans le jardin, magnifi-
quement entretenu, qui donnait sur la Spree et 
ses glycines. Nous n’avions pas encore installé les 
chevaux de frise qui masqueraient l’autre berge.

C’étaient des après-midi d’impressionnistes. 
Il faisait léger. Ulbricht nous débriefait les inten-
tions des camarades, mais nous passions une 
grande partie de l’après-midi à boire des citrons 
pressés – ils étaient un peu verts, ces citrons de 
Batoumi, mais nous en raffolions ! – et à nous 
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féliciter du temps, de la chance insigne que nous 
avions. D’être là, du bon côté. Allemands victo-
rieux. Le Berlin en ruine, nous l’acceptions, ce 
n’était pas nous. Et quand le soir, pour rentrer, 
nous traversions la ville ravagée, nous n’avions 
que peu de peine pour nos parents et pour tous 
ceux qui l’avaient voulu ainsi.

Chacun avait sa place autour de la grande 
table, nous les jeunes étions aux coins, un 
peu en retrait. Käthe me faisait face à l’autre 
bout de la diagonale. Elle haussait souvent les 
yeux. Ou bâillait. J’étais le seul à la voir. À la 
fin de l’après-midi, nous prenions des barques, 
j’allais avec Käthe, « les jeunes ensemble ! » Nous 
n’étions guère moins âgés que les autres cadres, 
quatre, cinq ans peut-être, mais nous étions les 
jeunes.

Käthe me fascinait par son indolence, son 
mépris des conventions, par ses bâillements 
fréquents qu’elle ponctuait d’une petite musique, 
trois petits tons tout discrets. Elle parlait peu, 
avait des idées radicales sur les changements qu’il 
convenait de donner à notre pays et, surtout, ne 
s’embarrassait jamais de rien justifier de ses idées. 
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Mais le charme opérait. Et chaque après-midi 
où elle ne pouvait venir à la résidence résonnait 
comme un jour creux, totalement perdu.

L’envie d’elle s’installa petit à petit. Je 
commençai à l’aimer pour tant de raisons, 
aucune de celles qu’on voyait au cinéma, ni dans 
les livres. Je l’aimai d’abord comme une grande 
sœur intrépide, un rien délurée, dont j’espérais 
qu’elle me montrât la vie. Une grande sœur que 
je regarderais bientôt avec insistance, dont je 
découvrirais le corps, et l’ambiguïté qui l’accom-
pagnait. Ce corps, échappé de la guerre, tendu, 
presque raide parfois, reprenait vie et féminité. 
Le corps roide d’une Jeanne aux traits fins, 
comme les Jeanne devaient l’être, comme l’était 
celle de Schiller. Ses sentences, ses critiques 
étaient parfois adoucies d’un sourire ou de mots 
un peu plus doux, un chaud et froid qui fouettait 
le sang et plaisait aux hommes. Je l’aimais aussi 
parce que les autres la désiraient, c’était une 
vérité un peu triste, mais qui n’enlevait alors ni 
à mon admiration ni à mon amour.

Käthe travaillait à l’orchestration des Trümmer-
frauen, les femmes des ruines. Qui allaient des 
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années durant nettoyer les décombres, récupérer 
les briques des immeubles détruits, les retailler, 
les ranger par groupes de seize sur douze 
hauteurs. Les tas étaient comptés, et chaque 
soir ces femmes recevaient de quoi survivre 
un peu. Käthe avait peu de compassion pour 
ces travailleuses, elle s’agaçait quand elle les 
entendait rire, car parfois elles riaient encore, 
elle n’acceptait pas les retards et, quand un pan 
entier d’immeuble s’écroulait sur l’une d’elles, 
elle montrait peu d’émotion. Une fois seulement, 
elle reconnut parmi ces femmes une bourgeoise 
qui nous avait aidés pendant la guerre. Elle fit 
sortir la femme du rang, lui donna plus de bons 
de ravitaillement qu’on n’aurait pu en gagner  
en trois mois de labeur, et continua sans un mot. 

J’aimais faire la tournée avec Käthe. Nous 
la faisions au pas de charge. Les tas, à peine 
formés et comptabilisés, repartaient sur d’autres 
chantiers, les gravats allaient à ce qui s’appellerait 
bientôt le Teufelsberg, la montagne du diable. La 
ville était à ciel ouvert, ses immeubles défoncés, 
des ruches mortes, fenêtres détruites, énuclées, 
alvéoles noires qui le resteraient longtemps. La 
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vie de ces femmes s’étalait dehors avec leurs 
pauvres cambuses, et des landaus installés sur 
les monticules de terre trouvaient une place 
dans le paysage, au fur et à mesure du retour 
des hommes. Parfois Käthe détournait son pas, 
et allait voir les enfants, souvent hébergés à 
plusieurs dans la même nacelle. Elle les observait 
fixement, sans abêtissement, sans regard pour 
les mères, elle les observait comme des adultes, 
cette fois sans sévérité, au contraire avec une 
bonhommie stupéfiante, et à rebours de la 
morgue qu’elle tenait le reste du temps.

Je ne sais comment lui vint l’idée. Je vis les 
faits s’enchaîner, et comment tout se compliqua, 
je vis la purulence ultime de ce projet, mais  
j’en suis toujours à me demander comment cette 
folie s’était forgée. Je reste persuadé que Käthe 
ne pensait pas à mal quand elle l’esquissa. Le 
ferment était pur. Malgré toute son âpreté, elle 
pensait à bien. Nous étions durs, le pays était 
en ruine, mais le ciel d’un beau bleu, et fraîches 
nos pensées.
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3.

À l’été 1946, nous accompagnâmes Ulbricht 
à Moscou. Le train traversait la Pologne, elle 
aussi dévastée. Käthe me fit une tirade surpre-
nante sur l’impossibilité pour ce pays de s’en 
tirer seul. Je lui demandai en quoi ils étaient 
moins bien logés que nous, après tout les ruines 
étaient les mêmes.

– C’est une société de musiciens. Ils ne 
connaissent rien aux mathématiques, ils n’ont 
aucun talent pour repenser le pays.

Je ris. Elle s’emporta :
– Je suis sérieuse. Ils n’y entendent rien. Leur 

école polonaise de logique est foireuse. D’ailleurs  
Tarski s’est sauvé en Amérique avant la guerre. 
Les Hongrois s’en sortiront, ils ont Pólya, ils 
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ont Riesz ou encore Szemerédi. Les Français 
peut-être. Mais les Polonais vont continuer leur 
musique !

Ulbricht se réveilla. Et nous regarda d’un 
air moqueur. Il était persuadé que nous étions 
ensemble, et que nous nous disputions pour 
on ne sait quoi. Pourtant, il n’y avait encore 
rien. Rien de mieux que des tours de barque, 
des marches d’inspection sur les ruines, et les 
idées lapidaires de Käthe.

Nous nous sommes aimés une semaine 
plus tard, à la colline des Moineaux. Ulbricht 
était hébergé au palais Kouskovo, la délégation  
à l’internat de l’université Lomonossov, vide à 
cette saison, si bien que nous prîmes chacun 
possession d’une chambrée de seize lits. C’était 
amusant de ne pas se serrer, et de profiter de 
ces immenses espaces qui puaient le poêle et le 
Belomorkanal.

À six heures, dans le hall, nous attendions 
l’escorte qui nous emmènerait à la soirée d’amitié. 
Käthe arriva en noir opéra. On sentait en elle 
de l’impatience. Une volonté de se montrer, de 
parler, de rire. Elle passa les premières heures 
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aux côtés d’Ulbricht, puis nous terminâmes la 
soirée ensemble. Elle fut d’abord à Ulbricht,  
je le pense, mais il n’osa pas. Ou crut qu’il avait 
le temps. « Viens », me dit-elle. Son seul mot 
pour moi. Un « viens » presque perdu, à peine 
prononcé, voilà le commencement. Comment 
les faits se mirent en place.
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4.

Les sessions à Moscou nous confortèrent dans 
l’idée d’un temps nouveau, chargé de tous les 
possibles, de quelques inquiétudes aussi. Nous 
n’étions pas russes, nous parlions fort peu la 
langue, juste assez pour un toast ou saluer les 
camarades le matin, et nous restions partagés 
sur ce pays trop grand dont nous soupçonnions 
la brutalité, malgré l’accueil toujours joyeux qui 
nous était réservé. Nous n’étions pas russes, et 
depuis la guerre, plus allemands. 

Nous nous rendions dans les trois autres zones 
de Berlin, et n’étions pas davantage séduits. La 
vie dans les états-majors se ressemblait. Chaque 
puissance prenait soin de ses représentants. Les 
Soviétiques nous livraient en denrées afin de 



26

AINSI BERLIN

rendre les réceptions données par les Anglais 
ou les Français. 

Les Russes restaient méfiants avec nous. 
Parfois ils reprenaient les affaires en direct, et 
se contentaient de nous débriefer. Käthe avait 
beaucoup de mal avec leurs façons, elle s’en 
ouvrit à plusieurs reprises à Ulbricht, lui qui 
acceptait cette mise sous contrôle. Elle n’avait 
aucune amitié particulière pour nos homologues 
des autres zones, « des traîtres, des suspects ». Au 
mieux, « des idiots qui n’avaient rien compris, 
et qui ne manqueraient pas de reproduire honte 
et faillite ».

Je n’étais pas si sectaire. Sur mes dossiers, 
la gestion des gravats, j’étais en contact avec 
des ingénieurs et architectes français, anglais 
et américains. Nos réunions étaient étranges. 
Partagées entre ceux qui voulaient recons-
truire au plus vite, et ceux qui se réjouissaient 
que Berlin pût rester quelque temps défigurée. 
Certains voulaient refaire à l’identique, d’autres 
tracer une nouvelle ville et oublier à jamais les 
plans de Speer. Il n’y avait pas de lignes claires, 
même parmi les Allemands.
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Et au sein de la délégation américaine, il y 
avait Elizabeth. Cette femme venue de New York 
avec le premier bateau d’épouses rejoignant leurs 
maris. Le sien était mort pendant qu’elle faisait la 
traversée, elle l’apprit à son arrivée en Hollande, 
et ne souhaita pas retourner en Amérique où 
plus rien ne l’attendait. L’autorité américaine lui 
proposa de rester en Allemagne, et de se plonger 
dans la gestion des décombres. Elle était la seule 
femme parmi nous, et ce n’était rien de dire 
qu’elle illuminait notre groupe. La souillure, le 
fracas de la guerre, elle n’en avait rien connu, elle 
arrivait d’un autre monde, indemne et lumineux, 
une jeune veuve dont on devinait la douleur 
d’avoir perdu si tôt son mari, il n’y avait aucune 
ambiguïté là-dessus, son regard parfois s’aban-
donnait et on la savait alors à son souvenir, mais 
dont on voyait surtout l’immense désir de vie. 

J’allais avec elle chaque semaine à l’arrivée 
du train américain. Elizabeth m’offrait du 
corned-beef que nous nous partagions dans 
un jardin près de la gare de Wannsee. Parfois 
rejoints par des habitants du coin, avec qui nous 
faisions dînette, en oubliant le temps d’un repas 
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que nous avions peut-être été ennemis. Nous ne 
parlions pas du passé avec ces gens. Ils restaient 
des passants, que nous invitions de bon cœur, 
mais dont nous ne voulions rien savoir de plus. 

Elizabeth devint vite Liz, elle m’apprit à 
le prononcer. Il fallait beaucoup de douceur, 
presque de l’égarement à la fin. Le suggérer 
plutôt que de le dire, et pourtant lui conserver sa 
force, ce fut ma première leçon de haute société 
américaine. Liz. « Vous y arriverez », me dit-elle. 
Je l’emmenais au cinéma. Käthe aurait été folle 
de l’apprendre, je ne lui racontai rien de cette 
histoire. 

Nos déjeuners sur l’herbe étaient empreints 
de la schizophrénie du Berlin d’immédiate après-
guerre. Je restais, malgré tout, Allemand, et 
elle, une vraie Américaine. Je ne saurai jamais 
comment elle me regardait. Un résistant ? 
Quelqu’un du mauvais camp qui avait su se 
reprendre à temps ? Un homme sympathique 
qui ne parlait jamais du passé, qui n’évoquait 
jamais ses parents, un peu parfois les lieux de 
son enfance ? Un homme rongé par une honte 
tellement grande, tellement insupportable qu’il 
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