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Le programme Spitzweiler a été mis au jour en 1991 lors
de lacces aux archives déclassifiées de la RDA (second
lot). Il avait pour objet d’assurer a ’Allemagne de U'Est un
vivier de scientifiques a méme de rivaliser avec ceux du
grand frere soviétique. Quel qu’en soit le prix. Certains
noms ont été changes.






PrROLOGUE

Il me tomba littéralement des bras. Un jeune
gars, srement plus jeune que moi de quelques
années, c’était difficile a dire, la guerre compli-
quait tout, la lecture des visages aussi, et le
sang qui versait de son cou en jets saccadés
achevait de le rendre sans age. Son corps, je le
ceinturai plusieurs minutes, pour 'empécher de
seffondrer, une drole d’impression, une drole
d’idée 1a ot on était rendus. Un corps qui me
semblait proche, la chaleur d'un frere, il n’était
pas si lourd, mais ce fut ma téte, prise d'un
soudain dégout, qui commanda de le lacher.

Je m’accroupis quand méme a coté de lui, je
lui dis «attends », et juste ce mot que je répétai
plusieurs fois, comme s'il suffisait a tout enrayer.
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Je 'embrassai, maladroitement, sur le front,
vaine excuse, je machurai le sang sur sa chemise.
Je restai encore, je toussai et déglutis, moi qui
pouvais encore le faire, je crachai poudre et
poussiere, tout ce que nous venions de vivre,
ces quelques minutes essentielles et celles qui
avaient précipité l'instant, I'acmé d’'une journée
comme tant d’autres déja, et je me sauvai, car
cela ne servait plus a rien de rester.



Je rencontrai Kithe Spitzweiler pendant la
guerre, d'abord dans la Rote Kapelle, puis nous
nous retrouvames dans le groupe Neubauer.
Nous étions tous deux rédacteurs, elle avait
une écriture de chien, mais de belles idées. Je
m’occupais de la distribution des tracts dans
les milieux chics de Berlin, c’était dangereux,
beaucoup n’hésitaient pas a appeler la police
quand ils nous voyaient, mais de temps a autre
une femme se manifestait, voulait nous aider,
et nous donnait un petit tableau ou de l'argen-
terie, qu'on aurait toutes les peines du monde
a refourguer a bon prix. Elle nous demandait
de bien retenir son nom, et celui de ses enfants.
Parfois elle nous les présentait :
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— Voyez, monsieur, il faudra vous souvenir
de lui. Et de sa sceur. Ils n'ont rien fait. Voila,
monsieur, c’est de bon cceur, allez-y maintenant,
ceux du troisieme vont revenir, et ne vous aiment
pas.

Kathe Spitzweiler sortait rarement. Elle
venait chaque jour, en prenant soin de changer
ses horaires. Parfois pour une petite heure. 1l
était impossible de savoir ce qu’elle faisait par
ailleurs. Jamais elle n’acceptait de se promener.
Trop dangereux. « Cest mieux comme cela. » J'ai
beau chercher, je n’ai guere d’autres souvenirs
de cette époque, je ne pourrais dire si les étés
furent chauds ou froids, je me rappelle quelques
journées étouffantes, et ses longues jambes. Des
jambes tres pales, magnifiques.

Nous nous perdimes de vue quand les tétes du
réseau furent arrétées. Il devenait trop risqué de
revenir au local. Je repassai a quelques reprises
dans le quartier, je crus la voir une fois, mais elle
n'était pas seule. Peut-étre avait-elle été prise,
retournée, elle pouvait servir d’appat, alors je
taillai mon chemin.

A la fin, je sortais uniquement a la nuit
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tombée, vers les dix heures, malgré les bombar-
dements. Ces tonnes de ferraille qui s’abattaient
sur la ville, jen étais a la fois content et terrorisé.
Berlin s’effacait petit a petit. Dans un magma
flou, ou les détails se perdaient. Ne restaient
que contrastes violents, collectifs, absolus. La,
un mur encore debout s'opposait a la chute de
tout, mais on savait que ce n’était que sursis, et
que demain lui aussi serait a terre.

Durant ces nuits, je me parlais a petits mots
pour conjurer le sort, dans un flot incessant
d’injonctions, de grossieretés, et de prieres:

— Va pas craquer maintenant, bordel, ce serait
idiot. Encore deux minutes a découvert, et apres
ca devrait étre bon. Apres le croisement, crois-
moi, tu seras a I'abri. Allez, bouge-toi maintenant,
bouge-toi! Reste pas comme ¢a, c’est un coup a
choper la mort.

Ou encore:

— Qu'est-ce qu'il fabrique ce tordu? Il me
revient pas. Tiens-toi prét, Gerd, bordel, tiens-toi
prét a le buter!

Je ne cessais de soliloquer, je m’en remplissais
la téte de ce babil, et la seule fois ot je crus
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pouvoir m’en passer je me pris une balle dans
l’arriere de la cuisse. Pas la balle en direct, son
ricochet. Ma chance. Je n’ose imaginer ce qu'un
impact a bout portant aurait donné, il m’aurait
sectionné la jambe, et plutot salement, il en
aurait fait une bouillie.

Je dus rester longtemps alité, pris de fievre
pendant tout ce temps, 2 me demander si ma
jambe avait été bien récurée. « On n'a pas été
obligés de la couper, vous devriez vous en
souvenir », me dit I'infirmier quand je me plaignis
trop de la douleur. Un «d’ailleurs, qu’est-ce
que vous fichiez dans ce coin» acheva de me
convaincre de la boucler.

Des que je fus en état d’arquer, je repris mon
role de facteur avec plaisir. Je me déplacais plutot
vite pour ce que javais a faire, et cette blessure
me semblait un tribut honnéte a la guerre, une
autre facon, ma foi, de conjurer le sort.

Je ne garde aucun souvenir de mes trajets,
toutes ces cours et ruelles qui étaient autant
de chausse-trappes. Quelle importance avaient
ces messages qu'il fallait livrer sans tarder a tel
groupe de résistants? Je ne me posais pas de
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questions, je prenais les courses avec plaisir,
soulagé qu'on me demandat uniquement de faire
circuler ces papiers. Tenir une arme, aller au
corps a corps, je l'avais fait, c’était encore autre
chose. J'accomplissais mes missions comme le
bon nageur que j’étais, dans la coulée, en apnée,
en évitant surtout de trop réfléchir.

Les détonations, ¢a je m’en souviens, le
bruit si particulier dune bombe, ce sifflement,
et I'onde, longue a venir, pourtant inexorable,
avec tout ce qu'elle charriait d'immeubles et
de vies démolis. Le son de la guerre, je me le
rappelle, pas les images.

Le son de la guerre, et celui de cette école
de musique. Je 'entendais de ma chambre. Les
cours démarraient en fin d’apres-midi, une tréve
avant le fracas de la nuit. Des sons clairs et apaisés
de flate, de clarinette parfois, sortaient de cet
appartement. Ainsi des parents continuaient
d’envoyer leurs enfants apprendre la musique.
Qui étaient ces gens? Que faisaient-ils de leurs
journées? De quel camp étaient-ils? Leurs
enfants se montraient doués, les sons beaux tout
de suite, pas d’anonnement, comme s’il fallait
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se dépeécher d’étre juste. Un son qui traversa la
guerre, survécut aux raids anglais et américains,
et qui s'arréta d'un coup, sur un des tout derniers
bombardements russes, quand leurs Iliouchine I
anéantirent le quartier.

Cétait un drole de sentiment de voir ces
avions, de souhaiter le ravage de la ville, car
il n’y avait plus d’autre solution pour gagner
la guerre, et d’espérer que, le soir encore, il y
aurait des nuées pour envahir notre nuit, et
quelles éventreraient, quartier apres quartier, la
béte. Je me persuadais, dans une grande sottise,
que ceux qui devaient étre sauvés, Kathe, les
camarades, ne seraient pas touchés, comme si
la foudre choisissait 1a ot elle tombait.



Je retrouvai Kathe apres la guerre, au
printemps, a la résidence d’Ulbricht. Nous étions
encore de jeunes cadres du Parti. La résidence
était magique. Ulbricht passait beaucoup de
temps a Moscou, et n'’y revenait qu’épisodique-
ment. Il nous recevait dans le jardin, magnifi-
quement entretenu, qui donnait sur la Spree et
ses glycines. Nous n’avions pas encore installé les
chevaux de frise qui masqueraient 'autre berge.

C'étaient des apres-midi d'impressionnistes.
Il faisait léger. Ulbricht nous débriefait les inten-
tions des camarades, mais nous passions une
grande partie de I'apres-midi a boire des citrons
pressés —ils étaient un peu verts, ces citrons de
Batoumi, mais nous en raffolions! — et a nous
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féliciter du temps, de la chance insigne que nous
avions. D’etre 1a, du bon coté. Allemands victo-
rieux. Le Berlin en ruine, nous l'acceptions, ce
n’était pas nous. Et quand le soir, pour rentrer,
nous traversions la ville ravagée, nous n’avions
que peu de peine pour nos parents et pour tous
ceux qui I'avaient voulu ainsi.

Chacun avait sa place autour de la grande
table, nous les jeunes étions aux coins, un
peu en retrait. Kathe me faisait face a l'autre
bout de la diagonale. Elle haussait souvent les
yeux. Ou baillait. Jétais le seul a la voir. A la
fin de l'apres-midi, nous prenions des barques,
j'allais avec Kathe, «les jeunes ensemble ! » Nous
n’étions guere moins agés que les autres cadres,
quatre, cing ans peut-étre, mais nous étions les
jeunes.

Kéthe me fascinait par son indolence, son
mépris des conventions, par ses baillements
fréquents qu’elle ponctuait d’une petite musique,
trois petits tons tout discrets. Elle parlait peu,
avait des idées radicales sur les changements qu'’il
convenait de donner a notre pays et, surtout, ne
s'embarrassait jamais de rien justifier de ses idées.
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Mais le charme opérait. Et chaque apres-midi
ou elle ne pouvait venir a la résidence résonnait
comme un jour creux, totalement perdu.

L'envie d’elle s’installa petit a petit. Je
commencai a l'aimer pour tant de raisons,
aucune de celles qu'on voyait au cinéma, ni dans
les livres. Je 'aimai d’abord comme une grande
soeur intrépide, un rien délurée, dont jespérais
qu’elle me montrat la vie. Une grande sceur que
je regarderais bientot avec insistance, dont je
découvrirais le corps, et 'ambiguité qui 'accom-
pagnait. Ce corps, échappé de la guerre, tendu,
presque raide parfois, reprenait vie et féminité.
Le corps roide d’'une Jeanne aux traits fins,
comme les Jeanne devaient I'étre, comme I'était
celle de Schiller. Ses sentences, ses critiques
étaient parfois adoucies d'un sourire ou de mots
un peu plus doux, un chaud et froid qui fouettait
le sang et plaisait aux hommes. Je I'aimais aussi
parce que les autres la désiraient, c’était une
vérité un peu triste, mais qui n’enlevait alors ni
a mon admiration ni a mon amour.

Kathe travaillait a l'orchestration des Triimmer-
frauen, les femmes des ruines. Qui allaient des
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années durant nettoyer les décombres, récupérer
les briques des immeubles détruits, les retailler,
les ranger par groupes de seize sur douze
hauteurs. Les tas étaient comptés, et chaque
soir ces femmes recevaient de quoi survivre
un peu. Kathe avait peu de compassion pour
ces travailleuses, elle s’agacait quand elle les
entendait rire, car parfois elles riaient encore,
elle n"acceptait pas les retards et, quand un pan
entier d'immeuble s’écroulait sur I'une d’elles,
elle montrait peu d’émotion. Une fois seulement,
elle reconnut parmi ces femmes une bourgeoise
qui nous avait aidés pendant la guerre. Elle fit
sortir la femme du rang, lui donna plus de bons
de ravitaillement qu'on n’aurait pu en gagner
en trois mois de labeur, et continua sans un mot.

J'aimais faire la tournée avec Kathe. Nous
la faisions au pas de charge. Les tas, a peine
formés et comptabilisés, repartaient sur d’autres
chantiers, les gravats allaient a ce qui s'appellerait
bientot le Teufelsberg, la montagne du diable. La
ville était a ciel ouvert, ses immeubles défoncés,
des ruches mortes, fenétres détruites, énuclées,
alvéoles noires qui le resteraient longtemps. La
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vie de ces femmes s’étalait dehors avec leurs
pauvres cambuses, et des landaus installés sur
les monticules de terre trouvaient une place
dans le paysage, au fur et 2 mesure du retour
des hommes. Parfois Kathe détournait son pas,
et allait voir les enfants, souvent hébergés a
plusieurs dans la méme nacelle. Elle les observait
fixement, sans abétissement, sans regard pour
les meres, elle les observait comme des adultes,
cette fois sans sévérité, au contraire avec une
bonhommie stupéfiante, et a rebours de la
morgue qu’elle tenait le reste du temps.

Je ne sais comment lui vint I'idée. Je vis les
faits s'enchainer, et comment tout se compliqua,
je vis la purulence ultime de ce projet, mais
j’en suis toujours a me demander comment cette
folie s'était forgée. Je reste persuadé que Kathe
ne pensait pas a mal quand elle 'esquissa. Le
ferment était pur. Malgré toute son apreté, elle
pensait a bien. Nous étions durs, le pays était
en ruine, mais le ciel d’un beau bleu, et fraiches
nos pensees.



ATété 1946, nous accompagnames Ulbricht
a Moscou. Le train traversait la Pologne, elle
aussi dévastée. Kathe me fit une tirade surpre-
nante sur 'impossibilité pour ce pays de s’en
tirer seul. Je lui demandai en quoi ils étaient
moins bien logés que nous, apres tout les ruines
étaient les mémes.

— Clest une société de musiciens. Ils ne
connaissent rien aux mathématiques, ils n’ont
aucun talent pour repenser le pays.

Je ris. Elle semporta:

— Jesuis sérieuse. lls n’y entendent rien. Leur
école polonaise de logique est foireuse. D’ailleurs
Tarski s’est sauvé en Amérique avant la guerre.
Les Hongrois s’en sortiront, ils ont Pélya, ils
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ont Riesz ou encore Szemerédi. Les Francais
peut-étre. Mais les Polonais vont continuer leur
musique !

Ulbricht se réveilla. Et nous regarda dun
air moqueur. Il était persuadé que nous étions
ensemble, et que nous nous disputions pour
on ne sait quoi. Pourtant, il n’y avait encore
rien. Rien de mieux que des tours de barque,
des marches d’'inspection sur les ruines, et les
idées lapidaires de Kathe.

Nous nous sommes aimeés une semaine
plus tard, a la colline des Moineaux. Ulbricht
était hébergé au palais Kouskovo, la délégation
a I'internat de 'université Lomonossov, vide a
cette saison, si bien que nous primes chacun
possession d'une chambrée de seize lits. C'était
amusant de ne pas se serrer, et de profiter de
ces immenses espaces qui puaient le poéle et le
Belomorkanal.

A six heures, dans le hall, nous attendions
I'escorte qui nous emmenerait a la soirée d’amitié.
Kéthe arriva en noir opéra. On sentait en elle
de 'impatience. Une volonté de se montrer, de
parler, de rire. Elle passa les premieres heures
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aux cotés d’Ulbricht, puis nous terminames la
soirée ensemble. Elle fut d’abord a Ulbricht,
je le pense, mais il n’osa pas. Ou crut qu'il avait
le temps. « Viens », me dit-elle. Son seul mot
pour moi. Un «viens » presque perdu, a peine
prononcé, voila le commencement. Comment
les faits se mirent en place.



Les sessions a Moscou nous conforterent dans
I'idée d’'un temps nouveau, chargé de tous les
possibles, de quelques inquiétudes aussi. Nous
n’étions pas russes, nous parlions fort peu la
langue, juste assez pour un toast ou saluer les
camarades le matin, et nous restions partagés
sur ce pays trop grand dont nous soupconnions
la brutalité, malgré I'accueil toujours joyeux qui
nous était réservé. Nous n’étions pas russes, et
depuis la guerre, plus allemands.

Nous nous rendions dans les trois autres zones
de Berlin, et n’étions pas davantage séduits. La
vie dans les états-majors se ressemblait. Chaque
puissance prenait soin de ses représentants. Les
Soviétiques nous livraient en denrées afin de
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rendre les réceptions données par les Anglais
ou les Francais.

Les Russes restaient méfiants avec nous.
Parfois ils reprenaient les affaires en direct, et
se contentaient de nous débriefer. Kathe avait
beaucoup de mal avec leurs facons, elle s'en
ouvrit a plusieurs reprises a Ulbricht, lui qui
acceptait cette mise sous controle. Elle n’avait
aucune amitié particuliere pour nos homologues
des autres zones, « des traitres, des suspects ». Au
mieux, «des idiots qui n’avaient rien compris,
et qui ne manqueraient pas de reproduire honte
et faillite ».

Je nétais pas si sectaire. Sur mes dossiers,
la gestion des gravats, j’étais en contact avec
des ingénieurs et architectes francais, anglais
et américains. Nos réunions étaient étranges.
Partagées entre ceux qui voulaient recons-
truire au plus vite, et ceux qui se réjouissaient
que Berlin put rester quelque temps défigurée.
Certains voulaient refaire a I'identique, d’autres
tracer une nouvelle ville et oublier a jamais les
plans de Speer. Il n’y avait pas de lignes claires,
méme parmi les Allemands.
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Et au sein de la délégation américaine, il y
avait Elizabeth. Cette femme venue de New York
avec le premier bateau d’épouses rejoignant leurs
maris. Le sien était mort pendant qu'elle faisait la
traversée, elle 'apprit a son arrivée en Hollande,
et ne souhaita pas retourner en Amérique ott
plus rien ne l'attendait. L'autorité américaine lui
proposa de rester en Allemagne, et de se plonger
dans la gestion des décombres. Elle était la seule
femme parmi nous, et ce n’était rien de dire
qu'elle illuminait notre groupe. La souillure, le
fracas de la guerre, elle n’en avait rien connu, elle
arrivait d'un autre monde, indemne et lumineux,
une jeune veuve dont on devinait la douleur
d’avoir perdu si tot son mari, il n'y avait aucune
ambiguité la-dessus, son regard parfois s'aban-
donnait et on la savait alors a son souvenir, mais
dont on voyait surtout I'immense désir de vie.

Jrallais avec elle chaque semaine a l'arrivée
du train américain. Elizabeth m’offrait du
corned-beef que nous nous partagions dans
un jardin pres de la gare de Wannsee. Parfois
rejoints par des habitants du coin, avec qui nous
faisions dinette, en oubliant le temps d'un repas
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que nous avions peut-étre été ennemis. Nous ne
parlions pas du passé avec ces gens. Ils restaient
des passants, que nous invitions de bon cceur,
mais dont nous ne voulions rien savoir de plus.

Elizabeth devint vite Liz, elle m’apprit a
le prononcer. 11 fallait beaucoup de douceur,
presque de I'égarement a la fin. Le suggérer
plutot que de le dire, et pourtant lui conserver sa
force, ce fut ma premiere lecon de haute société
américaine. Liz. « Vousy arriverez », me dit-elle.
Je 'emmenais au cinéma. Kathe aurait été folle
de l'apprendre, je ne lui racontai rien de cette
histoire.

Nos déjeuners sur I'herbe étaient empreints
de la schizophrénie du Berlin d'immédiate apres-
guerre. Je restais, malgré tout, Allemand, et
elle, une vraie Américaine. Je ne saurai jamais
comment elle me regardait. Un résistant?
Quelqu'un du mauvais camp qui avait su se
reprendre a temps? Un homme sympathique
qui ne parlait jamais du passé, qui n’évoquait
jamais ses parents, un peu parfois les lieux de
son enfance? Un homme rongé par une honte
tellement grande, tellement insupportable qu'il
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