Couverture

Page titre

Jean-Louis Marteil

L’assassinat du mort

roman

La Louve éditions

Dédicace

Pour Éva (Ava)
jolie petite étoile…

CHAPITRE I

Cahors, à l’aube du 10 novembre 1223

Le mort était plus mort que mort.

Bien que ce hardi concept dépassât de très loin les capacités d’entendement des soudards du guet, c’était bel et bien ce que donnait à comprendre l’étrange scène devant laquelle se trouvaient désormais réunis les sergents de l’évêque et leur chef.

Le capitaine retira son casque, se gratta la tignasse, et prit la mine absorbée d’un sanglier confronté à un problème d’astronomie. Mais il faut dire que ce capitaine-là n’avait jamais eu réputation d’être capable de résoudre quoi que ce soit. Lorsqu’il était jeune, quelques années en arrière, on le surnommait “Creux du cap” – ou “Tête creuse”, si l’on préfère… Toutefois, nul ne l’appelait plus ainsi, car on avait trouvé mieux : il avait gagné en l’an de grâce 1218 son nouveau surnom lorsque, commis à la surveillance des troupeaux du seigneur évêque, il avait eu bêtement maille à partir avec un bœuf qui refusait de lâcher la vache implorante au cul de laquelle, quoique dûment castré, il s’était croché. Depuis, le capitaine du guet était surnommé “Mord-bœuf”, ayant convaincu à sa manière l’animal de lui obéir… Or donc, Mord-bœuf se grattait la tête, et les cinq ou six sergents qui l’accompagnaient se demandaient s’il ne faudrait pas convoquer séance tenante quelques curés, au cas où Satan se promènerait par là.

Dans le cimetière des Augustins, entre les hautes herbes jamais nettoyées, une tombe récente était ouverte et la terre de rivière fraîchement remuée faisait un petit monticule noir tout à côté du trou. À quelques pas, un corps emmailloté de drap crasseux était allongé : celui de l’occupant théorique de la fosse. Tout pourri et puant comme se doit de l’être un cadavre de quinze jours, le mort avait ceci de particulier qu’il arborait, planté à la place du cœur, un lourd poignard de guerre. Or, il était de notoriété publique que le susdit décédé avait passé dans son lit d’une mauvaise fièvre deux semaines plus tôt, ce qui, même Mord-bœuf le comprenait, n’avait rien à voir avec la fin provoquée par une lame !

« Mort deux fois », grogna un sergent dans le dos du capitaine… « ce rustaud-là n’a jamais rien fait comme tout le monde ! »

Mord-bœuf remit son casque.

« Vrai », dit-il. « Même trépassé, il va encore réussir à nous briser les bourses ! »

Cahors, palais de l’évêque, à sexte 1 du 10 novembre

« Mort deux fois ? Et comment ça, bougre d’enclume, mort deux fois ? » s’exclama l’évêque… « Capitaine, tu es fin soûl ! »

Guillaume de Cardaillac, seigneur-comte et évêque de Cahors devant l’Éternel, avait prononcé cette dernière phrase sur le ton dont on assène une évidence. Le capitaine Mord-bœuf était ivre, il n’y avait pas à y revenir. Du reste, ce n’était peut-être pas faux, le soudard ayant, afin de se donner du courage avant d’affronter le prélat, fait des haltes régulières dans toutes les tavernes de rencontre. Cependant, le capitaine aurait aussi bien pu vider toutes les barriques du comté, et même au-delà, que cela n’aurait rien changé à ce qu’il avait vu au cimetière : un mort de quinze jours venait d’être assassiné ! Et il aurait à coup sûr fallu plus élaboré que la cervelle de Mord-bœuf pour expliquer cela.

« Il est certain que Notre Seigneur, parfois, ressuscite quelqu’un », dit l’évêque en faisant tressauter son abondante graisse. « Mais prendre deux fois la vie du même pécheur, je ne connais point qu’il l’ait jamais fait… et je n’en verrais d’ailleurs guère l’utilité ! »

Guillaume de Cardaillac songea que l’on allait lui faire passer outre le moment du prochain repas, ce qui était un véritable crime de lèse-majesté, aussi décida-t-il d’en finir :

« Voici ce que je te propose, capitaine », fit-il. « Tu vas te trouver un coin paisible, dans mes jardins de la Daurade par exemple, et tu vas t’efforcer d’évacuer la vinasse que tu as ingurgitée ce matin. Ensuite, tu reviendras me dire si le mort, tout bien réfléchi, n’aurait point résolu de retourner de lui-même dans la tombe !

— C’est que… » marmonna Mord-bœuf… « Il y a des témoins, monseigneur… Plusieurs ! »

Et, d’un regard plein d’espoir, il appela à l’aide le sergent Pelfort Pasturat, à ses côtés, aussi raide que sermon de moine, toujours soucieux de comprendre moins que son chef, c’est-à-dire moins que rien, et qui par là ne lui fut d’aucun secours…

L’évêque observa ses chiens. Deux énormes molosses à l’air aussi peu avenant que possible, jusque-là couchés à ses pieds, commençaient à s’énerver, donc à saliver, le regard meurtrier. « Calme vous deux ! » ordonna le prélat, puis il revint à son interlocuteur : « Des témoins ? Voilà qui est fort ennuyeux. Qu’ont donc les gens à voir ce qu’ils ne devraient point voir ? Qui donc ?

— Lui ! » dit-il en désignant Pasturat. « Et plusieurs autres de mes sergents, seigneur. Ils ont tous vu comme moi. »

Décidément contrarié, l’évêque frappa du poing sur l’accoudoir de son haut fauteuil. On avait décidé de lui gâcher sa journée et au moins l’un de ses cinq repas, il aurait pu l’affirmer. “Testis unus, testis nullus”, pensa-t-il. Certes… Mais le témoignage de cinq ou six imbéciles ? On ne pouvait décemment feindre de l’ignorer… Il n’y avait bien sûr rien d’impossible à ce qu’un individu seul, crétin attesté, imbibé de surcroît, eût soudain la berlue ; point cinq ou six, fussent-ils plus bêtes que cloches d’églises !

Le prélat soupira :

« Bon… Et sait-on qui est… Je veux dire : qui était ce mort ?

— Messire Enguerrand de Cessac, monseigneur… usurier… décédé voici…

— Je sais quand il est décédé ! » trancha l’évêque. « Sa mort m’a fait économis… » Il s’arrêta net, plus rouge encore qu’à l’accoutumée, ce qui n’était pas peu dire. Il avait failli avouer que la mort de l’usurier l’avait soulagé d’un grand poids, en l’occurrence d’une grosse dette, sortant ainsi par trop brutalement de son rôle d’évêque pour entrer dans celui du débiteur habituel qu’il était. « Sa fin m’a attristé », reprit-il, « parce que, bien qu’il fût damné en raison de son méchant métier, je le voyais souventes fois et avais quelqu’affection pour lui… » Sur quoi il regarda ses chiens, comme pour leur demander s’il s’était bien rattrapé. Les bestiaux s’en moquaient : ils fixaient Mord-bœuf qui, lui, faisait celui qui ne les voyait pas, et ils salivaient en grondant tout bas. Il n’était pas un être à deux pattes, hormis leur maître, qui ne les énervât point.

Le capitaine, pour sa part, entendait surtout obtenir du gras évêque des ordres simples, toute autre complication lui étant indifférente :

« Oui, mais qu’en faire ? » demanda-t-il. « Car il est bel et bien revenu se faire occire à dix pas de sa tombe, ce double crevé ! Le poignard y est encore ! »

Guillaume de Cardaillac, membre d’une très puissante famille du Quercy, comte et évêque de Cahors depuis l’an de grâce 1208, était vieillissant. La bonne chère, et l’agitation temporelle qui était la sienne, sa filouterie, on peut le dire, l’avaient fatigué. En outre, il avait conservé d’une affaire grave ayant agité la ville quelques vingt mois plus tôt2 une méfiance accrue envers toute histoire lui semblant sortir de l’ordinaire.

Or, celle-ci paraissait bien faite pour lui compliquer encore la vie : feu maître Enguerrand de Cessac, usurier, était ce qu’il est convenu d’appeler un brise-couilles… de son vivant, croyait l’évêque jusque-là. Hélas ! Il s’avérait que mort il l’était tout autant.

Guillaume se prit à réfléchir un instant, ce qui était un exercice dont toute réussite était inconnue de Mord-bœuf, bien qu’il s’y essayât souventes fois, mais cela ne contribua nullement à détendre le prélat :

« Tu vas aller me chercher ce poignard, capitaine », dit enfin ce dernier, « et remettre vivement dans son trou cette charogne : elle n’a rien à faire dehors ! »

Mord-bœuf et Pasturat eurent la même moue dégoûtée et leurs regards se croisèrent.

« C’est que… », se lança le capitaine, « c’est que ça pue fort, monseigneur…

— C’est normal ! » répliqua l’évêque, de plus en plus agacé… « L’usurier est resté quinze journées à faisander en terre ! Tu ne voudrais point qu’il embaume tel un parfum d’Orient, j’espère ? Ce serait assez curieux, ne crois-tu point ? »

Pas plus que d’être occis quinze jours après sa mort, songea Mord-bœuf, mais il se garda bien d’en rajouter sur le sujet. C’était du reste inutile, car son compagnon le fit pour lui : « Fort bien. Et l’assassin ? » laissa brusquement tomber Pelfort Pasturat, s’attirant pour cela un coup d’œil consterné de Guillaume de Cardaillac.

L’évêque sembla hésiter. Allait-il se donner la peine de répondre ? Il lâcha un profond soupir et décida que oui, finalement : « L’assassin ? Quel assassin ? Peut-on tuer un mort, pauvre cruche ? »

Pasturat baissa la tête. Mais Guillaume de Cardaillac pensa que c’était là, malgré tout, une bonne question. Plus jeune, il s’y serait sans doute intéressé. Peut-être même aurait-il convoqué quelques corbeaux spécialistes en droit de justice afin de déterminer si oui ou non il y avait crime dès lors que l’on poignardait un mort. Il y avait sacrilège, à n’en pas douter : on ne retourne point terre consacrée à coups de pelle et de pioche, pour en faire sortir ce qui en principe doit seulement y entrer, sans que cela, peu ou prou, n’offense Dieu en son Paradis ! Quant à accuser quelqu’un d’avoir assassiné un mort, c’était une autre affaire. Irait-on jusqu’à pendre un homme pour avoir tué un cadavre ? Prendrait-on le risque de faire mourir de rire tout un collège de juges religieux, y gagnant en ridicule ce que l’on y perdrait en autorité ? La véritable question, donc, que l’évêque aurait posée aux éminents docteurs en lois eut été celle-ci : peut-on pendre un homme pour le sacrilège attesté d’exhumation de corps, étant bien entendu que la question de ne point le pendre, elle, ne se posait pas, le tout étant juste d’en trouver la raison ?

« Allez ! » fit enfin Guillaume, sortant de ses pensées et réalisant soudain qu’il allait devoir se préparer pour passer à table, « allez me chercher ce poignard et rejettez le mort à la fosse ! Et si l’odeur vous incommode, bouchez vos narines ! »

à peine sorti du palais de l’évêque, Mord-bœuf prit une grande décision : il désigna le sergent Pelfort Pasturat comme volontaire pour retourner au cimetière, récupérer le poignard et repousser le cadavre dans sa tombe. Lui, affirma-t-il, en tant que chef du guet, devait réfléchir au pourquoi de cette sombre affaire et il connaissait le meilleur endroit pour cela : la plus proche taverne.

1 Vers 11 h du matin.

2 Voir La chair de la Salamandre, chez le même éditeur.

CHAPITRE II

Cahors, à complies3 du 10 novembre 1223

Il s’était passé bien des choses, depuis le sinistre mois de mai de l’an 1221. Après les événements dramatiques qui avaient endeuillé – c’est un euphémisme – la cité de Cahors, le calme et la paix étaient revenus, le calme et la paix qui suivent les batailles toutefois : faits de lourdeur et de crainte diffuse, peur que cela ne recommence. Puis, peu à peu, la plupart des gens étaient retournés à leurs propres soucis et avaient oublié. Point Braïda, ni son époux Domenc.

Il faut dire que la famille du banquier Bertrand de Vers, père de Braïda, avait été particulièrement éprouvée… voire décimée, encore que ce mot soit inapproprié. Éradiquée conviendrait mieux.

Braïda était la dernière, la survivante.

Belle jeune femme d’environ vingt-quatre ans, aux immenses yeux noirs, elle dirigeait maintenant les affaires de son père, plus ou moins cachée derrière son époux, car il valait mieux, en ce monde, être un homme qu’une femme, qu’il s’agisse de faire la guerre ou gérer de l’argent, deux choses point si éloignées l’une de l’autre du reste. Amoureuse et maman d’une petite Ava, âgée de presque deux ans, elle affichait une solide joie de vivre, bien qu’elle n’ait rien oublié des crimes commis et des morts inutiles du passé. Le temps faisait son œuvre, comme il le fait toujours. La vie et la mort allaient leur chemin, là et ailleurs, pour elle et pour les autres.

Son père Bertrand était décédé un an plus tôt. Bizarrement, le vieil homme ne s’était pas remis de la mort de son épouse Pèirone, et il avait dû convenir qu’elle lui manquait. Braïda y songeait souvent : si on avait prédit cela à son père, tandis que Pèirone était encore vivante, il aurait refusé de le croire. Il était persuadé de la détester cordialement, et d’en être haï avec la même ferveur. Mais Pèirone possédait un tel caractère – dont Braïda avait pour une bonne part hérité – qu’elle passait difficilement inaperçue. Son absence laissait donc un grand vide, ne serait-ce qu’en raison du silence que son décès avait imposé dans la maison, voire dans la ville.

Le retour à Sienne, en Italie, de son ennemi de cœur, le banquier lombard Matteo Conti, avait fini d’affadir la vie du vieux Bertrand. Même Ava n’avait pas réussi à le retenir. Et il avait décidé de rejoindre son épouse.

Il restait Géraud et Pisse-dru, les gardes du corps de Braïda et Domenc, qui vivaient désormais dans la belle maison du couple, sise place du Mai, face à la cathédrale. Les deux hommes, ancien gabarrier pour le premier, et ancien maître de gabarres pour le second, ne faisaient plus rien d’autre que veiller à la sécurité de la famille.

Géraud était un colosse à la force aussi démesurée que sa capacité à la contrôler, et il était doté d’une cervelle diablement épaisse. Mais il possédait la fidélité et le sens du sacrifice d’un chien de meute.

Pisse-dru, pour sa part, aurait pu, avec un minimum de soins, passer pour un assez bel homme. De grands yeux bleus lui mangeaient un visage toujours plus ou moins envahi de barbe, et son sourire était franc. Las, il ne s’occupait de lui-même qu’à temps perdu et ne manquait jamais de faire honneur à son sobriquet. L’homme avait débarqué du Puy, en Auvergne – son véritable nom était d’ailleurs Pèire du Puy – deux ans plus tôt. Il s’était présenté à Bertrand de Vers quand il avait appris que Rince-fût, son maître des gabarres, était mort peu de temps avant. Braïda, retrouvant en lui quelque chose de Rince-fût, avait alors poussé son père à lui faire confiance. Bien lui en avait pris : et, de fait, Pisse-dru ne s’était pas vu longtemps confier la flotille de gabarres, bien qu’il se soit montré fort compétent en cet exercice. Très vite, il s’était aussi révélé excellent garde du corps et très convaincant face aux nombreux débiteurs que possède tout usurier digne de ce nom. Comme chaque homme l’approchant, il avait conçu à l’égard de dame Braïda une sorte d’adoration, au sens premier du mot : la jeune femme, qui prenait en ce temps, peu à peu, les rênes de la maison, l’avait accueilli, aidé, et lui avait permis de s’installer à Cahors et d’y faire son trou. Il avait bonne mémoire et, ainsi qu’avait été Rince-fût, et ainsi que Géraud, il était maintenant prêt à se faire tuer sur place pour les beaux yeux de la dame.

Enfin, il serait injuste d’oublier Corba de Ramps. Cette grosse bonne femme, qui avait presque en permanence une haleine à découper de l’acier, avait été la nourrice de Braïda, de sa sœur Maurina et de son frère Bernat, ces derniers décédés tous deux. Comme elle l’avait toujours eue, elle conservait la charge de la maison, des repas, et elle s’occupait en plus de la petite Ava chaque fois que Braïda le lui demandait. Certes, il aurait fallu lui arracher les dents qu’elle ne possédait plus pour lui faire avouer que cette dernière tâche la comblait, mais de toute façon, qu’il lui restât des dents ou non, personne ne se serait risqué à aller y voir de trop près.

Ce jour-là, Domenc revenait de visiter un débiteur. Il descendait la rue Droite depuis le quartier de la Barre où vivait l’homme en question. À son ceinturon pendait la bourse au fond de laquelle il avait remisé la somme à lui versée peu avant. Il était escorté de Géraud et Pisse-dru, dont l’aspect massif et avenant de herses rouillées permettait aux débats préliminaires créancier-débiteur de ne pas s’éterniser4.

Hormis cela, Domenc était rassuré par la présence à ses côtés des deux hommes, à ce moment de la journée où la nuit commençait à recouvrir la ville : la bourse qu’il portait aurait justifié dix fois son égorgement si quelque coupe-jarret avait croisé sa route alors qu’il était seul. Mais ce ne fut pas un coupeur de gorge qu’il rencontra : comme il parvenait à hauteur de la rue des Mirepoises, il fut presque bousculé par Giovanni Conti et son épouse Ermessinde. Le couple, sans doute effrayé de se trouver dehors, sans protection, à la nuit tombée, se hâtait tant qu’il ne voyait même pas les autres passants, rares, il est vrai.

Reconnaissant Domenc, Giovanni s’arrêta net, tandis que sa femme, la tête baissée sur des pensées absentes, ou sans intérêt, fit encore une dizaine de pas avant de s’apercevoir que son époux ne la suivait plus… Elle se figea, regarda en l’air comme si Giovanni pouvait s’être soudain envolé, puis s’en retourna précipitamment vers le petit groupe.

La voyant venir, Domenc ne put s’empêcher de penser encore une fois que décidément dame Nature avait eu, le jour de sa conception, bien des comptes à régler, et que la pauvre fille avait tout ramassé. Elle ne risquait rien, se dit-il, à errer seule dans les rues sombres de Cahors : pas un truand ne se serait approché de ce laideron, le prenant à coup sûr pour une momie échappée du tombeau. En tous cas, ce qui pouvait être tenu pour certain, c’était qu’elle ne serait point violée, car c’était au-dessus des forces de tout homme normal. D’ici à en conclure que Giovanni ne l’était pas, normal… Bah ! Le couple, au fond, s’était bien trouvé et ils ne se chargeraient rien l’un à l’autre, ni bêtise, ni laideur.

La politesse força Domenc à demander :

« Où allez-vous de ce pas, maître Giovanni ?

— Chez nous », répondit l’autre. Et, pendant qu’Ermessinde regardait Pisse-dru et Géraud avec les yeux d’une vache que l’on n’aurait pas trait depuis des semaines, il réalisa qu’il était presque voisin de Domenc… Il ajouta donc : « Nous feriez-vous escorte, maître Domenc ? La nuit nous a surpris… »

Pisse-dru se demanda comment on pouvait être assez bête pour se faire surprendre par la nuit. Après tout, s’il est une chose qui se produit tous les jours, et sensiblement au même moment, c’est bien la tombée de la nuit, à égalité avec le lever du jour ! Mais il ne dit rien, happé par le regard vide de la femme, sentant venir un début de mal de tête.

Que pouvait répondre Domenc ? Il n’avait pas, avec le Lombard, les relations tendues qu’avait eues Bertrand de Vers avec le vieil Italien. À l’époque des deux vieux, l’affaire se serait terminée à la gifle. C’était du passé.

« Certes, avec joie », consentit Domenc.

Et, tout le temps que demanda la descente de la rue Droite, Giovanni parla. Quand il n’avait pas à soutenir le regard d’une femme, il devenait loquace. Ainsi, il put raconter l’affaire du cadavre poignardé, qu’il avait ouï dire par les hommes du guet. Comme il n’avait pas tout compris, il resta flou dans ses explications, tout en ne se privant pas d’en rajouter à sa manière.

Domenc, Pisse-dru et Géraud furent grandement soulagés de parvenir enfin place du Mai. Les trois hommes laissèrent le couple devant sa porte et rentrèrent, leur maison n’étant qu’à quelques pas, de l’autre côté de la place.

Chez Braïda, complies sonnées du 10 novembre

Braïda était à table… Depuis qu’elle avait sa fille, elle mangeait n’importe quand, voulant s’occuper autant que possible elle-même de l’enfant. Cela pouvait donc être avant complies, ou après, selon les humeurs vespérales de damoiselle Ava. La petite, du reste, n’était pas encore couchée et elle faisait à quatre pattes des allers-retours incessants entre les jambes de sa mère et la porte de la cuisine, comme pour surveiller que Corba ne vînt pas la chercher. Prenant garde de ne point lui marcher sur les mains, Domenc vint s’asseoir près de sa femme.

« En revenant », dit-il, « j’ai dû faire escorte à Giovanni et son épouse. »

Braïda leva le nez, sourit, et demanda : « Le prêt ?

— Oh ! Tu sais », répondit Domenc, « avec Géraud et Pisse-dru en ma compagnie, il est rare que l’on me refuse de rembourser. » Sur quoi, il détacha la bourse de son ceinturon et la posa devant lui. « Sinon », reprit-il, suivant son idée première, « ce malheureux Giovanni m’en a narré une bien belle, et véritable ! Le Lombard en était tout remué de frayeur.

— Ah ? Raconte… J’ai hérité cela de mon père, que tout ce qui effraie les Lombards me réjouit le cœur ! »

Domenc se mit alors en devoir de répéter aussi fidèlement que possible le récit de Giovanni. Son grand plaisir étant de faire rire Braïda, il conta en imitant la voix du Lombard, parsemant sa tirade des couinements, soupirs et autres grincements dont dame Ermessinde avait souligné presque chaque phrase de son époux, il alla jusqu’à imiter les regards, excellant à contrefaire les yeux de poule énamourée que la femme posait sur son mari pendant qu’il parlait.

Au début, Braïda avait beaucoup ri. Puis, peu à peu, elle était devenue plus grave et Domenc, brusquement, avait regretté de s’être lancé à raconter cela. Il venait de capter dans le regard de sa jeune femme cette lueur qu’il connaissait bien : la curiosité, l’envie de comprendre à toute force. Chez elle, ce trait de caractère était presque maladif tant il se trouvait exacerbé. Or, il lui avait soumis là, en toute innocence, un mystère à résoudre, des questions sans réponse… C’était comme s’il lui avait lancé un défi : Braïda ne supportait pas les questions sans réponse.

Elle en oublia de manger :

« Enguerrand de Cessac, dis-tu ?

— Oui. C’est ce que m’a dit Giovanni, et il est trop bête pour mentir ! »

Elle approuva d’une moue. Puis, après un instant de silence, elle reprit :

« J’ai toujours cru, pour ma part, que messire Enguerrand de Cessac ne mourrait point dans son lit… Il me semble que quelqu’un partage assez cet avis pour avoir voulu démontrer son erreur à Dieu Lui-même ! Ou pour Lui reprocher sa précipitation !

— Bah ! Histoire de fol, rien de plus », fit Domenc sur un ton un peu indifférent. Et, du menton et du regard, il informa Corba, qui venait d’entrer dans la cuisine, que la petite Ava avait entrepris l’escalade d’un haut coffre et que cela n’irait pas sans plaies et bosses si on la laissait faire à sa guise.

Puis, rassuré par l’intervention rapide de la femme, il revint à son épouse : « On ne va point remuer le ciel et la terre pour autant…

— Eh bien, moi, ça m’inquiète fort !

— Allons, Braïda ! Si l’on ne tuait que des morts, cela laisserait bien de l’espoir aux vivants, non ? Et d’ailleurs, cela ne t’inquiète point, en vérité. Cela t’intrigue, et c’est différent. »

Sur quoi il sourit, espérant arracher son épouse à la morosité dans laquelle l’avait plongée cette conversation. Mais la jeune femme se renfrogna encore, sa moue se fit boudeuse : « Je te le dis, petit Domenc », lâcha-t-elle entre ses dents, « même la folie a ses raisons, et je te le dis, les choses ne s’arrêteront point là ! »

3 Vers 18 h (à la tombée de la nuit).

4 Selon don Corleone, l’historien bien connu des affaires, « ces méthodes, et quelques autres, ont largement fait leurs preuves depuis l’Antiquité » …

CHAPITRE III

Cahors, chez maître Jacob, à none5 du 11 novembre

Jacob, le vieux médecin juif, habitait dans le quartier de la Daurade. Sa maison était au bout d’une ruelle formant impasse, dont le rempart de la cité constituait le fond. Ce lieu offrait plusieurs avantages, qu’appréciait particulièrement un juif, toujours sujet à quelque manifestation d’animosité : l’endroit était discret et, la nuit, c’est-à-dire durant le temps propice à tous les mauvais coups, on ne s’y aventurait qu’avec d’infinies précautions. Dans la mesure où les coupe-jarrets professionnels se moquent du tiers comme du quart des juifs ou des non-juifs et se contentent de s’attaquer à quiconque possède une bourse bien garnie ; dans la mesure où seuls les honnêtes gens, qui pensent droit et suivent les lois de la sainte Église, se trouvent des raisons de détester assez les juifs pour s’en prendre à eux ; dans toute cette mesure, donc, les gens de bien, qui auraient pu faire un très catholique mauvais parti à Jacob, ne venaient point dans la ruelle la nuit, à cause des bandits qui, eux, ne lui voulaient aucun mal. La chose peut sembler compliquée, à première vue, mais le résultat en était que le médecin juif dormait tranquille.

La porte était basse et noire… Rien qui pût inspirer la confiance ou remonter le moral d’un malade.

Braïda frappa. Elle le fit comme à son habitude, poing fermé, et c’était le genre d’appel que l’on ne se permet pas d’ignorer. Le battant, du reste, s’écarta assez vite, et Jacob laissa apparaître son visage dans l’embrasure. Le vieil homme était coiffé d’un bonnet à la couleur beige délavée d’où s’échappait une longue tignasse de cheveux blancs et raides. Son visage ridé et un peu gris s’éclaira quand il identifia sa visiteuse :

« Ah ! Braïda… Enfin, dame Braïda ! » rectifia-t-il dans un sourire gentiment ironique, en insistant sur le mot dame. « Entre ! Entre donc, ma belle !

— Maître Jacob », dit la jeune femme, « je ne vous dérange point ?

— Toi ? Jamais ! » Sur quoi le médecin s’effaça pour la laisser passer, écartant plus largement le battant de sa porte. « Attention à ta tête, tout de même », ajouta-t-il, « tu es trop grande pour le plafond de ma modeste demeure… »

Braïda sourit. Cet avertissement, Jacob le lui lançait chaque fois qu’elle venait ici, et c’était plus fréquent depuis qu’elle était mère. Elle entra et se retrouva dans une pénombre épaisse à laquelle elle allait s’habituer, jusqu’à y voir aussi bien qu’à l’extérieur. Elle le savait par habitude : au plafond, déjà bas, pendaient toutes sortes d’ustensiles bizarres qui eussent à coup sûr tué d’effroi n’importe quel frère Prêcheur assez téméraire pour pénétrer chez le juif. Pour ne pas se fendre le crâne, ou ne pas tomber, car l’encombrement était le même au sol qu’au plafond, il suffisait de laisser les yeux s’accoutumer à la faible luminosité, en évitant de se déplacer de manière inconsidérée. En revanche, il se dégageait des lieux une odeur agréable, faite d’un mélange d’épices et d’herbes séchées…

« Quelqu’un en ta maisonnée serait-il malade ? » demanda Jacob.

Braïda répondit d’un bref haussement d’épaule.

« Que non », dit-elle enfin. « Je ne suis point ici pour cela.

— Insolente bonne santé ! » soupira le vieillard dans un sourire. « Bon. En ce cas, puis-je te faire espérer un moment que j’en aie fini ? J’ai, dans mon arrière-salle, un navré que mes… heu… confrères… ont fait attendre une nuit et une journée en se disputant pour savoir qui s’occuperait de lui.

— Et à la fin nul ne s’en est occupé…

— C’est cela. Sais-tu, il ne faudra point s’étonner, avec de telles pratiques, si un jour on n’appelle plus “malades” les malades, mais “patients”, car il en faut, certes, de la patience ! »

Puis il disparut par une porte masquée jusque-là d’un rideau noir et crasseux.

Demeurée seule, Braïda, qui commençait à s’habituer à la pénombre, et déjà à s’ennuyer, se prit à faire l’inventaire d’une longue série de fioles de verre grossier ou de terre cuite ornant une étagère d’aspect branlant : il y en avait de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Après une brève hésitation, la jeune femme en prit une dans ses mains… et la lâcha aussitôt, surprise par un hurlement de douleur à fendre les murailles ! La fiole éclata au sol, tandis qu’un deuxième hurlement s’élevait, se brisait, puis se poursuivait en un long gémissement et se terminait enfin par un énorme soupir de soulagement.

Interdite, Braïda regarda vers la pièce de derrière, d’où ces cris étaient venus. Ce fut pour voir réapparaître le vieux Jacob, suivi d’un homme livide mais souriant, et qui se tenait l’épaule d’une main tremblante.

« Tu as eu peur ? » fit Jacob en remarquant l’objet en morceaux, aux pieds de la jeune femme. Elle répondit d’une grimace. Sa fierté lui interdisait de dire “oui”. Elle avait été surprise, voilà tout. « J’aurais dû t’avertir, pardonne-moi…

— Ce n’est rien », répondit-elle, « sauf que j’ai cassé l’une de vos fioles. »

Le juif eut un mouvement de la main pour signifier que cela n’avait aucune importance. Puis il s’écarta afin de laisser avancer son malade : « Ce pauvre Pèire », dit-il en désignant l’homme, « a eu l’épaule à demi démontée par la ruade d’un cheval, le jour d’avant-hier. Bien sûr, nul chirurgien de la ville n’a su que faire, hors lui conseiller d’apprendre à se servir de l’autre main ! J’ai donc remis quelques ossements dans l’ordre voulu par Dieu… Brutal, j’en conviens, néanmoins efficace...