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INTRODUCTION

Dans le préambule de l’édit de pacifi cation de 1577, le roi Henri III dé-
clarait qu’il entendait suivre les saints commandements de Dieu et « gouver-
ner » ses sujets « en toute droiture et justice », comme un « père commun qui 
n’a autre fi n que leur salut et repos ». Son frère aîné, Charles IX, ne disait pas 
autre chose quand, par sa devise – Pietate et Iustitia –, il proclamait son désir 
de régner « par la piété et la justice ». Le serment prononcé par le souverain 
à l’occasion du sacre rappelait que cette œuvre devait s’accomplir dans un 
esprit de modération, d’équité et de paix, mais qu’il fallait également « exter-
miner les hérétiques ». Le monarque était en effet un Roi Très-Chrétien, dont 
le glaive, béni par l’archevêque de Reims, était au service de l’Église romaine.

Ces fondements idéologiques de la monarchie permettaient-ils de répondre 
aux défi s posés par l’essor du protestantisme ? La restauration de l’ordre pu-
blic pouvait-elle obliger à renoncer à l’unité religieuse et à tolérer l’altérité 
confessionnelle ? Dans tous les cas, le gouvernement du royaume pouvait-il 
être pensé autrement que comme une forme supérieure de gouvernement 
des âmes ? En temps de crise, le prince devait-il toujours se soumettre aux 
impératifs moraux ordinaires, ou était-il investi d’une autorité d’une nature 
tellement extraordinaire qu’il pouvait avoir recours à des formes exception-
nelles de gouvernement sur lesquelles les sujets n’avaient aucun droit de 
regard ? L’État, enfi n, était-il reconnu comme un corps politique autonome, 
distinct de la personne du souverain et pourvu d’une rationalité propre ? 

La connaissance des guerres de Religion a connu des évolutions pro-
fondes. Cette période n’est plus discréditée comme un temps de troubles 
indistincts, où les grands seigneurs instrumentalisaient la force mobilisa-
trice du religieux pour défendre leurs intérêts particuliers. Les violences 
n’apparaissent plus comme des explosions de fanatisme dépourvues de sens, 
mais comme les manifestations de conceptions anthropologiques et escha-
tologiques spécifi ques1. On sait aujourd’hui prendre la mesure de l’étran-

1. Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, Seyssel, 
Champ Vallon, 1990, 2 vol. ; rééd. « Les classiques », 1 vol.,  2005.
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geté du passé, en retrouvant le sens que les acteurs donnaient à leurs paroles 
et à leurs gestes. Aux yeux de l’historien, il n’y a ni héros ni tyrans, mais des 
êtres complexes dont les engagements et les discours doivent être replacés 
dans des systèmes de justifi cation spécifi ques. C’est ainsi qu’on essaie de 
restituer cet « imaginaire » que Denis Crouzet a défi ni comme la « puis-
sance motrice anonyme jouant sur les affects et les désirs des individus, 
fi ltrant ce par quoi le “réel” est reçu, fantasmé, fabriqué et refabriqué, ac-
tivé et réactivé »1, autrement dit un ensemble de représentations mentales 
qui permet d’« expliquer l’ordre ou le désordre qui règne dans l’univers ou 
dans la société »2. Il ne faut pas pour autant postuler l’unité culturelle d’une 
époque, ni même la permanence de l’identité ou de la pensée des individus. 
Le mouvement et l’illusion sont partout, et les contradictions présentes à 
de nombreux endroits, même, ou surtout, à la tête de l’État.

Les guerres de Religion constituent un moment clé dans l’évolution des ré-
fl exions sur le fonctionnement de la chose publique et la défi nition de l’État3. 
Une « raison politique » s’est alors formée, qui devait faire vivre ensemble 
les adversaires de la veille, sans pour autant que l’idéal de réunion religieuse 
dans l’obéissance à un prince sacré ait perdu sa valeur idéale4. Dans l’esprit 
de Catherine de Médicis, il s’agissait de « promouvoir une royauté philoso-
phique de concorde et d’Amour »5, mais aussi de faire preuve d’une prudence 
consommée. Le rétablissement de la paix passait par la négociation secrète 
comme par la publication de lois, par le dialogue comme par le recours à la 
force, car il fallait purger le royaume des passions destructrices. C’est ainsi 
qu’on apaiserait le courroux divin, avant de reformer l’union des cœurs. 

À la Renaissance, l’imaginaire du bon gouvernement avait pour cœur 
l’impératif de justice, et celui-ci était compris dans un sens éthique. 
Conformément à l’esprit des Institutes de Justinien, ce manuel juridique 
du vie siècle, la justice consistait en « la volonté constante et perpétuelle de 
rendre à chacun ce qui lui est dû », et la jurisprudence était conçue comme 
« la connaissance des choses divines et humaines, et la science de discerner 
ce qui est juste et injuste »6. Conformément à la tradition aristotélicienne, 

1. Denis Crouzet, Nostradamus. La médecine des âmes à la Renaissance, Paris, Payot, 2011, p. 321.
2. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, Flammarion, 

2010 [2007], p. 43.
3. Marcel Gauchet, « L’État au miroir de la raison d’État : la France et la chrétienté », in Yves-Charles Zarka 

(dir.), Raison et déraison d’État. Théoriciens et théories de la raison d’État aux XVIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1994, 
p. 193-244 ; Quentin Skinner, « From the state of princes to the person of the state », in Visions of Politics, vol. 2 : 
Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 368-413.

4. Olivier Christin, La Paix de Religion. L’autonomisation de la raison politique au XVIe siècle, Paris, Éd. du Seuil, 
1997.

5. Denis Crouzet, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politique aux temps de la Saint-Barthélemy, 
Paris, Albin Michel, 2005, p. 11.

6. Institutes, I, 1 (« De la justice et du droit »). Voir Diego Quaglioni, À une déesse inconnue. La conception 
pré-moderne de la justice, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003 ; Penny Roberts, « Royal Authority and Justice 
during the French Religious Wars », Past and Present, n° 184, 2004, p. 3-32 ; Sylvie Daubresse, Le Parlement de 
Paris ou la voix de la Raison (1559-1589), Genève, Droz, 2005. Sur les sources de la culture juridique à la Renais-
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la conduite du royaume reposait ainsi sur l’exercice simultané de la justice 
commutative qui, sous sa forme punitive, châtie les méchants sans tenir 
compte de leur statut, et de la justice distributive, qui récompense les bons 
selon leur valeur, qu’il s’agisse de leur vertu personnelle ou de la grandeur 
de leur nom. C’est en se fondant sur cette conception de la justice que 
les grands seigneurs justifi aient leurs soulèvements et revendiquaient une 
sorte de « devoir de révolte » quand ils estimaient que le monarque ne leur 
accordait pas les honneurs qu’ils méritaient1. 

Conformément à cet idéal moral, les gouvernants se montraient convain-
cus qu’ils devaient adapter la loi positive à la mutabilité des temps et ré-
former le royaume pour retrouver l’harmonie perdue2. Dans un contexte 
particulièrement dramatique, le concept de justice a évolué dans un sens 
de plus en étroitement juridique, et les guerres de Religion ont constitué 
un moment clé dans cette orientation légaliste qui se conjuguait avec une 
redéfi nition de la souveraineté comme pouvoir de faire la loi. Cette préro-
gative royale ne devait plus être contestée au nom de principes extérieurs 
à la sphère juridique. La construction de la monarchie absolue reposait en 
grande partie sur cette sorte d’autoréférentialité du droit et de sacralisation 
de la loi. Le fondement même de l’autorité des Bourbons, à partir de 1589, 
n’était autre que la nature quasi divine de la loi de succession à la couronne3.

L’examen des systèmes idéologiques et des codes moraux qui guidaient 
les princes et les magistrats ne doit pas empêcher de reconstituer le dé-
tail des parcours, de prendre conscience du caractère toujours incarné de 
l’autorité, de s’intéresser aux formes les plus concrètes de l’expression de 
l’autorité – cérémonies et rituels, spectacles et voyages, discours et corres-
pondances, dialogues et négociations4 –, et de retracer les accélérations ou 
les « bifurcations » imprévisibles qui mènent parfois à des explosions de 
violence5. C’est alors qu’on perçoit les deux dimensions de l’événement : un 
révélateur des tensions qui traversent une société ; un surgissement irréduc-
tible aux systèmes de causalité6.

Pour comprendre les conditions de l’émergence de la raison politique 
moderne, il faut d’abord resituer les pratiques des gouvernants dans le 

sance, voir Ian MacLean, Interpretation and Meaning in the Renaissance : The Case of Law, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992.

1. Arlette Jouanna, Le Devoir de révolte. La noblesse française et la gestation de l’État moderne, 1559-1661, Paris, 
Fayard, 1989.

2. Mark Greengrass, Governing Passions : Peace and Reform in the French Kingdom, 1576-1585, Oxford, Oxford 
University Press, 2007. 

3. Marie-France Renoux-Zagamé, Du droit de Dieu au droit de l’homme, Paris, PUF, 2003.
4. Le modèle reste l’ouvrage pionnier de Jean Boutier, Alain Dewerpe et Daniel Nordman, Un Tour de France 

royal. Le voyage de Charles IX (1564-1566), Paris, Aubier, 1984.
5. Marc Bessin, Claire Bidart et Michel Grossetti (dir.), Bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à 

l’événement, Paris, La Découverte, 2010.
6. François Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi  pour l’historien ; entre sphinx et phénix, Paris, PUF, 2010.
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cadre d’une société de cour en construction. Les rituels quotidiens, comme 
les cérémonies exceptionnelles, participaient de l’élaboration d’une société 
hiérarchisée et pacifi ée autour de la fi gure idéale du monarque, dans un 
espace maîtrisé et policé qui devait servir de modèle à la noblesse, et, à 
travers celle-ci, à l’ensemble du royaume. Les réformes de la cour avaient 
par ailleurs un but très concret : isoler le prince pour le protéger, tout en 
assurant le secret de ses affaires. Cependant, le système n’était pas rigide, et 
le monarque pouvait jouer en permanence sur les niveaux du public et du 
privé, du visible et de l’invisible. 

Les festivités curiales ont pris une dimension nouvelle à cette époque. 
Les fêtes de Fontainebleau et de Bayonne, en 1564 et 1565, comme les fas-
tueuses noces d’Anne de Joyeuse, en 1581, n’étaient pas de simples divertis-
sements. Par la recherche d’airs et de mouvements conformes aux secrets de 
la nature, la musique, la danse – par laquelle s’accomplit un idéal d’« union 
de l’espace et du temps »1 – et les démonstrations équestres pouvaient pa-
cifi er les âmes et éradiquer les vices. Ces spectacles disaient la réunion du 
prince et des grands, et la cour apparaissait à ces occasions comme le lieu 
exemplaire d’une réconciliation de l’être et du paraître, où était proclamée la 
grandeur retrouvée de la monarchie et la victoire sur les passions aliénantes. 

Dans ce cadre, la prudence, conçue comme une connaissance des ressorts 
cachés du monde permettant d’éviter les écueils, apparaissait comme la 
vertu première du gouvernant. Le prince devenait l’être supérieur capable 
de s’adapter au mouvement incessant de l’histoire en se montrant clair-
voyant et apte à prendre des décisions exceptionnelles.

La cour constituait par ailleurs un creuset religieux particulièrement ac-
tif. La Réforme y eut beaucoup d’impact autour de 1560, à un moment où 
le message de Calvin, et notamment la théorie de la double prédestination, 
était d’autant plus séduisant qu’il permettait à une partie de l’aristocratie 
de s’affi rmer comme inspirée par l’esprit de Dieu et, ce faisant, de contester 
l’autorité des Guise à la tête de l’État royal. Il s’agissait aussi de mettre 
son épée au service du Christ, puisque la paix signée avec l’Espagne en 
1559 privait les hommes de guerre de la possibilité de justifi er leur qualité 
de bellatores. Par la suite, c’est à la cour que s’acclimatèrent des pratiques 
venues d’Italie, qui purent séduire Henri III et son entourage, mais le der-
nier Valois ne parvint jamais à s’imposer comme un chrétien d’excellence 
capable de réconcilier ses sujets dans une foi rénovée.

Les rêves d’harmonie de Catherine de Médicis et de ses fi ls ne sont pas 
devenus réalité. C’est pourquoi il faut examiner précisément les condi-
tions de l’explosion des guerres civiles. Guidée par le chancelier Michel de 

1. Claude-Gilbert Dubois, L’Imaginaire de la Renaissance, Paris, PUF, 1985, p. 238.
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L’Hospital, la reine mère essaya de faire dialoguer les théologiens catho-
liques et réformés lors du colloque de Poissy, en 1561, mais cette entreprise 
se solda par un échec. À défaut de retrouver la concorde religieuse, on tenta 
d’établir un modus vivendi entre les sujets des deux confessions. La tolé-
rance constituait le moyen de la paix, mais elle n’était pas une fi n en elle-
même. Les tensions étaient telles que le premier édit de tolérance ne put 
être appliqué, et le royaume sombra dans le chaos. Les grands seigneurs, 
catholiques comme protestants, se présentaient comme de fi dèles serviteurs 
de la couronne, tout en adoptant une posture de guerriers de Dieu qui 
confortait leur capital symbolique. Les violences culminèrent à l’occasion 
de massacres perpétrés à Sens, à Orange et à Tours en 1562, et dix ans plus 
tard lors de la Saint-Barthélemy, à Paris d’abord, puis à Orléans, à Rouen, 
à Lyon, à Bordeaux et à Toulouse. 

Le labeur des souverains se heurtait à l’intransigeance et aux intérêts 
des chefs de guerre ou des prédicateurs, et les violences reprenaient pé-
riodiquement, comme un feu mal éteint que ranime le souffl e du vent. 
Chaque prise d’armes ou fuite d’un prince loin de la cour était l’occasion 
de tractations plus ou moins discrètes, où les camps avançaient masqués. 
Catherine de Médicis elle-même payait de sa personne, et elle s’entourait 
d’hommes de confi ance qui portaient sa parole ou l’accompagnaient dans 
ses déplacements. 

Dans ces moments dramatiques, la maîtrise de l’information s’imposait 
comme un enjeu de premier plan. La prudence du prince ne pouvait se 
déployer que si elle était irriguée par la connaissance précise des forces en 
présence. La circulation des rumeurs prenait alors un sens particulier, et 
l’on pouvait entretenir les bruits pour mieux prendre position sur l’échi-
quier politique. Pour pallier la mauvaise qualité des communications, il 
était toujours possible de négocier de vive voix, mais les princes refusaient 
parfois la confrontation, ou faisaient volontairement durer les tractations 
pour renforcer leurs positions.

La communication politique ne consistait pas seulement en échanges 
d’informations ou en discussions avec les chefs de partis. Il fallait égale-
ment justifi er les engagements. Depuis 1560, les protestants n’hésitaient 
pas à désigner directement leurs adversaires. Il s’agissait non seulement des 
princes catholiques de la maison de Guise, mais également de Catherine de 
Médicis et de son entourage italien. Une littérature de combat particulière-
ment énergique a ainsi vu le jour. Les gouvernants allaient désormais comp-
ter avec une forme d’opinion qui pouvait prendre le parti de la défense de 
la religion ancienne, ou dénoncer les tyrans d’usurpation qu’étaient la reine 
et ses conseillers, voire le tyran d’exercice qu’était devenu le souverain. 
L’explosion de la production imprimée, à l’époque de la Ligue, témoigne 
de cette rapide évolution des techniques de mobilisation.
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En dépit de ses efforts iréniques, Henri III s’est vu contraint de céder 
aux ligueurs en 1585, et de revenir sur le principe de tolérance qu’il avait 
jusque là défendu. Néanmoins, il chercha par la suite à se défaire des 
princes les plus turbulents, et il prit fi nalement la décision de réaliser un 
coup de majesté contre les Guise en 1588. Le souverain était animé par le 
sentiment qu’il devait faire respecter la dignité royale par puissance de la 
loi. L’autorité lui avait été concédée par Dieu pour qu’il accomplisse une 
œuvre de justice. Il se considérait non seulement comme un juge, chargé 
de châtier les mauvais, mais aussi comme un législateur ayant le devoir 
d’adapter la loi aux impératifs du moment. Rédiger la loi positive était le 
premier devoir du souverain, et cette entreprise possédait une dimension 
sacrée. Loin de redonner au roi une autorité pleine et entière, la mort des 
Guise provoqua un soulèvement de grande ampleur, et fi nalement le sou-
verain lui-même fi nit par tomber sous les coups d’un religieux. L’assassinat 
d’Henri III constitue sans doute le point culminant de la crise idéologique 
du xvie siècle. Ce crime sans précédent pouvait être justifi é par des réfé-
rences bibliques. Il fallait détruire la mémoire du roi assassiné pour rendre 
acceptable le régicide. Tel fut le travail des publicistes de la Ligue, qui 
construisirent l’image d’un prince perverti et indigne de la couronne.

Si les ligueurs voyaient dans la disparition d’Henri III une manifestation 
providentielle, les partisans d’Henri IV comprenaient-ils différemment 
l’avènement de leur maître ? La loi salique prenait à leurs yeux la valeur 
d’une loi naturelle, voire divine. Mais les interprétations de l’historien 
trouvent ici leur limite, car le Béarnais doit d’abord sa victoire à sa bonne 
fortune militaire. C’est seulement dans un second temps qu’on vit en lui 
l’être d’exception qui allait rétablir la paix en chassant les passions délé-
tères. 

Il fallait désormais apaiser les mécontentements et mettre fi n aux vio-
lences. La politique du pardon s’est rapidement imposée comme une néces-
sité. Catherine de Médicis et Charles IX, puis Henri III, et fi nalement 
Henri IV, ont tous été amenés à imposer l’amnistie et l’oubli. Le rétablis-
sement de la paix imposait l’amnésie. Le nouveau monarque se montrait 
très pragmatique dans ses négociations avec les ligueurs, et il cédait aux 
demandes de villes et des princes qui acceptaient de négocier. Il était en 
revanche intransigeant pour tout ce qui touchait l’honneur du sang royal, 
car il devait sa couronne à la loi de dévolution qui conférait au sang des 
Capétiens une vertu unique. Après le temps du compagnonnage guerrier 
venait le temps de l’affi rmation de la majesté. Loin de reconstruire la fami-
liarité militaire dans laquelle Henri IV et les grands seigneurs avaient eu le 
sentiment de partager les mêmes valeurs, la campagne de Savoie de 1600 a 
élargi le hiatus entre le roi et la noblesse.
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Après avoir annexé la Bresse, le Bugey et le pays de Gex, Henri IV mena 
une politique de bras de fer avec la monarchie espagnole. Philippe III et 
le duc de Lerma, son favori, n’avaient ni les moyens ni l’intention de se 
mesurer au roi de France, mais ils utilisaient des stratégies de défi  et de 
provocation pour affaiblir leur adversaire. L’analyse d’un incident diploma-
tique qui se déroula à Valladolid en 1601 ne révèle pas seulement les riva-
lités internationales qui opposaient alors les rois de France et d’Espagne, 
mais elle permet également de s’interroger sur le statut du représentant 
du monarque à l’étranger, et ce micro-événement a peut-être joué un rôle 
dans l’élaboration du principe du droit des gens dans les relations interna-
tionales.

Cette enquête s’achève sur l’une des périodes les moins fréquentées de 
l’histoire moderne : la régence de Marie de Médicis et le début du règne 
de Louis XIII. Loin des grands confl its des guerres de Religion, les années 
1610 apparaissent comme une sorte de trou noir historiographique. Les 
soulèvements des princes sont très mal connus, et l’on a jusqu’à présent 
accordé peu d’importance aux engagements de ces seigneurs. Le vent de 
liberté qui souffl ait sur l’aristocratie depuis l’assassinat d’Henri IV a poussé 
les princes du sang à revendiquer une place prépondérante dans les affaires 
de l’État, tandis que les tensions interconfessionnelles réapparaissaient. À 
l’issue de ce parcours, qui refuse la coupure de l’édit de Nantes, on saura 
comment la monarchie absolue a pu naître sur les décombres d’un royaume 
déchiré par les troubles civils et religieux.
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