Rebecca West

Née à Londres en 1892, Rebecca West a écrit de nombreux essais et articles pour The New Yorker, The New Republic, The Sunday Telegraph et The New York Herald Tribune, ainsi que des livres de voyage et des romans, dont La Famille Aubrey, Femmes d’affaires et Le Retour du soldat. Elle a participé au mouvement des suffragettes avant la Première Guerre mondiale et travaillé comme journaliste. En 1913, elle rencontre Wells, un homme marié, et leur relation dure dix ans. Ils ont un fils, Anthony West. Il lui a également été attribué des relations avec Charlie Chaplin, Antoine Bibesco et le magnat de la presse Max Aitken. En 1930, elle se marie à un banquier, Henry Maxwell Andrews, et ils restent ensemble jusqu’à sa mort en 1968. Elle est nommée Commander of the Order of the British Empire (CBE) en 1949, et promue au rang de Dame Commander (DBE) en 1959.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas parvenus à contacter la traductrice, Anne Marcel ; si elle reconnaît son travail dans ce livre, nous l’invitons à nous écrire.

Titre original : THE FOUNTAIN OVERFLOWS

© Rebecca West, 1956
Tous droits réservés
Traduction française : Éditions Plon, Paris, 1957 ; Éditions Autrement, Paris, 1996 ; Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

En couverture :
Photo : © Richard Tuschman/Trevillion Images

EAN 978-2-221-24976-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

1.

Le silence se prolongeait tellement que j’en venais à me demander si papa et maman ne s’adresseraient jamais plus la parole. Non qu’ils se fussent querellés : les disputes n’éclataient qu’entre nous, les enfants, mais chacun d’eux venait de s’absorber dans son rêve. À la fin, papa dit d’une voix hésitante :

— Tout cela me contrarie bien, tu le sais, ma chérie.

Maman lui laissa à peine finir sa phrase.

— Aucune importance, pourvu que tout aille bien, cette fois-ci. Et comme tout ira bien… N’est-ce pas ?

— Bien sûr, bien sûr. Il me semble que je dois être capable de faire tout ce qu’on me demandera. Il ne doit pas être au-dessus de mes forces de diriger un petit journal de banlieue.

— Oh ! Piers, s’écria maman avec chaleur, je sais bien que ce poste est indigne de toi. Et pourtant, c’est une telle chance ! Penser que Mr Morpurgo est propriétaire de ce journal, qu’il a la gentillesse de vouloir t’aider…

Elle s’interrompit, la voix coupée.

— … une fois de plus, dit papa distraitement, se contentant de finir la phrase. Oui, c’est curieux qu’un homme d’une telle fortune aille s’embarrasser d’une petite affaire comme la Gazette de Lovegrove. On dit que cela marche, d’ailleurs. Mais quelle petite bière, pour un financier possédant de si gros intérêts. Sans doute, lorsqu’on se fait une fortune, les rogatons se trouvent-ils mélangés avec les pépites et les diamants.

De nouveau, papa se retira dans son rêve. Ses yeux gris, brillants, sous les sourcils noirs et droits, perçaient les murs du petit salon de la ferme. Toute petite fille que j’étais, je savais bien que papa était en train de s’imaginer quel sentiment peut bien éprouver un millionnaire.

Maman souleva la théière brune, emplit à nouveau les deux tasses, soupira ; le regard de papa revint se poser sur elle.

— Cela t’ennuie beaucoup de rester toute seule ici, dans ce pays perdu ?

— Non, non, je me plais partout et j’ai toujours désiré que les enfants passent une fois les vacances dans les collines du Pentland, comme je le faisais à leur âge. Pour les enfants, il n’y a rien de meilleur que de vivre dans une ferme, près de paysans ; en tout cas c’est ce qu’on dit toujours, je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Ce que je n’aime pas, c’est de louer notre appartement avec les meubles. En être réduits là !

— Je sais, je sais, dit papa tristement, mais non sans impatience.

Tout cela se passait il y a plus de cinquante ans, et mes parents n’étaient pas gens à faire des histoires pour rien. À cette époque, il se trouvait bien peu de personnes respectables pour louer leur appartement en meublé, et encore bien moins de personnes recommandables pour en devenir locataires.

— Je sais bien que ces gens ont de bonnes raisons pour chercher un appartement meublé, puisqu’ils ont fait le voyage d’Australie à seule fin de voir leur fille, cet été, au sanatorium. Mais introduire des étrangers chez nous, avec tous ces bons meubles… quel risque à courir !

— Oui, sans doute, les meubles doivent avoir de la valeur, dit papa, pensivement.

— Ce sont des meubles Empire, sans plus, mais ce qu’on faisait de mieux. La tante Clara les avait achetés en France et en Italie, quand elle était mariée à son violoniste français. Ils sont solides, confortables. Les fauteuils ne valent pas des Chippendale, sans doute, mais les chaises avec les cygnes et les têtes de dauphins sont vraiment ravissantes, et la soie des sièges, à motifs d’étoiles et d’abeilles, on n’en fait pas de plus belle. Nous serons bien contents de trouver tout ce mobilier pour nous installer à Lovegrove.

— Oui, Lovegrove… Vraiment, il est bien étrange de penser que je vais retourner là-bas. N’est-ce pas, Rose ? me dit-il en me tendant un morceau de sucre. Tu sais que je vais bientôt vous emmener dans une ville où j’habitais quand j’étais petit comme toi ?

— Est-ce que l’oncle Richard Quin y habitait aussi ?

Le frère de papa, qu’on avait appelé Richard Quinberry, pour le distinguer d’un autre Richard de la famille, était mort des fièvres, aux Indes, à vingt et un ans. Papa l’avait tellement aimé qu’il avait donné ce même nom à notre petit frère, que nous considérions tous comme le plus réussi d’entre nous. Nous nous sentions volés par la mort de notre oncle, et nous tentions toujours de le retrouver grâce aux récits de papa.

— Oui, Richard Quin était là, sans quoi je n’aurais pas de souvenirs aussi vifs. Les endroits où j’ai vécu sans lui, je ne m’en souviens jamais que vaguement.

— Tâche de nous trouver une maison proche de celle de ton enfance, dit maman. Cela intéressera les petits.

— Comment s’appelait la maison, je me demande ? Ah ! j’y suis. Caroline Lodge. Mais on a dû la démolir, depuis le temps. C’était très petit, mais charmant.

Tout à coup, maman se mit à rire.

— Pourquoi veux-tu qu’on l’ait démolie ? Quel pessimisme ! Heureusement qu’il ne s’étend pas à l’avenir des mines de cuivre !

— Ne t’inquiète pas pour l’avenir des mines de cuivre. Elles te réserveront des surprises, un jour ou l’autre.

Il était très fâché, brusquement, glacial.

— Oh ! tu sais, je disais cela en l’air.

Maman et moi, nous le regardions avec angoisse ; au bout d’une minute, il sourit de nouveau. Tout de même, il consulta sa montre et déclara qu’il était temps qu’il parte, s’il voulait attraper le train de six heures pour Édimbourg. Tout rayonnement s’était éteint ; il avait pris cet air négligé, misérable, que même nous autres, les enfants, ne pouvions pas ne pas remarquer quelquefois. Maman lui parlait avec tendresse.

— Très bien. Aucun de nous ne voudrait te voir manquer le train et puis traîner des heures dans une gare pleine de courants d’air. Ah ! bien sûr, nous préférerions te garder jusqu’au dernier moment. C’était tellement, tellement gentil de ta part de m’aider à amener les enfants jusqu’ici.

— Je ne pouvais pas faire moins, dit papa, lourdement.

On alla attendre la voiture sur l’escalier de la ferme, bien briqué. Devant nous, le pré descendait en pente douce jusqu’à la rive du lac, cercle miroitant et noir, parfaitement rond, entre les deux versants gris de la vallée. Au milieu du pré, nous apercevions deux points blancs et un point bleu : c’était ma sœur aînée, Cordélia, ma jumelle, Mary, et mon petit frère Richard Quin. Il était à présent juste assez grand pour courir très vite, en tombant constamment, mais sans jamais se faire de mal. Il commençait à balbutier quelques mots, il riait, nous taquinait ; nous passions toute la journée à jouer avec lui sans nous lasser.

Ma mère rejeta la tête en arrière et les appela ; sa voix sortait de son gosier tout droit, comme le cri d’un oiseau.

— Enfants, venez dire adieu à votre papa !

Un instant, mes sœurs restèrent sur place, glacées. Le pays était si beau qu’elles avaient oublié la menace qui pesait sur nous. Cordélia prit Richard Quin dans ses bras et se mit à courir, aussi vite qu’elle le pouvait sans être imprudente. L’instant d’après, nous étions tous groupés autour de papa, le regard rivé sur lui, pour garder un souvenir parfaitement précis, au long des six tristes semaines que durerait son absence. Peut-être avions-nous tort de le regarder avec tant d’insistance : il était trop extraordinaire. Non, nous ne nous leurrions pas, nous étions des enfants, mais très capables de juger objectivement, dans certains cas. Tous, nous savions que maman n’était pas belle, mais trop maigre, avec le nez et le front luisants comme de l’os ; elle avait toujours l’air agité, et ses nerfs au supplice lui tiraillaient le visage. Et puis nous étions si pauvres qu’elle n’avait jamais de vêtements neufs. Mais notre papa, nous nous en rendions bien compte, était plus beau que la plupart des papas. Pas très grand, mais la taille bien prise ; élancé, plein de grâce, il était là, devant nous, comme un escrimeur sur les gravures. Il avait le teint mat, romantique, les cheveux et la moustache véritablement noirs, la peau hâlée, avec un peu de rose aux joues sous le hâle. Ses pommettes hautes lui faisaient un visage pointu de félin, et c’était le visage le plus animé qu’on pût voir. Et puis il savait tout, il avait couru le monde, jusqu’à la Chine même, il savait dessiner, sculpter le bois, fabriquer des maisons de poupées. Quelquefois, il jouait avec nous, nous racontait des histoires, et c’était une joie presque intolérable, car chaque instant apportait de nouvelles délices si intenses et si imprévisibles qu’on ne pouvait s’y préparer. Il est vrai que parfois aussi, papa passait des journées entières sans paraître se douter de notre existence, et cela était également intolérable. Mais la privation de ces tourments faisait partie de notre chagrin.

— Enfants, nous nous reverrons bientôt, dit papa, et vous vous plairez ici.

Il désigna du doigt les collines, au-delà du lac.

— Avant la fin des vacances, elles seront toutes roses. Vous verrez !

— Toutes roses ?

Nous ne comprenions pas. Tous les quatre, nous étions nés en Afrique du Sud, et nous n’en arrivions que depuis moins d’un an.

Quand papa eut décrit la bruyère en fleur, Cordélia, notre aînée d’un an, qui faisait toujours la grande, poussa un soupir bruyant.

— Oh là là ! Cela va être gai, pour moi, les vacances. Les enfants ne cesseront pas de s’échapper pour aller voir la bruyère, ils se perdront sur les collines, et je pourrai passer tout mon temps à leur courir après. Et le lac, quel souci ! Ils ne manqueront pas de tomber dedans, c’est sûr.

— Cruche ! Comme si nous ne savions pas nager aussi bien que toi, dit Mary entre ses dents.

C’était vrai : encore toutes petites, nous avions appris à nager sur la plage, en Afrique. Maman entendit ce qu’avait dit Mary.

— Allons, Mary, tu ne vas pas te disputer avec Cordélia, maintenant.

— Quand, alors ? dit Mary, pour taquiner maman.

Cordélia fit une grimace de désespoir très affecté : on eût dit qu’elle ne parvenait pas à attirer l’attention du monde entier sur le fardeau écrasant qu’elle avait à traîner.

— Ne t’inquiète pas, nous lui ferons payer cela tout à l’heure, dis-je à Mary.

Mais maman parlait.

— Alors, si j’ai bien compris, tu fais demain le voyage de Londres, et tu commences par aller voir Mr Morpurgo, sans doute.

— Non, dit papa. Je vais directement au bureau de Lovegrove.

— Comment ! Tu ne vas pas remercier Mr Morpurgo ? Mais il y compte sûrement.

— Non. Il dit qu’il ne tient pas à me voir.

Le regard de maman devenait fixe, et papa eut un petit rire méprisant.

— Tu sais, ça a toujours été un petit type timide. Pour une raison ou une autre, il n’est pas tout à fait dans son assiette en ce moment, il dit qu’il est très heureux que je prenne la direction de son journal, mais préfère que je m’adresse directement à l’un de ses agents. À sa guise ! Mais j’avoue que je n’y comprends rien.

Peut-être que maman comprenait, elle. Elle poussa une sorte de soupir tremblé.

— Alors tu vas directement à Lovegrove, tu organises ton travail, tout en cherchant une maison ; ensuite, tu vas voir ton oncle en Irlande ; après cela, moi, j’arrive avec les enfants et le déménagement, un peu avant le 1er octobre, de façon que tout soit en ordre pour la rentrée des classes et le début de ton travail. C’est bien ainsi que les choses doivent se passer, n’est-ce pas ?

— Mais oui, ma chérie.

Il nous embrassa tous, en commençant par Cordélia et en finissant par Richard Quin, selon un ordre immuable : papa avait le sens de la justice. Cette habitude de papa, jadis, nous faisait de la peine, à Mary et à moi, car nous étions opposées à tout ce qui ressemble de près ou de loin à un droit d’aînesse ; et puis, un jour, Mary se dit qu’en somme nous aussi, à table, gardions toujours pour la fin les plats que nous aimions le mieux. Enfin, papa embrassa maman sur la joue, et se redressant, demanda négligemment :

— Combien de temps pouvez-vous rester ici ?

— Mais je te l’ai dit, répondit maman, le visage décomposé. La sous-location aux Australiens m’a permis de régler le loyer en retard et tous les commerçants ; il me reste de quoi vivre ici jusqu’à la troisième semaine de septembre. Mais pas plus. Pas plus. Pourquoi me poses-tu la question ? Tes projets sont-ils encore imprécis ? Les choses vont-elles se passer différemment de ce que nous avions décidé ensemble ?

— Mais non, mais non.

— Dis-le-moi, si c’est le cas. Je m’arrangerai toujours. Mais il faut que je sache à quoi m’en tenir.

Nous observions cette scène avec une curiosité qui datait de loin. Pourquoi quittions-nous Édimbourg si précipitamment ? Lors de notre départ d’Afrique du Sud, où nous avions mené une vie assez calme, pas trop près de la guerre, maman nous avait annoncé que papa avait été nommé codirecteur du Caledonian, et que nous habiterions Édimbourg presque jusqu’au moment où nous serions de grandes personnes et où il nous faudrait aller à Londres, étudier la musique dans l’une des grandes écoles que maman avait fréquentées avant nous. Et en Afrique même, pourquoi avions-nous quitté Le Cap pour Durban avec cette soudaineté ? Et pourquoi, dans ces cas de déménagements brusqués, maman avait-elle toujours cet air angoissé, tandis que papa demeurait calme, distrait – comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre – en se moquant de lui-même, avec une expression tranquille et méprisante ? C’est cette expression même qu’il avait, ce jour-là, en grimpant dans la voiture.

— Il n’y a rien à savoir, ma chère Clare.

— Au revoir ! lui cria maman. Et écris-moi ! Rien qu’une carte, au besoin, mais écris !

Nous suivîmes des yeux la voiture qui semblait s’envoler sur la route, le long de la vallée. Ce fut vite fait : le gamin qui conduisait faisait donner son cheval à plein, car, devant papa, les gens éprouvaient toujours le besoin de poser. Quand la voiture eut disparu, de l’autre côté du col, Richard Quin se mit à tirailler la jupe de maman, il lui disait dans son petit langage qu’elle ne devait pas pleurer et que, lui, il avait soif. Toutes, nous le suivîmes dans le petit salon, où nous restâmes en adoration tandis que, sur les genoux de maman, il buvait un verre de lait en frémissant d’effort et de plaisir, comme un petit chat.

— Qui est Mr Morpurgo ? demanda Mary. Quel drôle de nom ! On dirait un prestidigitateur. « Le grand Morpurgo. »

Elle comprenait fort bien que l’émotion de maman tenait à une activité quelconque de cet inconnu, pourtant ce n’était pas par manque de tact qu’elle posait cette question. Nous étions encore bien petites, mais déjà rusées comme des renards. Il le fallait bien. Nous étions bien obligées de prendre le vent, de repérer de quel point cardinal nous viendrait le prochain ennui, et d’assurer l’avenir grâce à des expédients que nos parents auraient passablement désapprouvés, dans plus d’un cas. Lorsque les choses commencèrent à se gâter au Caledonian, il nous parut prudent, à Mary et à moi, d’annoncer aux enfants de nos voisins que papa avait trouvé une meilleure situation ailleurs. De cette façon, pendant cette période où maman était malheureuse, elle n’eut pas à souffrir du manque de respect des voisins, bien au contraire. Et en fin de compte nous avions dit vrai, puisque papa avait ce poste à la Gazette de Lovegrove. Nous avions déterminé une ligne de conduite fort sensée, et ce n’est pas des histoires de grandes personnes qui allaient nous en faire changer.

— Mr Morpurgo, dit maman, est quelqu’un que nous devrons bénir toute notre vie. C’est un banquier, je crois ; en tout cas il possède une grande fortune, et depuis qu’il a fait la connaissance de papa, au cours d’une traversée quelconque, il a toujours fait tout ce qu’il pouvait pour lui. C’est lui qui a offert à papa cette situation à Durban, après que les propriétaires du journal du Cap ont eu cette attitude si bizarre. Et maintenant que l’affaire du Caledonian s’avère si décevante, c’est encore Mr Morpurgo qui a proposé à papa la direction du journal qu’il possède dans le sud de Londres. Je ne sais pas ce que nous serions tous devenus s’il n’avait pas fait cette offre. Mais je ne devrais pas parler ainsi, il ne faudrait pas que vous alliez jamais penser que papa ne saurait pas trouver le moyen de nous donner le nécessaire à tous. Nous pouvons compter sur lui, toujours.

Elle inclina la tasse de manière que Richard Quin pût avaler les dernières gouttes de lait, et je demandai :

— Comment est-il, Mr Morpurgo ?

— Je ne sais pas, je ne crois pas l’avoir jamais rencontré. Mais il y a longtemps que papa le connaît, il a beaucoup d’admiration pour papa. Comme tout le monde, d’ailleurs, sauf les gens qui lui portent trop d’envie.

— Pourquoi les gens envieraient-ils papa ? demanda Cordélia. Nous avons si peu d’argent…

— Oh ! mais on lui envie son intelligence, sa bonne mine, tout, et de plus, il a toujours raison, tandis que les autres ont tort. Voilà qui ne risque guère de vous arriver, je crois.

Ce disant, elle nous dévisageait, l’un après l’autre, de son regard noir et étincelant. Et puis elle se radoucit, et regarda Richard Quin, qui avait retourné sa tasse presque complètement, dans son désir d’attraper les dernières gouttes de lait.

— Non, mon petit agneau. Quand tu te mets à faire du bruit comme cela en mangeant, il faut t’arrêter tout de suite. Si tu ne t’habitues pas à manger sans bruit, tu finiras par te changer en un petit cochon, et alors il te faudra aller vivre dans une étable. Tu aimerais peut-être cela, d’ailleurs, mais tes pauvres sœurs seraient désolées. Elles voudraient venir avec toi, il n’y aurait pas de place pour elles, et tu es bien obligé de penser à elles, elles sont si gentilles avec toi. Oh ! mon petit chéri, je me demande de quel instrument tu joueras. C’est agaçant de ne pas le savoir.

Bien entendu, nous faisions tous de la musique. De même que dans la famille de papa, on était ou soldat ou femme de soldat, de même, chez maman, dans les West Highlands, tout le monde était musicien, depuis au moins cinq générations. Personne de la famille n’avait atteint à la vraie gloire, peut-être parce qu’on mourait jeune, très jeune ; tout de même, le grand-père de maman était allé en Autriche, où il avait fait partie de l’orchestre de l’Opéra de Vienne, et parlé à Beethoven et à Schubert. Son père avait été maître de chapelle à la cour d’un petit duché allemand, et son frère, chef d’orchestre et compositeur, était célèbre. Maman elle-même serait devenue une pianiste de grande renommée, à trente ans, elle était déjà très connue, jusqu’au jour fatal où, à l’instant même où elle allait entrer en scène pour un concert qu’elle donnait à Genève, elle reçut un télégramme lui apprenant la mort subite de ce frère chéri, aux Indes, d’une insolation. Elle avait joué tout son programme, mais aussitôt rentrée à l’hôtel, elle avait été prise d’une espèce de fièvre tenace qui l’avait laissée si déprimée qu’elle était partie faire un long voyage autour du monde, en qualité de dame de compagnie d’une personne entre deux âges qui admirait son talent. À Ceylan, elle avait rencontré papa, au moment où il venait de quitter une belle situation. Mariés aussitôt, ils étaient partis pour l’Afrique du Sud, où un quelconque parent de papa lui avait déniché une autre bonne situation. Mais là non plus, papa n’avait pas eu de chance – maman ne nous avait jamais expliqué au juste en quoi. Cela n’avait aucune importance, d’ailleurs, car papa s’était mis à écrire, et avec beaucoup de talent : sans difficulté, il avait obtenu un poste de rédacteur en chef d’un journal du Cap. Maman, elle, avait eu ses quatre enfants – nous – et beaucoup de soucis ; ses doigts perdaient leur souplesse, ses nerfs la trahissaient souvent, jamais elle ne se remettrait à jouer. Mais à toutes les trois, elle nous donnait des leçons ; si elle n’avait plus aucun espoir de faire une musicienne de Cordélia, en revanche elle nous trouvait satisfaisantes, Mary et moi. Richard Quin serait musicien, lui aussi, nous en étions persuadées. Déjà, il se débrouillait bien au triangle, car c’est ainsi que nous avions tous commencé.

— Je ne crois pas que ce sera le piano, dit maman, en l’examinant avec attention, comme si chacun portait écrit sur sa peau le nom de l’instrument dont il jouerait plus tard.

Et on comprenait bien ce qu’elle voulait dire. Dès cette époque-là, on ne pouvait se représenter Richard Quin assis au piano, cet instrument monumental et inflexible, qui écrase de son volume l’exécutant, et qui ne consent à avoir des rapports avec personne sinon par l’intermédiaire du clavier. En revanche, on voyait très bien Richard Quin armé d’un violon ou d’une clarinette.

— Quant à vous, Mary et Rose, continua maman, vous avez le vieil Érard, dans ce coin, qui est tout à fait juste. Il est entretenu par un accordeur qui vient de Pennycuick tous les six mois. Nous avons de la chance. Les Weir sont d’accord pour qu’on joue tant qu’on veut, sauf le dimanche. Dans ces conditions, c’est bien entendu, vous travaillerez autant et aussi régulièrement qu’à la maison. Tant que nous serons ici, je vous donnerai des leçons cinq fois par semaine au lieu de trois : j’aurai davantage de temps.

— Et moi ? demanda Cordélia.

Mary et moi, nous la regardions avec tendresse, alors que, si souvent, nous la détestions cordialement. Il y eut un petit silence, et puis maman répondit :

— Ne t’inquiète pas, tu auras tes leçons, comme les autres.

L’idée qu’elle n’était pas musicienne n’effleurait pas le cerveau de Cordélia. À l’époque où maman avait cessé de lui donner des leçons de piano – elle avait sept ans – il y avait une petite voisine qui jouait du violon, et Cordélia avait supplié avec instance qu’on la laissât étudier le violon, elle aussi. Depuis lors, elle travaillait avec une énergie dévorante et mal entendue. Elle avait de l’oreille, et même l’oreille absolue, et était la seule de la famille à l’avoir : vraiment les choses étaient mal faites. Elle avait les doigts souples, faisait ce qu’elle voulait de son poignet et déchiffrait n’importe quoi. Mais à peine effleurait-elle les cordes du bout de son archet que le visage de maman se convulsait de colère, puis, juste à temps, exprimait de la pitié. Cordélia avait un son affreux et, en l’entendant jouer, on pensait tout de suite à quelque grande personne stupide en train de donner des explications superflues à un enfant. Et puis Cordélia était incapable de distinguer la mauvaise musique de la bonne, alors que, pour nous, cela avait toujours été un jeu d’enfant.

Pauvre Cordélia ! Ce n’était pas de sa faute, si elle n’était pas musicienne. Bien souvent, maman nous l’avait expliqué, les enfants tiennent leur tempérament soit de leur famille paternelle, soit de leur famille maternelle, et Cordélia, elle, était du côté de papa. Certes, elle en tirait quelques avantages non négligeables. Mary avait les cheveux noirs, moi châtains, comme un tas d’autres petites filles. Mais dans la famille de papa, bien que lui-même eût le teint mat, il y avait des roux, et la chevelure de Cordélia était toute en courtes boucles d’un blond vénitien qui brillait au soleil et faisait retourner les gens dans la rue. Mais il y avait pire. Si Cordélia avait les cheveux courts, à une époque où cela ne se faisait plus depuis des dizaines d’années, et bien avant que personne ne songeât à reprendre cette mode complètement oubliée, c’était dû à l’insistance de papa. Chez lui, en Irlande, il y avait un portrait d’une certaine tante Lucy, qui était allée à Paris, très peu après les guerres de Napoléon ; le baron Gérard l’avait représentée en chiton et peau de léopard, coiffée « à la bacchante ». Cordélia ressemblait beaucoup à cette belle personne, aussi papa obligea-t-il maman à la faire coiffer dans ce style ou, du moins, quelque chose qui y ressemblât, selon les possibilités des malheureux coiffeurs d’Afrique du Sud ou d’Édimbourg, extrêmement déconcertés.

Tout cela nous déplaisait fort, à Mary et à moi. Non seulement, de par l’injustice de la nature, Cordélia était plus proche de papa que nous, mais encore elle avait retenu son attention, il l’avait modifiée pour la rendre conforme à ses goûts. Pour nous, jamais papa ne s’était préoccupé de rien de semblable, ni personne d’autre d’ailleurs. Nous n’étions pas des articles finis, mais de la matière brute et encore informe. Vraiment c’était dur. Nous avions tant à faire, et il fallait étudier le piano, en plus ; quant à maman, avec les commissions, le ménage, les soucis de papa, elle ne parvenait jamais à être habillée et soignée comme les autres mamans. Avec tout cela, nous devions aller en classe ; quoi d’étonnant si les professeurs nous trouvaient peu soigneuses, l’esprit toujours ailleurs ? Et pourtant, c’était le piano, ce tyran, qui rétablissait l’équilibre entre nous et notre sœur aînée. Si la famille de papa possédait de belles chevelures, en revanche il n’y avait pas un musicien, et nous préférions la musique avec maman à toutes les boucles de Cordélia, parce que, avec son violon, elle se rendait par trop ridicule. Pauvre Cordélia ! Lorsque papa était là, on pouvait encore trouver un certain intérêt en elle. Mais maintenant qu’il venait de partir pour six semaines… Tout de même, elle était trop bête de se croire capable de jouer du violon. C’était comme si Mary et moi nous avions cru que nous avions les cheveux dorés.

L’atmosphère de la pièce vibrait sous le flux et le reflux de nos sentiments violents. Tout à coup, nous vîmes entrer la fermière, qui nous proposait de venir voir la jument et le poulain que son mari venait d’acheter. Nous passions dans l’univers des animaux. Mais, là non plus, rien n’était stable, les sentiments violents s’entrechoquaient. Avant tout, on nous présenta aux chiens, des bergers écossais ; la fermière les obligea à nous sentir et à nous lécher, pour qu’ils comprennent bien que nous étions de la maison et qu’ils ne devaient ni nous mordre ni aboyer après nous. Le procédé nous déplut. Il fallait que ces bêtes fussent bien mal disposées, si une cérémonie propitiatoire était nécessaire pour se concilier leurs bonnes grâces. Nous étions tous bien inoffensifs, pourtant.

— Mais ce sont des chiens de garde, disait maman. Ils protègent la ferme contre les voleurs.

— Les voleurs ? Quels voleurs ?

Et nous jetions un coup d’œil triomphant à l’amphithéâtre de collines vert pâle qui se déployait autour de nous. L’innocence du décor nous semblait témoigner de l’innocence de la pièce. Quand on se rappelle cette époque, on a peine à le croire, mais il est de fait que la plupart des gens s’imaginaient que les crimes, les guerres et d’une façon générale la méchanceté gratuite allaient peu à peu disparaître de la face de la Terre. Même les petites filles savaient qu’il y avait là une promesse à laquelle « on » ne saurait manquer.

La fermière nous montra du doigt un pré, au loin, sur une colline, tout piqueté de points bruns : des bêtes. Il ne fallait pas nous aventurer de ce côté-là, il y avait un taureau. Aucune de nous ne songea à discuter. L’univers nous avait délivré une sorte de sauf-conduit mystérieux, mais qui ne nous garantissait pas contre les taureaux. En y pensant, nous avions la gorge qui se desséchait – et si par hasard nous avions Richard Quin avec nous ! Mais heureusement, on nous emmena à la vacherie, pleine de petits veaux de moins d’un an, tout gentils et polis comme des enfants bien élevés. Il y avait même un petit veau de deux jours, comme un grand écheveau de soie fauve par terre. Il avait peur de nous exactement comme nous aurions eu peur des chiens et du taureau, si une autre crainte plus vive n’avait fait taire celle-là : la crainte d’accréditer la légende selon laquelle les petits garçons sont plus courageux que les petites filles. Le féminisme était dans l’air. Seulement, voilà, nous avions beau être courageuses, il nous fallut tout de même retirer la main quand nous vîmes les chats de la ferme nous cracher à la face, nous dévisager de leurs yeux cruels. Ils étaient grossiers et méchants comme des voleurs, comme des assassins.

— Les pauvres, dit maman, rappelez-vous qu’ils doivent faire la chasse aux rats ; la gentillesse, la douceur, pour eux, ce serait un luxe nuisible.

Enfin, oui ou non, étions-nous dans un monde amical ? Richard Quin serait-il en sécurité ?

Mais en faisant la connaissance de la jument et de son poulain nous vîmes qu’il y avait de l’espoir. Avec sa longue crinière raide qui lui tombait entre les deux oreilles, elle ressemblait à une femme laide et affublée d’un chapeau affreux. Elle nous écrasait de sa hauteur, mais jamais elle n’aurait rassemblé ses forces pour nous attaquer. Elle paraissait anxieuse, et son poulain aux longues jambes était intimidé comme si on lui avait recommandé de ne pas faire de bruit et de ne pas agacer les nouveaux propriétaires. Je me rappelai une veuve accompagnée d’un petit orphelin que j’avais vus à un bureau de placement.

Dans les écuries, il faisait très sombre, on ne voyait rien que l’étoile sur le front des chevaux, le blanc de leur visage, de leurs guêtres, ainsi qu’un petit dessin de lumière que traçait sur eux la fenêtre à meneaux, très haut dans le mur. La ferme était construite dans les ruines d’un château fort, qui avait appartenu aux Templiers. Nous nous trouvions dans leur réfectoire. Au bout d’un moment, habituées à l’obscurité, nous pûmes distinguer le regard doux des yeux sans cesse en mouvement. Oh ! ils n’étaient pas dépourvus de volonté. Leurs côtes apparentes rappelaient les cercles d’un tonneau et leurs jambes de devant étaient droites et élancées comme des troncs d’arbres. Qu’il y avait de force, d’adresse et de souplesse, dans leurs jambes de derrière, et que leurs sabots ronds nous paraissaient énormes ! Ils étaient doux, ils étaient gentils. J’aperçus deux souris qui filaient entre les pattes de l’un des géants – des bons géants.

Le voyage, la séparation d’avec papa, les émotions diverses à la vue de tant de nouvelles bêtes, nous avaient tellement fatiguées que l’on nous mit au lit tout de suite après Richard Quin, alors qu’il faisait encore grand jour ; ordinairement, nous n’allions nous coucher qu’à la dernière minute. Nous partagions toutes les trois la même chambre ; Mary et moi, nous avions un grand lit d’acajou, avec de lourdes guirlandes de fruits et de fleurs en relief, tandis que Cordélia occupait un lit de camp à nos pieds. Personne ne pouvait dormir avec Cordélia, qui s’agitait et criait dans ses rêves, d’une voix autoritaire. Mary et moi, au contraire, nous nous blottissions l’une contre l’autre, je cachais ma figure contre son dos et je pressais mon ventre contre son petit derrière, ou alors nous prenions la position inverse ; en tout cas nous nous endormions tout de suite et ne savions plus rien jusqu’au lendemain matin. Mary était longue et mince, en un sens elle ressemblait à une grande personne ; malgré son âge, elle était réfléchie et maîtresse d’elle-même et, au piano, elle résolvait posément tous les problèmes de doigté, tandis que moi, j’allais toujours trop vite, je m’énervais et finissais par pleurer. Mais, avec moi, Mary était toujours douce et prête à céder, nous étions ensemble comme deux petits ours.

Quand maman vint nous embrasser, je remarquai que depuis qu’elle avait causé avec les gens de la ferme, son accent écossais s’était beaucoup renforcé ; il n’aurait pas fallu pousser beaucoup les choses pour faire de chacune de ses phrases une chanson. C’était très joli. Maman nous dit que, si nous avions besoin de quoi que ce soit pendant la nuit, nous devions la réveiller ; il n’était pas même nécessaire de sortir dans le couloir, car la porte près de la fenêtre n’était pas celle d’un placard comme nous aurions pu le supposer, mais donnait dans la chambre qu’elle allait occuper avec Richard Quin. Maman nous disait toujours des choses comme cela, pourtant nous n’avions jamais besoin de secours, nous étions si indépendantes et si mûres pour notre âge. C’était très gentil de la part de maman, nous disions-nous en sombrant dans le sommeil.

Tout à coup, nous nous trouvâmes réveillées, toutes les trois. J’avais l’esprit parfaitement clair, comme si je n’avais pas dormi du tout. J’étendis la main, et me rendis compte que Mary s’était mise sur son séant, toute droite, et le lit de camp grinçait sous le poids de Cordélia qui se redressait à son tour. Dans l’obscurité complète, on entendait du bruit, un bruit effrayant. On eût dit que la nuit avait peur d’elle-même. Quelqu’un, quelque chose, battait du tambour. Le bruit n’était pas tellement fort, mais d’après la résonance, on aurait cru qu’on frappait sur la terre elle-même. Nous nous sentions aussi désolées qu’au départ de papa ou quand il arrivait à maman de pleurer. Ce bruit n’était que tristesse ; cela s’arrêtait, cela recommençait indéfiniment.

La main de Mary vint se glisser dans la mienne. Je m’humectai les lèvres et soufflai :

— Qu’est-ce que cela peut être ?

Après tout, Cordélia était plus vieille que nous, peut-être en savait-elle plus long, elle.

— Ce n’est rien du tout, dit Cordélia. Les gens de la ferme doivent avoir entendu, eux aussi, ils viendraient nous avertir s’il y avait du danger.

— Mais si ce n’était jamais arrivé avant ? demanda Mary.

— La fin du monde, par exemple, dis-je.

— Mais non. La fin du monde n’arrivera pas de notre temps.

— Pourquoi pas ? il faudra bien que la fin du monde arrive du temps de quelqu’un.

— Et, en un sens, ce serait assez amusant de voir cela, dit Mary.

— Dormez, ordonna Cordélia.

— Nous dormirons si nous voulons, mais ce n’est pas à toi de nous le dire.

Le bruit reprit ; on battait d’un gigantesque tambour.

— Mary, dis-je, maman a dit qu’il y a une bougie de ton côté. Allume-la, et alors nous pourrons aller à la fenêtre voir ce qui se passe.

Dans l’obscurité, nous entendîmes le raclement des allumettes contre la boîte, mais sans qu’apparaisse la moindre petite flamme. Cordélia soupira.

— Je me demande pourquoi ce n’est pas à moi que maman a laissé la bougie.

— Parce qu’il n’y a pas de table à côté de ton lit, bécasse, dit Mary. Mais je crois que les allumettes sont humides, elles ne veulent pas prendre.

— Tu dis ça, mais tu es maladroite, voilà tout.

— Et toi tu te fâches parce que tu as peur.

Le bruit reprit, s’enfla, désespéré ; c’était vraiment la malédiction finale. Tout à coup, l’obscurité se fondit en une lueur pâle et vacillante, la porte s’ouvrit, et maman apparut, un bougeoir à la main, en se frottant les yeux.

— Enfants, à quoi pensez-vous, pour parler tout haut, à cette heure de la nuit ? Nous ne sommes pas seuls dans la maison, ici, vous allez réveiller les Weir ; et ils travaillent si dur.

— Mais maman, qu’est-ce que c’est que ce bruit effrayant ?

— Quel bruit ?

Elle avait les yeux et la bouche tout engourdis de sommeil.

— Tiens, on l’entend, en ce moment.

— Pourrait-il vraiment nous arriver encore autre chose d’extraordinaire ? dit maman entre ses dents.

Puis elle fit un effort pour écouter et son visage s’éclaira.

— Mais voyons, ce sont les chevaux qui tapent du pied dans les écuries.

Nous étions confondues.

— Comment ! les chevaux que nous avons vus cet après-midi ?

— Mais oui. Au fond, maintenant que je l’entends, je ne m’étonne plus de vous voir effrayées. Il est incroyable de penser que des sabots de chevaux peuvent faire un pareil vacarme.

— Mais pourquoi font-ils un bruit si triste ?

Maman bâillait.

— Eh bien, c’est comme le tonnerre : on croirait que tout est fini, pour de bon… Le bruit de la mer est triste, aussi, bien souvent, et celui du vent dans les arbres presque toujours. Allons, dormez, mes chéries.

— Mais un sabot de cheval qui frappe un plancher d’écurie, dis-je, comment se fait-il que cela rende si triste ?

— Et les doigts de maman sur les touches d’ivoire, alors ? dit Mary.

— Dites donc, nous parlerons de cela demain, dit maman. Mais je ne crois pas que cela serve à grand-chose de faire de grandes réflexions à ce sujet. Vous pouvez toujours me demander pourquoi certains sons nous rendent tristes et d’autres gais, je ne pourrais vous répondre, et papa lui-même ne saurait pas vous donner d’explication. Voyons, mes pauvres chéries, si vous pénétriez une question comme celle-là, vous sauriez tout. Allons, bonne nuit.

Pendant une dizaine de jours, nous fûmes tous parfaitement heureux. Nous étions ivres du bon air des collines, tout nouveau pour nous. Jusqu’alors, nous n’avions jamais passé que quelques heures de suite ailleurs qu’au bord de la mer.

— Dans les vraies montagnes, l’air est encore bien meilleur, disait maman. Ah ! quand vous aurez fait votre chemin dans le monde, il faudra que vous alliez visiter la Suisse. À Davos, l’air était si clair que les moindres choses avaient l’air polies et vernissées.

— Oh !… la Suisse…

Non, nous préférions aller voir le Kilimandjaro, le Popocatepetl, l’Everest. Oui, c’est ça. On attendrait que Richard Quin ait l’âge voulu et puis nous entreprendrions l’ascension de l’Everest, nous ferions partie de la première expédition qui vaincrait la montagne.

— Mais non, mais non, disait maman, pas du tout enchantée. Quand vous aurez réussi, vous vous apercevrez que vous avez bien assez à faire avec vos concerts, et même beaucoup trop.

Maman faisait souvent de ces réponses, d’un air grave et, sans s’en douter, elle nous faisait ainsi un tort considérable. Combien de fois était-il arrivé que des gens ordinaires, après avoir causé quelques instants avec maman, l’avaient quittée en la prenant pour une pauvre sotte ou même une espèce de folle ! En réalité, maman témoignait d’une rigueur intellectuelle admirable. Elle savait très bien que, si l’occasion s’était présentée, elle aurait escaladé l’Everest, elle, et que le monde changeait si vite que nous pourrions fort bien avoir l’occasion d’y monter. Par ailleurs, elle avait failli connaître la gloire, et était certaine de n’en avoir été empêchée que par une malchance ; pourquoi ses filles ne réussiraient-elles pas ? Nous avions du talent. De toute façon, maman s’adressait à des enfants, et en conséquence parlait comme une enfant, de même qu’elle jouait Bach dans le style de Bach et Brahms dans le style de Brahms.

À l’avance, nous avions pensé passer toutes nos journées – la musique mise à part – à faire de longues promenades dans les landes, mais voici qu’il était encore plus amusant d’aider les fermiers, d’accomplir des tâches qu’ils ne nous auraient crues ni assez fortes ni assez raisonnables pour mener à bien. Nous apportions un panier de galettes de pain oubliées aux hommes qui travaillaient loin, loin, de l’autre côté du col ; nous frottions les cuivres des chevaux, la veille des marchés, nous faisions la cueillette des fleurs de lavande et nous les mettions à sécher au soleil, étalées sur des planches, et protégées par un linge fin. Maman nous laissait pleine liberté, du moment que nous faisions dûment nos heures de piano, ce qui ne nous contrariait nullement, car nous jouions toujours bien mieux pendant les vacances, débarrassées des assommantes tâches ménagères, et avec des doigts d’autant plus alertes que nous nous portions mieux. Aussitôt nos leçons terminées, maman nous rejoignait et participait à ces travaux campagnards, si nouveaux, si passionnants. Au début, le fermier et sa femme la tenaient à distance, car, le premier matin, nous l’avions vue faire une de ces gaffes qui excitaient l’étonnement et la méfiance des gens. Toute gaie, elle avait jeté sur la table de la cuisine un fouillis de billets de la Banque d’Écosse et de souverains, qui représentait le loyer de nos six semaines de vacances. Les Weir, Écossais anguleux et sérieux, avaient dévisagé maman, les sourcils froncés. Comment pouvaient-ils comprendre qu’on veuille payer d’avance, alors qu’il n’en était nul besoin ? et que cette dame d’âge déjà mûr se mette à rire comme une petite fille qui va à son premier bal tout en se livrant à cette démarche inconsidérée… Nous, nous comprenions. C’était pour maman une jouissance délicieuse d’arracher cette somme à la force mystérieuse qui, dans notre famille, s’exerçait sur l’argent et l’anéantissait, comme s’il n’eût jamais existé. Depuis des années, maman n’avait pu s’offrir le luxe de faire un paiement anticipé, d’être certaine qu’elle n’aurait pas de dette. Mais il n’était pas question d’expliquer ces choses aux Weir. Dans leur regard, on voyait que ces paysans considéraient déjà maman comme une sotte, une étourdie, qui n’avait qu’à s’en prendre à elle si elle était si mal mise. Heureusement, les choses ne tardèrent pas à s’arranger. Un jour, maman vint aider Mrs Weir à la laiterie, elle avait appris à faire du beurre, dans son enfance, et les mouvements lui revenaient tout seuls. L’adresse de ses doigts, qui était remarquable en tout ce qu’elle faisait, aussi bien que sur le clavier, prouva à la paysanne qu’elle s’était trompée dans son jugement. On se mit à aimer maman encore plus que nous, les enfants. Tous les jours elle paraissait plus jeune et mangeait davantage ; et puis elle n’avait pas le regard si fixe.

Mais cela ne devait pas durer. Bien vite, elle reprit son air souffreteux ; elle devait se forcer pour manger et nous traitait plus doucement pendant nos leçons de musique.

— Qu’est-ce qui l’inquiète, crois-tu ? me demanda Mary un jour.

Nous étions au potager, en train de cueillir des haricots d’Espagne. Maman venait de passer, portant Richard Quin dans ses bras, et, en la voyant, j’avais pensé à la jument et à son poulain, bien que maman eût encore des mouvements rapides et pleins d’ardeur. Bien sûr, je gardai mes réflexions pour moi.

— Papa n’a pas écrit, dis-je.

— Moi aussi, je crois que c’est la raison. Mais ce que je ne peux pas comprendre, c’est comment maman a jamais pu penser une seconde que papa écrirait.

— Mais toi, tu savais qu’il ne le ferait pas ?

— Je pensais bien qu’il oublierait, probablement.

Alors Mary avait deviné mieux que moi ce que papa allait faire… cette idée ne m’enchantait pas.

— Ce que je ne comprends pas, reprit Mary, c’est qu’ils ne paraissent jamais s’habituer l’un à l’autre. Maman est toujours étonnée quand papa n’écrit pas, et papa est toujours étonné quand maman veut payer des factures.

— Oui, et maman y tient tellement.

— C’est vraiment extraordinaire, conclut Mary.

Il y avait longtemps que ce sujet nous laissait perplexes. Nous concevions fort bien que papa éprouvât un intérêt intense à notre égard, et réciproquement ; nous concevions également que maman s’intéressât à nous à sa manière, et nous le lui rendions bien. Mais que maman et papa eussent beaucoup d’importance l’un pour l’autre, cela, c’était incompréhensible, puisqu’ils n’avaient pas de sang commun.

— Mais, Mary, je me suis posé la question. Qu’est-ce qui arriverait si papa n’écrivait jamais ?

— S’il ne revenait plus ?

— Oui.

— Moi, je mourrais, dit Mary.

— Bien sûr, moi aussi.

J’interrompis ma cueillette pour regarder autour de moi le cercle de collines vertes qui, à travers mes larmes, semblaient un paysage de verre en fusion. Mais elles étaient bien là, elles demeuraient solides, une fois que j’eus essuyé mes yeux.

— Oui, mais enfin, qu’est-ce que nous ferions ?

— Nous pourrions travailler, dans une usine, ou un magasin, ou un bureau, ou encore nous serions bonnes, et, à nous toutes, nous gagnerions bien assez pour faire vivre maman et Richard Quin jusqu’à ce qu’il soit grand.

— Oui, Mary, mais est-ce qu’il n’existe pas une loi interdisant aux gens de notre âge de travailler ?

— Nous tricherions, nous mentirions sur notre âge. Tout le monde nous prend toujours pour plus vieilles que nous ne sommes.

— C’est vrai.

— De toute façon, cela s’arrangerait toujours. Je t’assure. Nous continuerions à étudier notre piano le soir, et un beau jour, nous commencerions notre carrière de pianistes et, à partir de ce moment-là, il n’y a plus de problème.

— Oui, bien sûr. Je ne m’inquiétais pas. Tu ne crois pas que nous avons assez de haricots ?

Maman ne nous avait pas aperçues, au travail entre les rangées de haricots, sans quoi elle n’aurait pas eu cet air navrant. Elle aurait ressemblé à une personne qui pose pour une photographie destinée à un parent auquel elle veut paraître en bonne santé. Certes, elle était constamment plongée dans ses pensées, l’œil fixe, mais elle ne cessait de sourire et, quand elle rencontrait des gens de la ferme, c’étaient des bonjours pleins d’entrain. « Encore une belle journée ! – Un peu moins de soleil, aujourd’hui, mais on peut bien supporter un peu de fraîcheur, cela change ! » Il arrivait même à maman de dire bonjour deux fois de suite à la même personne. Le temps était calme, l’été d’une beauté rare. Les collines étaient calmes, nous habitions la ferme la plus élevée des Pentlands, personne ne grimpait jusqu’à nous, les promeneurs d’août empruntaient un raccourci, au sud, très loin, nous les voyions passer, tout petits, à l’horizon. Tout ce calme ambiant faisait ressortir l’agitation de maman, et les gens de la ferme se remirent à lui lancer des regards lourds et scrutateurs.

Un après-midi, je sortais de l’écurie, un anneau de cuivre jaune à la main, que je venais d’astiquer ; je trouvai maman assise sur le mur en pierres sèches qui séparait le pré du jardin. Le facteur devait passer un quart d’heure plus tard, et maman se balançait d’avant en arrière, pas très fort, mais assez pour qu’on devine quel serait son désespoir si une lettre n’arrivait pas ce jour-là. Je jetai un coup d’œil vers la ferme, de l’autre côté du jardin ; il me sembla bien apercevoir quelqu’un, derrière le rideau de dentelle des Weir. C’était probablement Mrs Weir : j’avais compté sur ses félicitations quand elle verrait comme l’anneau de cuivre était brillant et comme je l’avais bien astiqué. J’étais à la fois éperdue de pitié pour maman, et contrariée de penser que, pour nous, rien n’allait simplement comme pour les autres enfants, et que je ne recevrais pas les compliments mérités. Le bon sentiment et la réaction mesquine étaient présents tous deux, et je me demandai si j’aurais dû en être honteuse. Je posai l’anneau sur le mur, puis, me rappelant à temps avec quelle facilité j’égarais les choses, je le repris et le glissai en sûreté à l’intérieur de la coulisse élastique de mon petit pantalon. Je mis mes bras autour du cou de maman et je l’embrassai sur ses cheveux en désordre, puis je dis tout bas :

— Si tu es inquiète parce que papa n’écrit pas, pourquoi ne pas envoyer une dépêche au journal de Lovegrove, ou encore à son oncle, à sa famille d’Irlande ? Il faut bien que papa soit à l’une de ces deux adresses.

Maman me répondit tout bas, elle aussi. Il nous serait plus facile de faire semblant d’avoir oublié totalement notre conversation si nous ne parlions pas trop fort.

— Tu penses à beaucoup de choses, toi, Rose.

— Est-ce que cela veut dire, demandai-je bravement, que nous n’avons plus un sou vaillant ?

— Mais si, mais si, mon petit. Seulement, comprends-tu, cela me contrarie de faire savoir à tous ces gens que papa est parti sans nous laisser d’adresse. Ils vont le trouver si bizarre !

— Oui, mais c’est comme cela.

— Non, nous ne pouvons rien faire, il faut attendre. Donnons-lui du temps. Il finira par écrire. Peut-être qu’une lettre va arriver aujourd’hui même. Mais pas un mot à tes sœurs, ajouta-t-elle en m’embrassant.

J’étais confondue par sa naïveté.

Mary, qui sortait de la maison, vit de loin que quelque chose allait de travers et nous rejoignit.

— Maman, n’attends pas le courrier, dit-elle, c’est mardi, il n’arrive jamais rien d’agréable un mardi.

Elle s’arrêta court : Cordélia venait de commencer à travailler son violon. Toutes trois, nous l’écoutâmes un moment faire ses gammes. Ensuite, elle s’interrompit et répéta quelques mesures d’un air.

— C’est encore plus horrible que des chats, dit Mary.

— Allons, allons, dit maman. Vous devriez avoir davantage de patience avec votre pauvre sœur. Son cas aurait pu être bien pire, elle pourrait être sourde-muette ou aveugle-née.

— Cela n’aurait pas été pire, rétorqua Mary, elle n’aurait jamais su ce qui lui manquait – exactement comme maintenant – et on l’aurait envoyée dans une de ces grandes maisons avec des grands parcs qu’on voit du train, en passant. Des gens qui aiment soigner les aveugles ou les sourds se seraient très bien occupés d’elle. Mais il n’existe pas d’asiles pour les mauvais violonistes.

— Des asiles pour les mauvais musiciens, quelle horreur ! dit maman. Ceux pour contraltos seraient les pires. Les gens n’oseraient pas s’aventurer dans le voisinage la nuit, à cause des sons épouvantables qui en proviendraient, surtout par la pleine lune. Mais vous, mes petites, vous n’êtes pas gentilles pour votre sœur ; réellement, si je ne vous connaissais pas, je croirais que vous êtes poussées par l’envie. Au fond, ce n’est pas si mal, ce qu’elle fait. C’est même pas mal du tout, cet après-midi. Elle a progressé, tout de même. Ô mon Dieu, quelle horreur, qu’est-ce qu’elle fait donc ! Il faut que j’aille essayer de l’aider, cette pauvre petite.

Maman se précipita vers la maison en se tordant les mains. Un étranger aurait cru qu’une mère courant d’un air aussi éperdu venait précisément de s’apercevoir qu’on avait laissé son bébé tout seul à proximité d’un feu ou d’un chien méchant. Mary et moi, nous nous assîmes sur le petit mur, et quand nous nous mîmes à balancer nos jambes, je pris soudain conscience de l’anneau de cuivre dans sa cachette. En l’en extrayant, je vis qu’il s’était terni et je me mis à le frotter de nouveau.

— Écoute-moi ça, c’est trop bête, dit Mary.

Quelquefois, il n’y avait rien à entendre du tout, car maman ne jouait pas, elle donnait ses explications par la parole ou encore en chantant. Après ces intervalles de silence, la mélodie reprenait, jouée par Cordélia toujours sans la moindre amélioration, mais en offrant chaque fois une nouvelle variété d’erreur.

— Tu ris, toi ? dit Mary, les dents serrées.

— Bien sûr que je ris. Quand quelqu’un tombe sur la glace, c’est drôle, et Cordélia, elle, cela ne lui fait même pas mal.

Je lisais à livre ouvert en Mary, je voyais qu’elle réfléchissait à la possibilité de marquer un point en faisant semblant, comme les professeurs l’auraient fait sans aucun doute, d’être trop grande pour trouver drôle quelqu’un qui tombe sur la glace. Je continuais à polir mon anneau, je pouvais être presque certaine que Mary conclurait que l’argument ne valait rien, puisque, sincèrement, elle trouvait très drôle de voir les gens faire des chutes sur la glace. D’ailleurs elle ne tenait pas essentiellement à marquer un point.

— Voilà Mrs Weir qui vient, dit-elle tout à coup, d’une voix douce. Avec sa cousine de Glasgow. Elles vont nous poser des questions.

L’air que ces femmes avaient, nous le connaissions. Je ne relevai pas la tête et continuai à fourbir l’anneau de cuivre. Mary se pencha vers moi et tendit l’index vers l’anneau, comme si elle venait précisément d’en remarquer le dessin. Mrs Weir dut nous adresser la parole deux fois de suite avant que nous nous apercevions que les deux femmes étaient devant nous.

— Oh ! pardon !

Nous nous levions, toutes confuses, polies et un peu minaudières. Nous savions très bien que ce n’était pas notre genre de minauder, mais il fallait mettre tout en jeu.

— Votre grande sœur joue joliment bien, dit Mrs Weir.

Tout sucre et tout miel, nous dîmes que c’était bien vrai.

— Ces petites-là, dit Mrs Weir en se tournant vers sa cousine, elles ne se débrouillent pas si mal que cela au piano. Mais c’est petit, encore, cela passe son temps à faire des exercices.

Tout l’été, nous avions eu la folie des arpèges, qui tombaient de nos doigts, nous l’espérions, comme des gouttes d’huile.

— Comment, vous laissez ces petites jouer sur votre piano, dit la cousine qui se mit tout à coup à parler d’une voix caverneuse, d’outre-tombe : le piano d’Elspeth ?

— Oh ! elles jouent bien, dit Mrs Weir. Moi, je ne suis bonne à rien. J’ai eu beau apprendre en même temps qu’Elspeth avec le vieux qui venait d’Édimbourg pour donner des leçons aux demoiselles du château, j’avais des mains comme des jambons. Elspeth le savait bien ; si elle m’a légué le piano, c’est affaire de sentiment, voilà tout. Ça, et les petites cuillers.

Elle parlait comme qui retourne un fer dans la plaie.

— Elle n’avait pas grand-chose d’intéressant à léguer, peut-être.

— Croyez-vous ? Je suis bien sûre que vous pensez à son paquet d’actions Coates chaque fois que vous mettez une bobine de fil dans votre machine. Mais ça, elle ne l’a laissé ni à vous, ni à moi, ni à la pauvre Lizzie avec ses quatre fillettes et son mari tué à la guerre.

Son regard se tourna vers la maison, d’où provenait une ligne mélodique sans assurance et sans pureté.

— Est-ce que votre maman s’est fatiguée d’attendre sa lettre ?

Stoïquement, nous encaissions : à l’idée de la détresse de Lizzie s’était associée immédiatement celle de maman, attendant la lettre. Nous nous mîmes en position, comme des joueurs de tennis qui attendent un service.

— Non, dit Mary en souriant. Maman est rentrée pour aider Cordélia. Notre musique lui paraît plus importante que tout le reste.

— Mais elle doit avoir hâte d’avoir des nouvelles de votre papa, dit la cousine de Glasgow, mettant les pieds dans le plat.

— Oui, bien sûr, dis-je, nonchalamment. Maman n’est pas habituée à être séparée de papa. Il ne quitte jamais la maison.

— Sauf quand il va parler à des réunions politiques, dit Mary, et, dans ces occasions-là, il est de retour le lendemain matin.

— Alors, je me demande pourquoi votre maman a l’air de s’en faire comme cela, dit la cousine de Glasgow.

Un double sourire lui répondit.

— Bien sûr, maman s’inquiète, quand elle n’est pas là pour veiller sur papa. Il est si distrait ! C’est un grand écrivain, vous comprenez.

— Pas possible ! Un grand écrivain comme Robert Burns ?

— Non, comme Carlyle, dit Mary.

— Ah ah, hum, hum, dit la cousine de Glasgow.

— Si cela vous fait plaisir, je peux vous expliquer en quoi papa ressemble à Carlyle, dit Mary.

Elle mentait effrontément, et je tremblais à l’idée qu’elle pourrait être prise au mot.

— Non, cela peut attendre, dit la cousine. Alors il est distrait, il n’a pas écrit à votre maman. Je comprends. Cela lui arrive souvent, de ne pas écrire ?

— Je ne peux pas le savoir ; puisque papa est presque tout le temps à la maison, ce n’est pas à nous qu’il écrit, dit Mary, de l’air las des enfants qui donnent des explications à une grande personne stupide.

— En tout cas, tout ce que je peux dire, c’est que personne ne me fait mes cuivres aussi bien que ces fillettes, dit Mrs Weir.

— Je ne connais pas votre maman, dit la cousine, mais elle m’a paru très soucieuse.

— C’est certain, dis-je. Maman se fait toujours du souci pour papa.

Il y eut un silence, puis Mrs Weir essaya de parler encore de l’anneau de cuivre que j’avais sur les genoux, mais la cousine de Glasgow demanda, avec un sourire de crocodile :

— Et alors, pourquoi votre maman se fait-elle du souci pour votre papa ?

— Papa est terrible pour l’argent, dis-je avec simplicité.

Je sentais que Mary avait le souffle coupé et que Mrs Weir s’agitait, très gênée. Moi, je regardais la cousine droit dans les yeux.

— Comment cela… pour l’argent ? demanda la cousine, aussi légèrement que possible, presque joyeusement.

— Tout de même, Jeanie, commença Mrs Weir, mais je l’interrompis.

— Des gens envoient des chèques à papa, et il oublie de les mettre à la banque. Il les laisse traîner dans toute la maison.

Je ne mentais pas tout à fait : le cas s’était produit une fois.

— Ou encore, il n’ouvre pas l’enveloppe, dit Mary, il la fourre dans sa poche et il l’oublie.

Je me sentis pleine d’admiration pour elle. La chose n’était jamais arrivée chez nous, en tout cas pas avec un chèque.

— Une fois, repris-je, il est arrivé un gros chèque, et maman l’a trouvé dans la corbeille à papier. Papa l’avait pris pour une circulaire.

— Un gros chèque dans la corbeille à papier ! Par exemple ! dit Mrs Weir.

— Un gros chèque… De combien était-ce à peu près, croyez-vous ?

— Ça, nous n’en savons rien, dit Mary. Nos parents ne parlent jamais d’argent devant nous. Cela ne les intéresse pas, ils trouvent cela commun.

— Oui, si nous n’étions pas là, nous, les enfants, ils préféreraient s’en débarrasser, dis-je.

Mrs Weir et la cousine de Glasgow se mirent à pousser des cris d’horreur.

— S’en débarrasser ! quelle idée ! Mais comment ?

Mary reprit son air las d’enfant qui parle à des adultes stupides.

— Mais en donnant de l’argent aux pauvres, ce n’est pas difficile.

Vraiment nous nous en étions bien tirées, si l’on se souvient que nous n’avions pas eu une minute pour nous préparer. Les deux femmes restaient plantées devant nous, les yeux écarquillés, tandis que je continuais à polir l’anneau de cuivre et que Mary, un brin d’herbe entre les dents, contemplait les nuages d’ouate dans le ciel bleu. Tout à coup, on entendit une sonnette de bicyclette ; les deux femmes s’exclamèrent et traversèrent la cour au galop. Derrière leur dos, je jetai un bref coup d’œil : le facteur venait d’entrer dans la cour. L’instant d’après, toute mon attention était concentrée de nouveau sur mon anneau, tandis que le regard de Mary ne quittait pas les nuages.

— Tiens, le facteur est passé ! s’écria Mary, quand Mrs Weir lui toucha le bras et lui tendit une dépêche adressée à ma mère.

Nous prîmes soin de traverser la cour bien lentement, la dépêche à la main, ce qui nous permit d’entendre la voix perçante de la cousine de Glasgow :

— Par exemple, un télégramme de six pence, quand les lettres ne coûtent qu’un penny…

Elle n’y comprenait rien, et restait complètement déconcertée devant l’aperçu de notre vie de famille que venaient de lui donner deux enfants trop petites, évidemment, pour mentir.

Dans la chambre, maman était debout, dans une attitude de désespoir qui me parut quelque peu excessive. Bien sûr, Cordélia était incapable de jouer du violon, mais Mary et moi nous étions pianistes. Cela aurait dû suffire à maman, tout de même. Or maman restait debout, les bras croisés, le regard farouche, et elle s’écriait.

— Mais enfin, il faut être une vraie bécassine pour ne pas comprendre que tahatahatahahahahata, ce n’est pas la même chose que ta-ta-ta-ta-ta et que c’est cela que le compositeur a écrit.

Elle parlait avec un emportement qui aurait convenu à un univers shakespearien de meurtres, de sensualité sanglante, de monstrueuse brutalité, de mort enfin, et de fatalité mauvaise et rusée. Mais l’agitation de maman s’expliquait lorsqu’on voyait le calme parfait de Cordélia, qui restait immobile, tenant son violon d’une main ferme et d’un air patient. Pour elle, elle pensait avoir travaillé tranquillement et bien jusqu’au moment où maman était arrivée, tout à fait incapable de comprendre ce qu’elle, Cordélia, voulait faire – car bien évidemment le compositeur aurait préféré tahatahatahahahahata à ta-ta-ta-ta-ta, parce que c’était plus joli. Je me dis que ç’aurait été bien agréable, pour une fois, d’être un gamin des rues et de pouvoir écrire sur un mur : « Cordélia est une idiote. » Cela n’aurait avancé à rien, d’ailleurs, mais cela m’aurait soulagée.

Mary interrompit les cris de maman.

— Papa a envoyé une dépêche.

Maman se tut instantanément, mais ne fit pas un geste pour prendre le télégramme que Mary lui tendait.

— Comment sais-tu que c’est de papa ? demanda-t-elle, d’une petite voix.

— Il n’y a personne d’autre qui pourrait nous télégraphier, dis-je.

— Tu as raison, nous sommes seules.

Maman prit la dépêche, l’ouvrit et, dès qu’elle eut parcouru les premiers mots, nous la vîmes qui rayonnait, qui ruisselait d’espoir et de certitude.

— Papa va bien, il nous a trouvé une maison, le journal de Lovegrove lui plaît… mais il est allé à Manchester pour traiter une affaire importante avec Mr Langham.

Soudain, toute sa joie s’éteignit.

— À Manchester ! Une affaire importante ! Avec Langham ! Alors qu’il devrait être dans sa famille, en Irlande ! Comment veut-il que ces gens s’intéressent jamais à vous, alors ! Une affaire importante, qui ne donnera rien du tout ! Avec Langham, parlez-moi de cela !

— Qui est Mr Langham ?

— Un très petit monsieur, dit maman.

L’instant d’après, elle rayonnait de nouveau.

— Papa nous a trouvé une maison ! s’écria-t-elle. J’aurais bien voulu lui épargner ce tracas, avec tous les soucis qu’il a en ce moment. Je me demande comment elle sera. Il y en a de charmantes, dans la banlieue de Londres, et papa a si bon goût…

— Comment ! Il y a de jolies maisons, à Londres !

Nous nous représentions Londres comme une ville noire et géométrique. Mais nous étions contentes, nous savions que maman allait riposter, qu’elle et papa avaient créé un autre gîte pour nous, de même qu’ils avaient créé successivement Le Cap, Durban, Édimbourg et les Pentlands, où nous nous trouvions en ce moment.

— Bien sûr, qu’il y a de jolies maisons à Londres ! s’écriait maman. Il y en a aussi de belles à Paris, à Copenhague, à Vienne, vous verrez tout cela, mais pour commencer, vous allez habiter une jolie maison de Londres. Il ne faudra pas être déçues si les pièces ne sont pas aussi grandes que dans notre appartement d’Édimbourg ; dans le Sud, ce n’est pas la même chose, mais vous verrez davantage de belles constructions de briques. Comme ce sera agréable d’avoir notre maison à nous, au lieu d’être en appartement ! Nous aurons notre jardin, ou alors ce sera dans un parc commun, et Richard Quin pourra continuer à faire sa sieste dehors ; c’est si bon pour lui. À propos, est-ce qu’il dort toujours ? Je l’ai complètement oublié.

— Oui, oui, dit Cordélia fièrement, je l’ai regardé par la fenêtre plusieurs fois, il ne bouge pas.

— Quel dommage que papa ne donne pas plus de détails, gémit maman, en regardant le télégramme. Il ne donne pas son adresse à Manchester, ni celle de la maison. Qu’est-ce que je vais dire aux déménageurs ? Mais papa écrira. Il est toujours très occupé, mais il écrira.

Toutes, nous savions parfaitement que papa n’écrirait pas, et pourtant, pendant quelques jours, nous crûmes qu’on aurait une lettre. C’était l’époque de la bruyère en fleur, le gris-vert des collines se transforma en pourpre, dont la nuance changeait d’heure en heure et de jour en jour.

— C’est comme du vin, disait maman.

Elle restait en contemplation, les yeux levés vers les collines, tandis que Richard Quin courait autour d’elle et riait. Quant à nous, nous nous intéressions beaucoup moins au travail de la ferme, nous galopions sur le sentier et gagnions les plateaux où l’on pouvait marcher des heures sans rien voir, d’un horizon à l’autre, que ce flot de couleur. De nos mains, il était facile de réduire la bruyère en poussière, les tiges en étaient sèches et cassantes, et pourtant, l’étendue teinte par ces maigres pousses possédait une résonance riche et profonde qui me faisait penser à une note grave, prolongée par la pédale. Un jour, aussitôt nos exercices terminés, nous décidâmes de garder Richard Quin, de manière que maman pût aller se promener toute seule. Elle y resta si longtemps que nous commencions à avoir peur, lorsque après le coucher du soleil, elle finit par reparaître, toute volubile, et les mains pleines de plantes et d’herbes bizarres, que nous n’avions même pas remarquées.

Un jour, l’une de nous découvrit une lande assez peu élevée pour que nous puissions y emmener Richard Quin, ce qui nous permit d’y pique-niquer plusieurs fois, étendues dans la pourpre, à contempler les collines roses, les taches vertes et humides, piquetées de parnassies blanches comme des narcisses. Au nord, vers Édimbourg, s’étendait un paysage carrelé, des champs.

Un après-midi que nous étions tous installés là-haut, il faisait vraiment très chaud et Mary s’écria :

— Nous n’avons pas encore eu un soleil pareil, depuis que nous avons quitté l’Afrique du Sud.

Maman, qui était penchée sur Richard Quin, riant et le chatouillant avec un brin de bruyère, se redressa brusquement et se raidit. À Durban, elle ne voulait pas nous entendre parler du Cap, et maintenant que nous étions en Écosse, elle ne tenait pas à ce qu’on rappelle les souvenirs d’Afrique du Sud. Sans aucun doute, dès que nous serions à Londres, nous ferions aussi bien de ne jamais évoquer Édimbourg devant elle. Mais irions-nous vraiment à Londres ? Si nous ignorions l’adresse de papa, nous ne pouvions tout de même pas prendre un train et nous mettre à sa recherche. Et si par hasard il restait longtemps à Manchester ? Tout était possible avec lui. Mais si nous n’allions pas rejoindre papa, que ferions-nous à Édimbourg ? À la fin du terme, l’appartement passait à quelqu’un d’autre et, de toute façon, nous n’avions pas d’argent. Nous restions étendues dans la bruyère, en silence, les yeux fixés sur la plaine qui, dans la lumière de midi, ne paraissait pas avoir plus de consistance qu’un nuage, tandis que Richard Quin gigotait et riait, et que maman reprenait le jeu un instant interrompu – rigide comme un soldat.

Une nuit, je me réveillai et vis ma sœur Mary, silhouette blanche dans le clair de lune, à genoux devant la porte de la chambre de maman, l’oreille collée au battant. Je me levai et vins me mettre à côté d’elle. Nous n’avions pas l’habitude d’écouter aux portes quand tout allait bien, mais il y avait des moments, dans la vie, où nous éprouvions le besoin de faire le point. Nous entendions le plancher craquer, maman marchait de long en large, nous l’entendions même soupirer. Elle parlait entre ses dents.

— Cher monsieur Morpurgo. Je me demande si par hasard. Cher monsieur. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés, mais je suis sûre que vous comprendrez. Non, non. Ce n’est pas le ton qu’il faut. L’important, c’est de parler légèrement.

Nous l’entendîmes attirer une chaise et s’asseoir, puis émettre un petit rire insouciant.

— Cher monsieur. Vous savez que mon mari est un génie. Non. Non. Cher monsieur, vous avez témoigné tant de gentillesse à l’égard de mon mari que je sais que vous avez pour lui une estime très particulière, si bien que j’ose un peu espérer que, comme moi, vous le considérez comme quelqu’un de génial. Que vous pensez qu’il a du génie.

À présent, maman écrivait, nous le devinions à la façon dont elle espaçait ses mots. Elle écrivait dans la pénombre, de peur d’éveiller Richard Quin, chose qu’on nous défendait sévèrement, et je me disais avec anxiété qu’elle allait s’abîmer les yeux.

— Les êtres de génie n’agissent pas toujours de la même façon que les gens ordinaires, si bien que je ne vous étonnerai pas trop en vous disant…

Maman s’interrompit et se remit à parler à elle-même.

— Oh ! pourquoi faut-il que tout soit toujours si compliqué pour moi, quand je pense qu’il y a des femmes qui n’ont qu’à faire charger leurs affaires dans un camion et à s’en aller. Allons, continuons. En vous apprenant que mon mari (de nouveau, le petit rire) est parti pour Manchester en oubliant de me laisser son adresse, si bien que je ne puis envoyer de réponse aux télégrammes qu’il m’expédie constamment. Si par hasard vous connaissiez son adresse, pourrais-je vous demander d’avoir l’obligeance. Mais cela paraît tellement bizarre !

Elle se remettait à marcher de long en large.

— Faut-il terminer par « l’assurance de mes sentiments les meilleurs » ou « les plus distingués » ? Je ne parviens pas à me rappeler si je l’ai jamais rencontré, ce pauvre homme. Mais, de toute façon, cela paraît étrange. Si au bureau on se rendait compte qu’il n’est pas comme les autres avant qu’il commence, quelle horreur ! Partout ailleurs, heureusement, il leur a fallu un certain temps pour le découvrir.

À sa façon de chuchoter, je croyais sentir qu’elle avait mal à la gorge.

— Oh ! il vaut mieux que j’attende demain matin ! Peut-être qu’il y aura une lettre, pourquoi pas ? Me voilà comme les enfants…

Lorsque je me remis au lit, avec Mary, j’avais plus de souci pour les yeux et la gorge de maman que pour notre avenir. C’était même une faiblesse de la part de maman, pauvre petite maman, de ne pas vouloir comprendre que tout s’arrangerait très bien pour nous. Le cas de Cordélia, assurément, pouvait soulever quelques difficultés. Tous les professeurs étaient contents d’elle, et cela, c’était inquiétant. Mary et moi, nous ne détestions pas l’école, mais nous savions parfaitement que l’école est exactement le contraire du monde extérieur, et que l’erreur la plus monumentale des grandes personnes est celle qui consiste, sous prétexte de préparer les enfants à la vie, à les enfermer entre quatre murs où il ne se passe jamais rien, contrairement à ce qui arrive partout ailleurs. Oui, Cordélia aurait peut-être du mal à retomber sur ses pattes, mais, pour Mary et moi, il n’y aurait pas de problème. Il était bien rare que nous connaissions la panique qui s’était emparée de nous au pique-nique dans la bruyère. Tout le reste du temps, nous comprenions très bien qu’il ne s’agissait que de tenir le coup jusqu’au jour où nous gagnerions un tas d’argent comme pianistes, et en somme, d’ici-là, nous nous débrouillerions très bien. Du moment que papa ne nous avait pas mis à l’hospice à ce jour, on pouvait croire qu’il ne le ferait jamais. La seule chose qui me chagrinait vraiment, c’était de penser que maman ne parvenait pas à le comprendre, mais se levait la nuit dans son angoisse et se gâtait les yeux à écrire dans la pénombre, très probablement sans rien de chaud sur le dos. Toutefois, je ne crois pas être restée éveillée très longtemps ; quant à Mary, elle s’était rendormie presque tout de suite.

Le lendemain, alors que nous portions leur thé à des journaliers au travail dans un champ au pied du col, nous eûmes l’idée, Mary et moi, qu’il serait peut-être plus facile à maman de communiquer avec Mr Morpurgo par télégramme. En tout cas, cela trancherait ces questions ineptes de « sentiments distingués » et autres. C’est ainsi qu’au goûter, chacune de nous laissa échapper quelques questions bien naïves, au sujet du déménagement, des difficultés que nous rencontrerions s’il n’y avait pas d’adresse à donner aux déménageurs. Maman poussait de profonds soupirs, Cordélia secouait la tête, fronçait les sourcils, nous faisait : « Chut ! » tout en ne se privant pas de nous envoyer des coups de pied sous la table. C’était bien Cordélia, d’exprimer sa désapprobation à la fois par des moyens de grande personne et de petite fille : tant que c’était possible, elle était toujours des deux côtés à la fois.

Un peu plus tard, elle nous attrapa dans le couloir et siffla :

— Vous ne voyez donc pas que notre pauvre maman est presque malade à force de se tracasser ?

Il était à peu près impossible de lui tirer les cheveux, elle avait des boucles si serrées et si courtes et, d’autre part, nous étions au courant des dangers d’empoisonnement du sang, un frère de maman étant mort du tétanos, si bien que nous ne griffions jamais. En revanche, l’habitude nous avait rendues capables de donner d’assez jolis coups, et c’est ce que nous ne manquâmes pas de faire, ce jour-là.

— Et puis maman a trop de soucis pour que tu lui dises que nous t’avons tapée, dit Mary avec onction.

— Que c’est mesquin ! souffla Cordélia.

— Mais oui, bien sûr. Je savais que tu dirais cela.

Cordélia fit le geste d’impuissance que nous lui connaissions bien et s’en alla en disant vaguement :

— Je suis la seule.

Le lendemain après-midi, Mary resta à proximité de maman, qui était installée dans le jardin pendant la sieste de Richard Quin, jusqu’à ce qu’elle entende le violon : c’était le moment.

— Tu sais, maman, Rose est bien plus petite que tu le croirais.

Nous avions tout arrangé ensemble, si bien que c’était son droit de parler ainsi. Elle raconta à maman que je m’inquiétais beaucoup pour nos meubles. Je savais, disait-elle, que de nouveaux locataires n’allaient pas tarder à occuper notre appartement d’Édimbourg, et je m’imaginais que les déménageurs se contenteraient de tout décharger n’importe où dans Londres, et que nous ne retrouverions jamais nos affaires. Maman commença à s’agiter, dit qu’elle allait me rassurer, mais Mary lui répondit que c’était impossible, parce que je lui avais fait promettre de ne rien répéter. À cela, maman ne trouva rien à redire, et nous savions bien qu’elle réagirait de cette façon.

— D’ailleurs, dit-elle en passant la main sur son front, qu’est-ce que je pourrais bien lui dire, à cette petite ?

— Tu ne peux pas trouver quelque chose ? dit Mary. Elle a pleuré toute la nuit, tu sais.

— Rose a pleuré toute la nuit ! ce n’est pas possible ! gémit maman.

— Pourquoi n’envoies-tu pas un télégramme à Mr Morpurgo ?

— Un télégramme ? mais cela paraîtrait encore plus bizarre qu’une lettre. Mais non, je pourrais essayer de prendre contact avec le journal, il faut bien qu’il leur ait donné l’adresse de la maison. Je pourrais dire que les déménageurs veulent l’adresse, et que j’en ai besoin moi-même assez longtemps d’avance pour faire installer le gaz. Oui. Et l’eau. De cette manière, s’ils sont en rapport avec papa, ils lui diront que j’ai télégraphié, et nous saurons où il est, nous aussi. En même temps, Rose sera rassurée. Oui, je vais envoyer la dépêche aujourd’hui, je la donnerai au facteur. Réponse payée. Donne-moi du papier et un crayon.

Lorsque Mary lui eut apporté le nécessaire, maman se mit à écrire, puis envoya tout promener dans l’herbe.

— Ce télégramme paraîtrait tellement moins bizarre si je pouvais dire aux gens que papa est au Tibet !

— Beaucoup plus bizarre, dit Mary, puisque les Tibétains ne laissent entrer personne chez eux.

Mary se disait que réellement, pour maman, c’en était trop.

— Dans certains cas, il est plus difficile de communiquer avec quelqu’un qui est à Manchester qu’au Tibet, dit maman.

Tout se passa très bien, sauf que, toute la soirée, maman ne cessa de m’observer d’un air fort étonné, et finit par mettre Mary dans ses petits souliers en lui demandant si elle était bien sûre de n’avoir pas rêvé tout cela. Le visage ovale de Mary était aussi lisse qu’une cuiller d’argent remplie de crème fraîche.

— Oh ! non, maman, comment aurais-je pu le rêver, des nuits et des nuits de suite ?

Au fond, cela ne servait à rien, parce que, naturellement, maman savait qu’il y avait un mensonge quelque part. Elle nous connaissait comme elle connaissait le style de chaque grand compositeur. D’autre part, de même qu’elle ne se souciait pas de lire des biographies détaillées de ces compositeurs, de même elle ne se posait pas, à propos de nous, de questions inutiles. De toute façon, l’incident fut complètement oublié le lendemain, lorsque le facteur apporta la réponse au télégramme. Papa avait loué le 21, Lovegrove Place, et il était inutile de se préoccuper des questions d’eau et de gaz, Mr Morpurgo ayant donné toutes instructions pour que la maison soit nettoyée et aménagée, prête à recevoir nos meubles. Grâce à ces bonnes nouvelles, je fus censée retrouver le sommeil, et c’est certainement ce qui se produisit pour maman. Elle en parlait tous les jours.

— C’est absolument exceptionnel. Jamais on n’a eu ce genre d’attentions pour nous ni à notre arrivée en Écosse, ni à Durban. Papa a dit que Mr Morpurgo semble n’avoir aucune envie de le voir, mais il se trompe certainement. Bien sûr, depuis l’affaire du Caledonian, on comprend que papa soit très chatouilleux, mais la gentillesse que nous témoigne Mr Morpurgo ne peut s’expliquer que par l’estime toute spéciale en laquelle il doit tenir votre père.

Tout absorbée par cette idée qui n’était pas sans fondement, après tout, maman en oubliait de souffrir du silence de papa.

Il arriva qu’une nuit, l’histoire que nous avions inventée se trouva vraie, je restai éveillée très longtemps dans le noir en pleurant. Cette insomnie n’était pas provoquée par un souci ou une angoisse, mais par une rage de dents. Au début, nous craignîmes, Mary et moi, que ce ne fût la punition de notre mensonge, mais comme il n’arrivait rien à Mary, et que c’était elle qui avait joué le rôle principal, nous renonçâmes de bon cœur à cette explication. Le matin, dès que maman fut au courant, elle commença par me donner tous les petits noms d’amitié écossais qui lui remontaient à la mémoire quand l’un de nous était souffrant, puis elle disparut et revint en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, portant un bol de lait chaud avec une cuillerée de miel dedans. C’était sa panacée, une panacée certainement bienfaisante, car la distraction avait un effet anesthésiant dans tous les cas. Maman envoya Mary et Cordélia déjeuner en bas et s’assit au pied de mon lit. J’étais enchantée d’être un moment seule avec elle, et le fluide invisible et chaud de son amour me réconfortait autant que le lait et le miel. Maman me dit que malheureusement, je ne pouvais rester au lit, elle avait loué un cabriolet qui nous conduirait tout à l’heure à la gare, et nous irions chez notre dentiste d’Édimbourg, qui devait certainement avoir rouvert son cabinet, puisqu’on était en septembre.

— Tant pis pour le piano, soupira-t-elle.

Mais ce n’était pas le piano qui me tourmentait.

— Est-ce que tout ça va coûter très cher ?

— Oh ! ma pauvre chérie, en voilà une idée ! Je ne fais pas assez attention à ce que je dis devant vous, sans doute. Ne t’inquiète pas. Quand on a mal aux dents, il faut se soigner, il n’y a pas à sortir de là. Pour payer, on se débrouillera toujours. Au contraire cela m’arrange d’aller à Édimbourg. Nos Australiens sont partis la semaine dernière, et je vais profiter de l’occasion pour passer à l’appartement et vérifier si tout est en ordre et prêt pour le déménagement. Au lieu de travailler toute seule, j’aurai ma petite fille qui me tiendra compagnie. Quel dommage que je n’aie pas une plus jolie robe, il fait si beau ! Quand Richard Quin sera grand, nous aurons toujours un homme pour nous escorter. Mais il se mariera, bien sûr, ce n’est pas nous qui l’empêcherons de mener sa vie comme il l’entendra. Seulement, à ce moment-là, vous serez déjà mariées, vous autres, je l’espère. De toute façon, ne pense pas à la dépense, nous avons de quoi tenir jusqu’à Londres et même un peu davantage, et après, tout ira bien, peut-être même vivrons-nous plus largement qu’avant, puisque Mr Morpurgo a une si haute opinion de papa.

J’avais si mal dormi pendant la nuit que je m’assoupis dans le train, blottie contre l’épaule de maman. Bien que le temps fût très doux, maman m’avait enveloppée dans le châle écossais qu’elle sortait dès que l’un de nous était souffrant. Le bol de lait au miel et le châle étaient nos talismans, je me sentais déjà bien mieux, dans le cabriolet, à partir du moment où j’avais vu maman arriver, le châle sur le bras. En arrivant à Édimbourg, je m’éveillai, j’avais bien chaud, je me sentais comme un bébé tout content, et j’avais tellement moins mal que j’aurais été capable de sauter de joie. Qu’il était beau, le château juché sur son roc, se dressant au milieu de la verdure du parc ! La ville se déploie entre ses collines avec plus de majesté que Rome elle-même. Mais lorsque je m’écriai : « Que c’est beau ! que c’est beau ! » maman demeura muette. Pourtant, elle avait toujours aimé les deux célèbres édifices classiques au pied de la colline qu’on appelle le Mont, je l’avais entendue dire que chacun d’eux a la perfection de la nouvelle lune. Je n’y comprenais plus rien.

— Est-ce que tu n’aimes plus Édimbourg ? demandai-je. Tu ne trouves pas que c’est beau, aujourd’hui ?

Maman me répondit avec douceur, comme en s’excusant.

— Oh ! mais si, c’est beau, je le pense bien. Mais vois-tu, on a été si méchant pour papa ici, que je n’ai plus qu’une idée : m’en aller de cette ville et ne plus jamais y remettre les pieds.

Et je me souvins que pendant les dernières semaines à Durban, maman ne voulait même plus descendre à la plage.

Chez le dentiste, maman reprit de l’entrain. Cet homme appréciait beaucoup maman, nous nous en doutions depuis longtemps, parce que chaque fois que nous entrions dans son cabinet, il nous attendait au milieu de la pièce, à bonne distance du fauteuil, de manière à paraître le moins professionnel possible. De plus, c’est toujours maman qu’il regardait, jamais nous. C’est à elle qu’il parlait d’abord, parfois interminablement, toujours avec de grands rires ; très souvent, il répétait en s’esclaffant un mot de maman que nous ne trouvions pas spécialement comique, et où, en fait, elle n’avait mis aucune intention humoristique. Quand nous nous installions dans le fauteuil, il se penchait sur nous en disant :

— Toi, ma belle, tu n’arriveras jamais à être quelqu’un comme ta mère.

Ce jour-là, pour la première fois, maman parut prendre quelque plaisir à la compagnie du dentiste, et cela me donna la mesure de sa détresse. On eût dit qu’elle se sentait rassurée de voir quelqu’un qui l’admirait. Sans doute, elle se tourmentait, parce que sa robe était si vieille. Mais elle ne manqua pas de presser le mouvement jusqu’à ce qu’il consente à m’installer dans le fauteuil et à s’occuper de moi. On découvrit ce qui m’avait fait si mal, un abcès sous une dent qui ne demandait que le minimum d’encouragement pour tomber, et je ressortis plus contente et en train que je n’avais jamais été de ma vie. Maman remercia le dentiste, paya ses honoraires et m’emmena aussi rapidement qu’elle le put.

Elle n’avait pas l’esprit en repos, loin de là. Dans le couloir, elle se pencha et m’embrassa.

— Tu dois être toute secouée, ma pauvre chérie. Tu as été très courageuse. Mais, écoute, il faut que je te dise une chose ennuyeuse. Je n’ai pas assez d’argent pour aller à l’appartement en cab, c’est si loin ! Il faudra que nous prenions le tram qui grimpe sur le Mont. Te sens-tu assez bien ? Si c’est trop fatigant pour toi, nous n’avons qu’à nous reposer un peu dans la salle d’attente, et puis nous prendrons le premier train pour retourner là-bas. Qu’est-ce que tu préférerais ? Dis-le-moi franchement.

— Je vais tout à fait bien, dis-je, et c’était vrai.

— Tu es bien sûre ?

Lorsque je le lui affirmai, elle poussa un soupir de soulagement.

— Je suis obligée d’épargner sou par sou, mais vous, les enfants, il ne faut pas vous tracasser. Nous ne mourrons pas de faim, quoi qu’il arrive. Cela, je te le promets. Seulement, juste en ce moment, il faut que je fasse attention. Je ne peux pas tout t’expliquer, mais tu dois faire confiance à ta maman.

— Oui, dis-je. Oui, maman.

Je l’aimais mais je n’avais aucune confiance en elle. Je voyais bien que c’était une grande personne malgré elle, elle était prise au piège, et se débattait, ligotée, impuissante.

Le tram escalada le Mont, avec son dur tangage de chameau, puis vira brutalement au sommet, pour s’engager d’une allure traînante sur le pont George IV, ce pont qui nous passionnait, nous, les enfants, parce qu’il n’enjambait pas de fleuve mais des immeubles ouvriers. Cordélia, Mary et moi, nous regrettions de quitter Édimbourg. Le château perché sur son roc nous donnait le sentiment de vivre dans un conte de fées, nous aimions grimper sur les pentes d’Arthur’s Seat, qui ressemblait tellement à un lion accroupi qu’on ne pouvait pas penser, raisonnablement, qu’il s’agissait d’une montagne naturelle : non, la seule solution, c’est que nous avions devant nous l’œuvre de sorciers. Et puis il y avait Holyrood Palace, tout en ombre et en lumière, où l’étoile blanche de Marie, reine d’Écosse, s’opposait pour l’éternité à l’étoile noire de John Knox. J’avais le cœur gros à l’idée que nous allions quitter toutes ces choses si belles, simplement parce que c’était notre destin, il fallait toujours partir. J’en aurais pleuré. Je caressai la main de maman et lui fis le genre de sourire que les grandes personnes aiment à voir sur les lèvres des enfants ; à son visage, je compris que maman se disait : « Rose est contente. » En sortant du tram, j’aperçus l’hôpital, entre les arbres aux feuilles déjà rouges. De temps en temps, Cordélia éprouvait le désir d’être infirmière et de faire ses études dans cet hôpital ; lorsqu’elle y pensait, son visage prenait une expression noble et stupide, mais d’une stupidité plus agréable que celle qu’on lui voyait quand elle jouait du violon. Plus qu’aucun de nous, Cordélia allait regretter Édimbourg. Tous les professeurs l’admiraient, comme d’ailleurs dans toutes les écoles qu’elle avait jamais fréquentées ; ils formaient des projets pour elle, ils lui disaient qu’elle n’avait qu’à continuer comme cela, et c’est ce qu’elle ferait, évidemment, tant elle avait besoin d’approbation et d’éloges. Sans conteste, c’est sur elle que la destinée pesait le plus lourdement.

Je me tournai vers maman.

— À Noël prochain, nous n’aurons pas aussi froid que l’an dernier.

— Mais, dit maman enchantée, on dirait vraiment que tu te réjouis d’aller à Londres !

— Mais bien sûr. Les autres aussi.

C’était étrange ; maman passait pour avoir le don de seconde vue. C’est une nurse écossaise que nous avions en Afrique du Sud qui l’avait affirmé. Un soir, à Durban, sur la plage, devant une mer vide de toute embarcation, maman avait poussé un cri, elle voyait un petit vapeur qui prenait feu, les chaloupes qu’on mettait à la mer. Or tout était arrivé le lendemain, comme elle l’avait vu, vingt-quatre heures d’avance. Or nous, les enfants, nous savions toujours comment la tromper, et c’était fort heureux, car sans cela nous n’aurions pas pu veiller sur elle aussi bien que nous le faisions.

En arrivant dans notre quartier, nous commençâmes par faire quelques courses.

— C’est drôle, de passer devant notre porte sans nous arrêter, dis-je.

— Oui, j’ai le même sentiment, en quittant la ville où je suis née. Mais tu sais, je suis bien contente. Tu n’as plus mal, le dentiste a dit que toutes tes autres dents sont saines, et voilà que je me débarrasse d’une corvée que je redoutais. Je n’avais aucune envie de venir ici toute seule, un déménagement, c’est toujours mélancolique, mais aujourd’hui rien ne me semble triste.

Dans les magasins, maman continua à se montrer pleine d’entrain. C’était un plaisir de dépenser. Certes, ce jour-là, nous avions fort peu de choses à acheter, juste de quoi nous faire un semblant de déjeuner, une toute petite boîte de cacao pour moi, un petit paquet de thé pour maman, un quart de sucre, du lait, que notre crémière nous donna dans un petit récipient de métal muni d’une poignée. Mais enfin, nous avions des paquets à porter, nous étions des gens cossus, et puis il y avait les échanges de politesses avec les commerçants.

— Je ne dois un sou à personne, me dit maman, fièrement, en sortant de l’épicerie.

Devant la vitrine d’une pâtisserie, elle s’arrêta, hésita un moment.

— Rose, est-ce que tu me trouverais horriblement goulue si je m’achetais un petit pain d’épices ? Je n’en ai pas mangé depuis si longtemps, et ceux-ci semblent si légers.

Cette demande si modeste, faite d’un ton si timide, me toucha, par contraste avec toutes les bonnes choses que nous comptions donner à maman, dès que nous serions des pianistes célèbres. Je pressai maman de s’acheter le petit pain d’épices, et lui fis prendre aussi un petit pain aux raisins, qui faisait vaguement penser à Noël.

En nous engageant dans notre escalier, nous vîmes que la porte de l’appartement de l’autre côté du palier était ouverte et que notre concierge, la gentille grosse Mrs McKechnie, était plantée sur le seuil, entre son balai et son seau d’eau, en train de déballer un morceau de savon. Elle fit quelques pas en avant pour nous dire bonjour, si bien que dans le puits obscur de l’escalier, on ne voyait plus de sa personne informe qu’un visage rond et deux mains énormes. Fascinée par l’effet de clair-obscur, je gardais les yeux fixés sur elle, pendant qu’elle échangeait avec maman des phrases aimables. Avec ses grands traits mal éclairés, mais dont on reconnaissait l’expression, elle me faisait penser à l’homme de la lune. Elle paraissait regarder maman d’un air tout à fait affectueux, et sa voix profonde, que nous avions toujours grand plaisir à entendre, nous disait qu’elle faisait le ménage chez les locataires de cet appartement, qui allaient rentrer de vacances et que si maman avait besoin d’elle pour quoi que ce fût, elle n’avait qu’à tirer la sonnette.

— Quelle brave femme, dit maman, une fois entrée dans l’appartement. Je lui enverrai un cadeau, de Londres, dans un mois ou deux, quand j’aurai vu où nous en sommes.

Les paquets posés sur la table de la cuisine, maman alluma le gaz, mit du lait à chauffer dans une casserole, pour mon cacao, tandis que je disposais le pain d’épices et le pain aux raisins sur une assiette.

— J’en étais sûre, dit maman. Ils ont laissé tout parfaitement propre. Mais regarde-moi ces souris, quels dégâts elles font ! Dans les vieilles maisons c’est toujours ainsi, pourtant elles sont si jolies, avec ces hautes fenêtres, qui attrapent le moindre rayon de soleil… Tiens, je vais voir s’ils ont bien entretenu les meubles de tante Clara, au salon.

Plusieurs minutes se passèrent avant que maman ne revînt. Elle s’assit, un coude sur la table de cuisine, la tête dans la main. Le lait avait bouilli, je m’étais fait du cacao, et j’avais mis la bouilloire sur le gaz pour le thé de maman.

— Je n’ai pas besoin de toute cette eau, dit maman. Enlèves-en. Elle ne bouillirait jamais. Pour moi, il ne faut pas qu’il y ait abondance de quoi que ce soit. Même un peu d’eau en trop, je serais punie, elle ne voudrait jamais bouillir.

Elle était très pâle, elle tremblait. Quand j’eus remis la bouilloire sur le feu, elle reprit :

— Au fond, cela n’a pas d’importance, pour nous. Je ne peux pas bien t’expliquer… Mais, en un sens, cela ne change rien du tout, bien que cela signifie… des choses que tu ne pourrais te figurer… Enfin, les meubles de tante Clara ont disparu.

J’allai voir. Les deux grandes fenêtres du salon donnaient sur un parc public, au sud. La pièce était vide, il n’y avait plus que notre piano droit, qu’on avait tiré au beau milieu du tapis rose et fané qui venait de la famille de maman. On voyait encore les trois grands portraits de famille accrochés au mur, et des millions, des millions de poussières qui dansaient dans le soleil. Partie, la table ronde aux trois dauphins enlacés, partis, les fauteuils et leur soie verte brodée d’abeilles, parti, le haut bureau et ses cygnes. Je m’en allai à la salle à manger ; le buffet flanqué de nymphes, les chaises aux incrustations de cuivre avaient disparu aussi. Et ce n’étaient que les meubles dont je me souvenais à l’instant même. Probablement y en avait-il encore beaucoup d’autres.

Je revins en courant à la cuisine.

— Maman, veux-tu que j’aille vite au poste de police, dire que nous avons été cambriolés ?

— Mais peut-être que ce ne sont pas des cambrioleurs, dit maman, ce qui me parut stupide.

— Ils ont dû prendre un camion pour emporter tout cela. Mrs McKechnie pourrait peut-être nous renseigner ?

— Sûrement. Je me demande comment je vais lui présenter la chose.