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Présentation de l’éditeur :
Si le produit intérieur brut d’un pays augmente chaque année et que le pourcentage de personnes privées d’instruction et de soins médicaux grandit lui aussi, ce pays est-il vraiment en progrès ? Nos indicateurs économiques échouent à saisir la réalité des vies individuelles. Nos théories du développement ignorent les plus élémentaires besoins de dignité. Mais il existe une alternative : l’approche des capabilités, sans doute la plus novatrice et la plus prometteuse des contributions de la philosophie politique à la question de la justice sociale.Que sont les capabilités ? Ce sont les réponses à la question : « Qu’est-ce que cette personne est capable de faire et d’être ? ». Au fil d’une passionnante discussion, Martha Nussbaum propose une liste de capabilités, garantes de domaines de libertés si centraux que leur absence rend la vie indigne. Son approche se présente comme une contribution au débat national et international, et non comme un dogme qui devrait être accepté en bloc. Une fois évaluée, soupesée, comparée avec d’autres, si elle résiste à l’épreuve de l’argument, elle pourra être adoptée et mise en œuvre. Autrement dit, les lecteurs de ce livre seront les auteurs du prochain chapitre de cette histoire du développement humain.
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Préface


Les économistes, les responsables politiques et les administrateurs qui travaillent à résoudre les problèmes des pays les plus pauvres ont longtemps propagé un récit qui dénature l’expérience humaine. Selon les modèles dominants qui sont les leurs, la qualité de vie dans un pays s’améliore si et seulement si le Produit Intérieur Brut (PIB) par tête augmente. Cette mesure grossière permet de noter très favorablement des pays marqués par des inégalités criantes, où une grande fraction de la population ne profite pas de l’amélioration économique générale du pays. Et puisque les pays s’adaptent aux classements publics qui affectent leur réputation internationale, cette approche grossière les encourage à se concentrer sur la seule croissance économique, sans s’attacher au niveau de vie de leurs habitants les plus pauvres, et en négligeant des enjeux liés par exemple à la santé et à l’éducation, lesquelles, le plus souvent, ne s’améliorent pas avec la croissance économique.

Ce modèle a la vie dure. Même s’il est surtout prégnant dans les analyses communes des succès des « pays en voie de développement », dans la pratique de l’économie du développement et dans les institutions liées au développement comme le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque mondiale, il est également largement utilisé pour réfléchir sur la situation des pays les plus riches, et sur ce que cela signifie pour eux que de « développer » ou d’améliorer leur qualité de vie. (Tous les pays sont « en voie de développement », même si l’expression n’est parfois appliquée qu’aux pays les plus pauvres : chaque pays a une large marge de progrès pour assurer une qualité de vie décente à tous ses habitants.) Et puisque ces pays sont également marqués par d’importantes inégalités, cette approche engendre des préjugés semblables.

Il existe désormais un nouveau paradigme théorique dans le monde de la politique du développement. Connu sous le terme d’« approche du développement humain », « approche de la capabilité » ou « approche des capabilités », il commence par une question toute simple : qu’est-ce que les gens sont réellement capables de faire et d’être ? Quelles possibilités leur sont réellement offertes ? Cette question simple est aussi très complexe parce que la qualité d’une vie humaine met en jeu des éléments variés dont l’articulation implique une étude attentive. De fait, un des aspects séduisants de cette nouvelle approche est sa complexité même : elle semble bien armée pour traiter des complexités de la vie et des entreprises humaines. Après tout, elle pose une question que les gens se posent souvent à eux-mêmes dans leur vie quotidienne.

Ce nouveau paradigme gagne en influence dans les institutions internationales qui traitent de bien-être, de la Banque mondiale au Programme des Nations unies pour le développement (PNUD). Par l’intermédiaire des Rapports sur le développement humain publiés chaque année depuis 1990 par le bureau des Rapports du PNUD, il affecte désormais la plupart des pays ; il les invite à produire leurs propres études, fondées sur les capabilités, au sujet des différents régions et groupes qui les composent. Il y a peu de pays aujourd’hui qui ne produisent pas un rapport de ce type. (Les États-Unis eux-mêmes le font depuis 2008.) Il existe aussi des rapports régionaux, comme le Rapport arabe sur le développement humain. De plus, la Human Development and Capability Association (HDCA), qui compte à peu près 700 membres issus de 80 pays, développe une recherche de très haut niveau sur un large ensemble de sujets où l’approche du développement humain et des capabilités peut, et a d’ores et déjà, apporté une contribution importante. Plus récemment, ce paradigme a eu une influence fondamentale sur la commission Sarkozy, destinée à évaluer la réussite économique et le progrès social.

Cette approche par les capabilités, dont l’influence est croissante, a surtout été présentée dans des articles et des livres denses, adressés aux spécialistes. Le public non spécialisé et les enseignants de premier cycle se plaignent régulièrement de l’absence de livres plus accessibles sur ce sujet. Cet ouvrage a pour but de combler cette lacune : il veut expliciter les éléments essentiels de l’approche et aider à évaluer ses avantages et inconvénients par rapport aux conceptions rivales. Il veut surtout essayer de situer cette approche dans le contexte narratif de vies humaines, montrer comment elle affecte l’attention des responsables politiques et la capacité politique à intervenir d’une manière sensée, qui respecte les personnes réelles et les rend plus autonomes, au lieu de refléter simplement les préjugés des élites intellectuelles.

Améliorer la qualité de vie des gens requiert des choix politiques avisés et une action continue de la part de nombreuses personnes. Il pourrait donc sembler vain d’écrire un livre théorique sur ce sujet, même si ce dernier est profondément nourri par un récit détaillé. Mais les théories sont un élément important de notre monde. Elles structurent la manière dont nous voyons les problèmes, forment notre perception de ce qui est important ou non et orientent le débat vers certaines mesures plutôt que d’autres. Les militants avisés n’ont qu’une trop faible influence dans les couloirs du pouvoir. Parce que les théories dominantes qui ont historiquement guidé l’action politique dans ce domaine sont profondément erronées, comme je voudrais le montrer, elles ont orienté les politiques de développement vers des choix qui sont erronés du point de vue de valeurs humaines largement partagées (telles que le respect pour l’égalité et pour la dignité). Si nous voulons orienter l’action politique dans la bonne direction, il nous faut une contre-théorie qui remette en question ces théories répandues et fautives. Une telle contre-théorie exprimera le monde du développement de façon nouvelle, et nous révélera une image différente de nos priorités. L’approche par les capabilités est cette contre-théorie, plus que jamais nécessaire à une époque où abondent des problèmes humains urgents et des inégalités injustifiables.








Chapitre premier

Une femme demande justice


Dans le monde entier, des hommes et des femmes luttent pour mener une vie digne d’un être humain. Les dirigeants ne s’attachent souvent qu’à la croissance économique, mais leurs concitoyens aspirent à tout autre chose : des vies sensées. L’accroissement du PIB d’un État n’améliore pas nécessairement la qualité de vie de ses habitants et les rapports sur la prospérité nationale risquent de n’être qu’une piètre consolation pour ceux dont l’existence est marquée par les inégalités et les privations. Ces personnes ont besoin d’analyses théoriques pour appuyer leurs combats, ou au moins susciter un débat public qui attire l’attention sur elles ; elles n’ont pas besoin d’approches théoriques qui camouflent ces efforts ou étouffent discussion et critique. Comme l’écrivait le regretté Mahbub ul-Haq, économiste pakistanais qui a inauguré les rapports sur le développement humain du PNUD, dans l’un de ces premiers rapports, en 1990 : « La véritable richesse d’un pays, ce sont ses habitants. Et le but du développement est de créer un environnement qui permette aux gens de jouir de vies longues, saines, créatives. Cette vérité simple mais puissante est trop souvent oubliée dans la poursuite de la richesse matérielle et financière. » Pour Haq, l’économie du développement a besoin d’une nouvelle approche théorique pour pouvoir répondre aux problèmes les plus pressants des gens.

Considérons l’histoire de Vasanti : cette jeune femme menue, d’un peu plus de trente ans, vit à Ahmedabad, grande ville de l’État du Gujarat, dans le nord-ouest de l’Inde. 

Dès le début de leur mariage, son époux est joueur et alcoolique. Il dépense tout l’argent du foyer en boisson. Après s’être ruiné de la sorte, il se fait faire une vasectomie afin de profiter de l’incitation financière proposée par le gouvernement du Gujarat pour encourager la stérilisation. Vasanti n’a donc pas d’enfant pour l’aider, handicap considérable puisque l’on sait qu’une femme sans enfant est bien plus exposée à la violence domestique. D’ailleurs, son mari la maltraite de plus en plus, si bien qu’elle finit par le quitter pour retourner dans sa famille.

Les parents de familles pauvres (ou les frères et sœurs, si les parents sont décédés) rechignent souvent à accueillir à nouveau un enfant qui a été marié, en particulier une fille qui a emporté sa dot. Le retour de l’enfant au foyer signifie une bouche supplémentaire à nourrir et un nouveau lot de problèmes. Dans le cas de Vasanti, le divorce s’avère coûteux parce que son mari n’a pas l’intention de l’accorder. Elle a une chance rare que sa famille accepte de l’aider. Bien des femmes dans sa situation finissent dans la rue, réduites à la prostitution. Le père de Vasanti, qui fabriquait des pièces de machines à coudre Singer, est mort, mais ses frères ont ouvert un commerce de pièces détachées automobiles dans son ancien atelier. En utilisant l’une des vieilles machines à coudre, et en vivant dans la boutique même, Vasanti s’assure un petit revenu en confectionnant des boutonnières pour les accroches de saris. Dans le même temps, ses frères lui accordent un prêt qui lui permet de se procurer une autre machine, servant à rouler les bords du sari. Mais, bien qu’elle ait accepté cet argent, l’idée de dépendre de ses frères lui déplaît : ils sont mariés et pères de famille, et elle sait que leur soutien peut cesser à tout moment.

C’est alors qu’elle découvre la Self-Employed Women’s Association (SEWA), une organisation non gouvernementale pionnière à Ahmedabad, qui travaille en collaboration avec des femmes pauvres. Fondé par la célèbre militante Ela Bhatt, la SEWA a alors déjà aidé plus de 50 000 membres à la faveur de programmes comprenant microcrédit, éducation, santé et syndicalisation. À la différence d’autres États indiens, le Gujarat a poursuivi une stratégie tournée vers la croissance sans consacrer beaucoup de ressources aux besoins de ses habitants les plus pauvres. Les programmes gouvernementaux qui auraient pu aider Vasanti – aide juridique, soins, crédit, éducation – n’ont pas vu le jour. C’est donc pour elle une chance inespérée de découvrir l’une des meilleures ONG indiennes à proximité de chez elle.

Grâce à la SEWA, Vasanti obtient un prêt bancaire personnel et rembourse ses frères. En effet, l’organisation, qui a commencé comme modeste union de crédit, gère désormais une banque située dans un immeuble impressionnant du centre-ville d’Ahmedabad. Tous les cadres et employés de la banque sont des femmes, parmi lesquelles beaucoup d’anciennes bénéficiaires des programmes de la SEWA. 

Lorsque je la rencontre, plusieurs années après cette histoire, Vasanti a presque intégralement remboursé le prêt. Elle peut prétendre s’inscrire aux programmes pédagogiques de la SEWA, où elle veut apprendre à lire et à écrire et acquérir les qualités nécessaires à une plus grande indépendance sociale et économique ainsi qu’à la participation politique. Elle est activement engagée dans la lutte contre la violence domestique dans sa communauté, avec l’aide de son amie Kokila. Cette amitié aurait été tout à fait impensable sans la SEWA : Vasanti, quoique pauvre, appartient à la haute caste des Brahmanes, tandis que Kokila appartient à l’une des plus basses castes. Mais si elles ne sont encore que trop évidentes dans la société, les divisions de castes et de religions n’ont pas droit de cité dans le mouvement féministe indien.

 

Quelle approche théorique pourrait éclairer les éléments saillants de la situation de Vasanti, proposer une analyse adaptée et formuler un programme de recommandations pertinentes ? Supposons un instant que nous ne nous préoccupons pas de théorie économique et politique, mais simplement des personnes : qu’est-ce qui retient notre intérêt dans l’histoire de Vasanti ? Qu’est-ce qui nous semble important ?

Nous avons remarqué d’emblée que Vasanti est petite et frêle : c’est le signe d’une malnutrition ou sous-nutrition subie pendant l’enfance. Les familles pauvres sont souvent contraintes de mal nourrir leurs enfants. Le destin des frères de Vasanti nous en apprend davantage. De nombreux éléments montrent que les filles sont moins bien nourries que les garçons et moins souvent amenées chez le médecin lorsqu’elles sont malades. Pourquoi ? Parce que les filles ont moins de possibilités d’emploi que les garçons et sont à ce titre considérées comme moins importantes pour le bien-être de l’ensemble de la famille. Le travail qu’elles effectuent est un travail domestique non lucratif, il est donc facile d’en sous-estimer l’importance économique. De plus, les filles indiennes du Nord et de l’Ouest quittent leur famille lorsqu’elles se marient et emportent une dot. Elles coûtent donc plus cher que les garçons, et les parents se demandent souvent pourquoi ils devraient dépenser leurs ressources pour un enfant qui ne sera plus là pour les soutenir dans leur vieillesse. Ainsi, la mortalité des filles cadettes dans le nord et l’ouest de l’Inde est notoirement élevée. Le déficit nutritionnel de Vasanti ne résulte donc pas seulement de la pauvreté, mais aussi de la discrimination sexuelle.

Des lois inégalitaires en matière de propriété et d’héritage contribuent à la mise au ban des jeunes filles indiennes, et si l’on réfléchit à la situation de Vasanti, on s’aperçoit que ces lois ont joué le même rôle dans son cas. Les systèmes de droit privé fondés sur la religion, qui existent en Inde depuis l’indépendance, régissent la propriété et l’héritage ainsi que le droit familial. Ils institutionnalisent l’inégalité intrinsèque des femmes. Par exemple, jusqu’en 1986, les femmes de la communauté chrétienne n’héritaient que d’un quart de la part dévolue aux fils, coutume qui, assurément, contribue à perpétuer la représentation selon laquelle la vie d’une fille vaut moins que celle d’un garçon. Les femmes hindoues ont également souffert des inégalités entérinées par le régime de propriété hindou ; ce n’est qu’en 2005, soit sept ans après ma rencontre avec Vasanti, qu’elles ont obtenu des parts égales des terres agricoles. La famille de Vasanti, pour sa part, ne possède pas de terres, mais une analyse des difficultés de la jeune femme va nous montrer la prégnance de l’inégalité dont nous venons de parler.

L’étude de ces questions nous amène à examiner le fort déséquilibre des sexes dans la population indienne. Les démographes estiment que, lorsque l’alimentation et les soins de santé sont semblables, les femmes vivent en moyenne un peu plus longtemps que les hommes, ce qui conduit à un rapport de 102 femmes pour 100 hommes. Au lieu de quoi, le recensement indien le plus récent compte sur l’ensemble du pays 92 femmes pour 100 hommes en moyenne. Dans le Sud, où la transmission de la propriété est matrilinéaire, et où le mari emménage chez sa femme au lieu de l’emmener avec lui, l’espérance de vie des femmes correspond à la prévision des démographes : l’État du Kerala a ainsi un rapport de 102 femmes pour 100 hommes. Dans certains États du Nord, au contraire, le rapport est dangereusement déséquilibré : une enquête précise dans une zone rurale du Bihar a donné le résultat effrayant de 75 femmes pour 100 hommes. Et l’on sait que ces déséquilibres sont plus marqués partout où l’information sur le sexe des fœtus est disponible. Les cliniques d’amniocentèse abondent dans tout le pays. L’avortement en fonction du sexe est un abus si largement pratiqué en Inde qu’il est illégal de s’informer sur le sexe d’un fœtus… mais cette loi est rarement appliquée.

Vasanti est donc, de ce point de vue, chanceuse, ne serait-ce que d’être en vie. Certes, ses parents l’ont peu nourrie, mais ils ont fait mieux que beaucoup de familles pauvres. Lorsque je l’ai rencontrée, elle semblait jouir d’une relative bonne santé – avoir une bonne constitution est une chance au Gujarat, où les soins médicaux sont difficilement accessibles aux pauvres. D’après la Constitution indienne, la santé relève des États, et non de l’État fédéral, si bien que les différences de ressources disponibles pour les pauvres sont grandes d’un État à l’autre. Certains, comme le Kerala, ont des systèmes de santé efficaces, mais ce n’est pas la norme.

 

Ensuite, nous remarquons qu’une femme aussi intelligente et déterminée que Vasanti n’a pourtant pas eu beaucoup de possibilités d’emploi, parce qu’elle n’a jamais appris à lire et à écrire. On peut en accuser le système éducatif du Gujarat car l’éducation, comme la santé, relève des États, et les taux d’alphabétisme varient aussi grandement d’un État à l’autre. Au Kerala, le taux d’alphabétisation des adolescents, garçons ou filles, est proche de 100 %, alors qu’au niveau national 75,3 % des hommes savent lire et écrire, contre seulement 53,7 % des femmes. Les facteurs responsables de cette différence sont liés à ceux qui sont responsables de la différence d’espérance de vie et de santé entre les sexes : on pense que les femmes ont moins de possibilités d’emploi et de participation politique, de sorte que, dans la perspective de la famille, il vaut mieux assigner aux filles les travaux domestiques et n’envoyer à l’école que les garçons. La prédiction est de ce fait autoréalisatrice, dans la mesure où l’analphabétisme exclut les femmes de la plupart des possibilités professionnelles et politiques. De plus, le fait qu’une fille quitte rapidement sa famille de naissance pour en rejoindre une autre une fois mariée tend à désintéresser ses parents de son avenir. Le Kerala a mieux répondu à ces problèmes que le Gujarat, même si le Kerala peine globalement à créer de l’emploi pour les individus qui ont achevé leur éducation.

Parce que l’éducation ouvre tant de possibilités, la Constitution indienne a été amendée en 2002 afin de donner à l’éducation primaire et secondaire le statut d’un droit fondamental opposable. Prenant acte du fait que les parents pauvres retirent souvent leurs enfants de l’école pour mettre leur force de travail au service de leur subsistance, la Cour suprême indienne a ordonné aux écoles d’offrir aux enfants un repas de midi substantiel qui contienne au moins 350 calories et 18 grammes de protéines. Cette mesure constitue une incitation pour les parents pauvres, et compense bien souvent le manque à gagner du travail de l’enfant pendant le temps scolaire. Vasanti, elle, n’a pas pu profiter de ce changement, qui lui aurait permis de lire et d’écrire, et d’être plus forte physiquement.

En outre, au niveau national, la Constitution a été amendée en 1992 pour assigner aux femmes un tiers des sièges dans les conseils de villages, les panchayats locaux. Ce système, tout comme le repas de midi, incite les parents à éduquer leurs filles aussi bien que leurs garçons, dans l’espoir qu’elles représentent un jour les intérêts de la famille dans le gouvernement local. De nouveau, ce changement est survenu trop tard pour Vasanti, et n’a pas influencé les choix éducatifs de ses parents. Mais aujourd’hui, Vasanti peut utiliser les programmes d’éducation des adultes proposés par le SEWA pour améliorer tant sa participation à la politique que sa vie professionnelle.

 

Parce que Vasanti n’a pas reçu d’éducation scolaire, elle ne peut accéder à une pleine compréhension de l’histoire de son pays ni de sa structure politique et économique. Certes, elle peut voir les informations à la télévision ou les apprendre de ses amis, mais il lui est très difficile de parvenir à un point de vue complet ou de suivre les questions qui l’intéressent. Elle n’est pas non plus capable de goûter la poésie, les romans et toutes les autres œuvres de l’imagination qui rendraient sa vie plus riche et plus plaisante. Elle n’est cependant pas coupée de la musique et de la danse, et la SEWA fait bon usage de ces médias pour éduquer des femmes comme elle.

 

Un élément important de l’histoire de Vasanti est la violence domestique. Cette histoire complexe, en retour, implique des choix sociaux et politiques dans bien des domaines. Tout d’abord, l’alcoolisme de son mari a clairement alimenté la violence qu’elle a subie. Différents États indiens ont adopté des lois prohibitives précisément pour cette raison, mais le remède ne s’est pas avéré très efficace. Il serait plus utile de mettre en place des programmes pédagogiques sur l’alcool et les drogues, ainsi que des traitements et thérapies de bonne qualité, mais l’État du Gujarat ne procure rien de tel à sa population pauvre. Au contraire, c’est l’action plutôt que l’inaction de l’État qui explique certains problèmes, comme la vasectomie de son mari : inciter les pauvres à la vasectomie pour de l’argent n’est pas une bonne manière de contrôler la démographie, et ce pour de nombreuses raisons, à commencer par le fait que cela prive les femmes de la capacité de choisir. Pour ce qui est de la violence elle-même, Vasanti n’a reçu aucune aide de la part de la police, conséquence d’une application timide de la loi et d’une mauvaise formation des agents. Son intégrité corporelle et sa santé étaient donc constamment menacées, sa dignité violée.

Lorsque nous réfléchissons à la violence domestique, il faut penser aux solutions de repli et à la capacité de négociation dans le mariage. Lorsqu’une femme a les moyens de partir, elle n’a plus à subir les coups. Et lorsque le mari sait qu’elle peut partir parce qu’elle peut trouver un emploi ou qu’elle dispose d’une propriété, il a moins le sentiment d’impunité s’il la bat. D’importantes recherches menées par Bina Agarwal montrent que la propriété est le facteur le plus déterminant pour expliquer pourquoi les femmes de certaines régions souffrent de violences domestiques plutôt que d’autres. Une femme qui possède une terre est moins facilement victime, parce qu’elle peut quitter son mari en emportant une chose de valeur avec elle. D’autres ressources contre un mari violent sont le travail, l’éducation, les biens meubles et les économies. Une famille attentionnée offre aussi des possibilités de sortie. La famille de Vasanti est peu commune parce qu’elle lui a donné la possibilité de quitter son mari avec dignité, et même de prendre un emploi. Néanmoins, la difficulté d’obtenir le divorce, à cause d’un système juridique lent et notoirement corrompu, a jalonné d’obstacles sa voie vers une indépendance complète. Le prêt SEWA a changé la donne. Cette organisation a apporté à Vasanti un soutien qui a permis son indépendance ; l’argent est devenu le sien et elle a pu l’utiliser à sa guise, y compris pour des choix qui auraient déplu à ses frères. Cette indépendance a amélioré son respect d’elle-même et sa capacité de décision.

La violence domestique fait peser un poids considérable sur la santé physique, mais son effet sur la santé affective est également dévastateur. Les femmes dans la position de Vasanti souffrent souvent énormément à la fois de la peur et de la colère inhibée. Elles n’ont pour la plupart ni véritable plaisir dans l’amour ni expression sexuelle. Les conditions qui ont permis à Vasanti de quitter son mari ont également amélioré sa santé affective, tout comme sa bonne relation avec ses frères. Le prêt SEWA a encore ouvert d’autres voies vers le bonheur : Vasanti prend à l’évidence un grand plaisir à fréquenter Kokila et à se sentir respectée et traitée comme une égale au sein d’un groupe de femmes.

En effet, pendant son mariage, Vasanti était coupée de toute relation humaine, hormis celle, extrêmement inégale, avec son époux violent. Elle n’avait pas d’amis, était incapable et empêchée de travailler, ne prenait pas part à la politique. C’est là le sort de nombreuses femmes enfermées dans des relations violentes ; un sort particulièrement répandu chez les femmes de castes élevées, pour qui il est honteux de chercher du travail hors de la maison. Les femmes appartenant aux castes supérieures, comme Vasanti, sont souvent plus mal loties que celles des castes inférieures, qui peuvent circuler librement. Vasanti s’est même vue privée du bonheur d’avoir des enfants, de les aimer et d’être aimée d’eux. La SEWA lui a permis de devenir une actrice politique, de former un groupe d’amies qui la respectent comme une égale. Le fait même qu’elle soit venue au bureau de la SEWA pour raconter son histoire à l’étrangère que j’étais est en soi un signe d’ouverture et de curiosité. Elle a semblé enthousiaste et fière à l’idée de parler de sa vie. Néanmoins, les possibilités d’emploi qui lui sont ouvertes en tant que Brahmane restent très réduites, et sa participation à la vie politique est toujours limitée par son analphabétisme.

Vasanti est active dans un domaine politique, puisqu’elle lutte avec Kokila contre la violence domestique. On pourrait toutefois se demander si elle connaît ses droits de citoyenne, si elle vote, si elle en sait suffisamment pour utiliser le système juridique. Le système panchayat a fait beaucoup pour améliorer l’engagement et la connaissance politiques des femmes, et les pauvres d’Inde en général participent très fortement aux élections : on peut donc supposer qu’elle a acquis une certaine compréhension du système politique. Mais, ne sachant ni lire ni écrire, et n’ayant bénéficié d’aucun enseignement scolaire, sa capacité à s’informer plus avant demeure limitée. Les études des panchayats ont montré que les femmes analphabètes ont du mal à participer aux affaires publiques et à se faire respecter.

La SEWA s’attache à un thème tout à fait fondamental qui sous-tend toutes ces questions : la capacité des femmes à contrôler et à planifier leur propre vie. Cet organisme apprend aux femmes qu’elles ne sont pas simplement passives, qu’elles ne sont pas des objets, des esclaves ou des pions qui peuvent être poussés par les autres : il leur rappelle qu’elles peuvent faire des choix, organiser leur avenir. C’est une idée nouvelle et extrêmement motivante pour des femmes élevées dans l’idée qu’elles sont dépourvues d’autonomie. Dans le cas de Vasanti, le choix de l’indépendance a constitué de fait la différence majeure entre le prêt SEWA et le prêt de ses frères. Le plaisir trouvé dans ce statut nouveau de décideur semble aussi imprégner sa relation avec Kokila, qui est une amie choisie (et peut-être sa première amie choisie), tout comme avec le groupe de femmes.

 

Que pouvons-nous remarquer encore ? Nous ne savons pas grand-chose des heures de travail de Vasanti ni de l’organisation de sa journée. A-t-elle du temps libre ? Peut-elle rester simplement assise à penser, ou jouir de quelque chose de plaisant, boire du thé avec ses amies ? Elle semble prendre plaisir à bien s’habiller. Son sari est d’un beau bleu vif ; comme bien des femmes pauvres en Inde, elle ne permet pas au manque d’argent de limiter son imagination esthétique. Elle peut vraisemblablement jouir d’une certaine marge de jeu et de loisirs, non pas parce que la société indienne garantit à tous ses citoyens un certain temps de loisir, mais parce qu’elle n’a pas d’enfants ni de responsabilités à l’égard de ses beaux-parents. La contrepartie de sa triste histoire est qu’au moins, elle n’est pas enfermée dans la « double journée » d’un travail exigeant suivi de la charge de tout le travail domestique, soin aux enfants et aux aînés, comme c’est le cas de millions de femmes de par le monde. De manière générale, garantir du loisir aux travailleurs, et en particulier aux femmes, est une question cruciale quand on vise à créer une société décente.

En réfléchissant sur le jeu et le divertissement, je me suis demandé si cela intéresserait Vasanti de rencontrer des hommes sympathiques, et peut-être de se remarier, une fois son divorce prononcé. Un des aspects les plus frappants du mouvement des femmes en Inde est l’absence quasi absolue des notions romantiques occidentales. Les femmes qui ont vécu un mariage malheureux sont rarement désireuses de chercher un nouvel époux. Elles veulent être capables de vivre sans homme et apprécient le fait que l’un des idéaux fondamentaux de la SEWA soit le concept d’autosuffisance inspiré de la pensée de Gandhi. Cette pensée est que, tout comme l’Inde ne pouvait gagner le respect de soi et la liberté sans atteindre l’autosuffisance à l’égard de son maître colonial, de même les femmes ne sauraient avoir le respect d’elles-mêmes sans s’émanciper de la dépendance de leurs maîtres masculins. Les femmes conçoivent donc leur capacité à vivre sans homme comme un signe de respect d’elles-mêmes. On peut cependant se demander si ces femmes – qui sont souvent homophobes, et donc peu enclines à s’engager dans des relations lesbiennes –, ne sont pas privées d’un des grands plaisirs de l’existence. Choisissent-elles vraiment de vivre seules, ou bien sont-elles trop affectées émotionnellement ou épuisées par la malnutrition pour chercher un partenaire ? Lorsqu’elles parlent des histoires d’amour occidentales et expriment leur préférence pour la solidarité avec un groupe de femmes, il faut bien se rappeler qu’une manière donnée de vivre (dans ce cas, un couple romantique, qu’il soit homo- ou hétérosexuel) n’est pas nécessairement la meilleure qui soit pour toutes les femmes.

 

Enfin, certains d’entre nous seront curieux de la relation de Vasanti avec son environnement. Est-il pollué ou dangereux ? A-t-elle la possibilité de penser aux questions environnementales et de faire des choix pour elle et pour d’autres dans ce domaine ? De nombreux mouvements féministes sont de tendance écologiste ; ce n’est pas le cas de la SEWA. Et l’État dans lequel vit Vasanti ne se préoccupe pas non plus de ces questions. Vraisemblablement, Vasanti n’a donc pas la possibilité d’être impliquée efficacement dans des réflexions sur l’environnement, et sa santé pourrait bien être menacée par un cadre de vie dégradé (air pollué, eau de mauvaise qualité, etc.). Bien souvent, les femmes qui mènent les vies prétendument les plus « naturelles » sont aussi les plus menacées car le fumier de vache, utilisé comme carburant dans de nombreux pays pauvres, est l’un des polluants les plus agressifs pour les voies respiratoires.

Voilà donc quelques aspects de la situation de Vasanti qu’un spectateur ou un lecteur attentif, instruit sur son contexte social, peut prendre en considération. La plupart de ces questions sont reconnues comme importantes par la SEWA et les proches de Vasanti. Beaucoup ont toujours été importantes pour la jeune femme. À mesure qu’elle s’instruit sur sa situation et sur ce qui l’a produite, d’autres questions dont elle pouvait ne pas être consciente deviennent importantes à leur tour (par exemple, le rôle du système du panchayat, ou la nécessité pour les enfants de disposer d’une certaine quantité de protéines).

Les différentes facettes de sa situation s’articulent de manière complexe, comme on peut le voir, mais chacune n’en reste pas moins une question distincte qui doit être traitée pour elle-même si l’on veut que les femmes comme Vasanti aient la vie qu’elles méritent. Une politique publique décente a des répercussions sur tous les aspects de l’expérience d’une personne. Une approche du « développement », c’est-à-dire qui cherche à améliorer les choses, doit être attentive à la manière dont les mesures politiques possibles affectent les possibilités et les libertés de choisir et d’agir d’une femme comme Vasanti.

Malheureusement, les approches théoriques dominantes dans l’économie du développement, mises en œuvre dans le monde entier, ne sont pas les alliées de la lutte de Vasanti. Elles n’« interprètent » pas sa situation de la manière dont un militant local ou un spectateur attentif le ferait. Et elles ne l’interprètent pas non plus d’une manière qui fasse sens pour la jeune femme, ni même d’une manière qui la respecte comme un être humain digne avec des droits égaux à ceux des autres. Elles considèrent que bien faire, pour un État ou un pays, revient à augmenter le PIB par habitant. En d’autres termes, le Gujarat ne met en œuvre les bonnes mesures politiques que si l’on peut mesurer que son économie croît, et ne doit être comparé aux autres États indiens qu’en ce qui concerne le PIB par tête.

Mais qu’est-ce que ce chiffre, si brillant soit-il, peut vouloir dire pour Vasanti ? Il ne concerne en rien sa vie, il ne résout pas ses problèmes. Quelque part dans le Gujarat, la richesse augmente grâce à l’investissement étranger, mais elle n’en profite pas. Pour elle, entendre que le PIB par habitant a bien augmenté revient à entendre que quelque part dans le Gujarat, il existe un beau tableau mais qu’elle ne peut pas le voir, ou une table dressée avec des mets délicieux auxquels elle ne peut pas toucher. Une richesse accrue est une bonne chose parce qu’elle aurait pu permettre au gouvernement d’adopter des mesures politiques qui auraient pu affecter son existence. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé, et nous ne devrions pas en être surpris. En général, les profits d’une richesse accrue grâce à l’investissement étranger vont d’abord aux élites. L’erreur d’appréciation n’est pas seulement due au fait que le PIB par tête est un chiffre général qui néglige la distribution : comme le montre le rapport de la commission Sarkozy, les profits de l’investissement étranger, bien souvent, laissent le revenu moyen des foyers véritablement inchangé. Les bénéfices de cette richesse n’atteignent pas les pauvres, à moins que les élites locales ne s’engagent dans une politique de redistribution ; et surtout, ils n’atteignent pas les femmes pauvres, dont les possibilités d’emploi sont bien moindres que celles des hommes. Les recherches montrent enfin que la croissance économique elle-même n’améliore pas la santé et l’éducation, en l’absence d’action directe de l’État. Aussi les choses qui importent à Vasanti n’apparaissent-elles pas dans l’approche classique, dont l’unique centre d’attention ne change rien à sa vie.

L’approche classique ne nous éclaire pas quant aux raisons pour lesquelles Vasanti ne peut pas profiter de la prospérité générale de sa région. Au contraire, elle détourne même l’attention de ses problèmes, en suggérant que la seule bonne manière d’améliorer la qualité de la vie dans le Gujarat est de viser la croissance économique.

 

Dans Les Temps difficiles, Charles Dickens décrit une salle de classe où l’on enseigne aux enfants cette approche classique. On demande à la fille du cirque, Sissy Jupe, qui a tout juste intégré la classe, d’imaginer que la classe est un pays, et que ce pays a « cinquante millions d’argent ». Maintenant, dit le maître, « Fille numéro vingt » (car, de même que l’attention est tournée vers le total, les élèves ont des numéros à la place de leurs noms), « n’est-ce pas là une nation prospère, et n’êtes-vous pas vous-même dans l’aisance ? » Sissy fond en larmes et sort de la classe en courant. Elle dit à son amie Louisa qu’elle était incapable de répondre à la question, « à moins de savoir qui avait l’argent, et si une partie m’appartenait. Mais cela n’avait rien à voir avec ça. Ce n’était pas du tout dans les chiffres1 ».

Nous avons apparemment besoin d’une approche qui pose la question de Sissy Jupe et qui définisse la réussite en termes de possibilités offertes à chaque individu. Une telle approche ferait mieux de commencer de manière terre à terre, en observant les récits de vie et la signification humaine des changements politiques pour les hommes de chair et de sang. Pour développer des mesures politiques réellement adéquates pour un large spectre de situations, il faut être attentif aux différents facteurs qui affectent la qualité d’une vie humaine et demander dans chaque cas : « Qu’est-ce que les individus (et qu’est-ce que chacun d’entre eux) sont véritablement capables de faire et d’être ? » Bien sûr, toute approche du développement doit employer des instruments d’agrégation, mais pour que celle-ci donne des informations valides et exploitables, il faut commencer par établir soigneusement les caractéristiques qui seront dotées d’un poids particulier.

Les éléments de l’histoire de Vasanti ont un lien très étroit avec la liste des capabilités centrales qui sera présentée dans le chapitre suivant. On pourrait donc m’accuser de raconter l’histoire de cette jeune indienne de manière circulaire, en isolant tels traits parce que je savais déjà qu’ils figuraient sur la liste. Mais l’on ne peut observer une vie ou écouter un récit sans avoir quelques indices sur ce qui est important. C’est le paradoxe de l’enquête mentionné dans le Ménon de Platon : si vous n’avez aucune idée de ce que vous recherchez, vous ne le trouverez pas. Mais le paradoxe n’est pas nécessairement paralysant. Ce qui importe, c’est que la quête ne soit pas rigide, mais ouverte à des informations nouvelles. J’ai essayé d’apprendre beaucoup avant d’esquisser la liste, et les récits comme ceux de Vasanti ont été des éléments essentiels de cet apprentissage (mais pas une partie de la justification de ma liste, comme on le verra plus loin). La liste n’est pas non plus définitive : s’il s’avère qu’il manque quelque chose dont l’expérience montre que c’est un élément crucial d’une vie humainement digne, elle peut toujours être critiquée et reconstruite. En travaillant avec de nombreux militants au fil des années, et en remarquant les éléments importants que leurs yeux expérimentés discernaient dans la vie des femmes de leurs sociétés, j’ai essayé d’éduquer mon jugement avec cohérence, et je continue de le faire.

Plus récemment, le travail empirique de Jonathan Wolff et d’Avner De-Shalit a confirmé que les capabilités de ma liste sont les plus importantes pour les communautés immigrantes dans lesquelles ils travaillent (en Israël et en Grande-Bretagne). Un récit n’est jamais neutre ; le narrateur oriente toujours l’attention vers certains aspects du monde plutôt que d’autres. Nous devrions cependant insister sur l’importance d’une véritable curiosité et d’une souplesse théorique dans la construction d’une approche concurrente. L’approche par les capabilités se veut une alternative à l’approche par le PIB, capable d’intégrer ces vertus importantes.

L’approche par les capabilités a généralement été élaborée dans le contexte des politiques internationales du développement, avec une attention toute particulière pour les pays les plus pauvres qui luttent pour améliorer leur qualité de vie. Plus récemment, des pays plus riches ont établi leurs propres rapports de développement humain, et ces données ont toujours été importantes pour les rapports du bureau du développement humain des Nations unies. Pourtant, on pense parfois que cette approche ne convient qu’aux pays les plus pauvres. Mais tous les pays connaissent des luttes pour des vies humainement dignes, pour l’égalité et la justice. Le récit de Vasanti comporte certains traits qu’on trouverait moins fréquemment aux États-Unis parce que le taux d’alphabétisation y est plus élevé qu’en Inde. Mais les écoles de centre-ville échouent souvent à offrir les capacités de base en lecture et en écriture à leurs élèves. D’alarmantes inégalités d’accès continuent de marquer les cycles supérieurs. L’expérience de la violence domestique est probablement aussi répandue aux États-Unis qu’en Inde, comme le montrent les études, et les stratégies pour les combattre sont toujours insuffisantes, en dépit d’une conscience publique accrue et des efforts de juristes militants. Les inégalités de santé et d’alimentation sont extrêmement répandues aux États-Unis, et cet échec est impardonnable étant donné la richesse de notre pays. Tous les pays sont donc des pays en développement, parce qu’ils connaissent des problèmes de développement humain et luttent pour une qualité de vie et une justice minimale véritablement acceptables. Tous échouent actuellement à assurer dignité et opportunités pour chacun. Pour tous, l’approche par les capabilités offre donc des pistes de réflexion.
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