Présentation

Il fait nuit. Un homme épuisé se traine sur une route d’Ardèche déserte. Il pleut, le froid s’immisce et glace ses os, la lune n’est pas prête à céder sa place et les rares voitures qu’il croise le dépassent sans ralentir. Qui prendrait un autostoppeur trempé de pluie, plus sombre que la nuit qui l’entoure ?

Pourtant quelqu’un s’arrête. Une femme, seule, qui retrace le chemin sur lequel son fils a disparu il y a tout juste cinq ans.

En ouvrant son foyer pour la nuit à cet inconnu que le hasard a mis sur sa route, elle ouvre aussi, sans le savoir, la porte sur son passé.

Dans son costume de vagabond, l’homme semble poursuivre un but connu de lui seul. Pourtant, quand sur son parcours il croise le Mal et l’injustice, il fait face et les affronte sans merci.

Il va chercher des réponses là où les mystères subsistent. Mais la vérité est-elle toujours supportable ?

L'OMBRE DE LA NUIT

L'Ennemi Inespéré - 1

Marco PIANELLI

À Fitou qui aurait tant aimé me lire…

Chapitre 1

La pluie s’acharnait, comme intentionnelle. Elle faisait payer quelqu’un. C’était en tout cas son impression. Il faisait du stop depuis l’aube. Il tombait de quoi noyer un navire. Et la nuit venait de s’emparer de l’horizon jusqu’à ses pieds.

Il se demandait donc si ce n’était pas contre lui. Son poncho ne le gardait au sec qu’au-dessus de la ligne de flottaison de ses fesses. À chaque pas, ses chaussures rendaient autant d’eau qu’elles en aspiraient. Son jean lui collait à la peau et le glaçait jusqu’aux os. Les jambes gangrenées d’humidité, il avançait.

La visière de sa casquette, sous sa capuche, se comportait en gouttière, une cascade s’écoulait devant ses yeux. Poussé dans le dos par le vent, il conservait heureusement son allure.

Il était vingt-trois heures la dernière fois qu’il s’était démoralisé en vérifiant l’heure. Le dernier hameau, environ cinq heures dans son dos. Devant lui, rien, et aussi vague qu’incertaine, la part nocturne du destin. « Funeste » lui vint à l’esprit. Un mot qu’il avait lu, probablement. Pas son langage. Quand on marche avec comme seul but de rester éveillé, plutôt que d’arriver, l’esprit se cramponne à n’importe quelle aspérité.

Le bitume était convexe et la route non éclairée. Aux abords, des bois, sombres et indistincts. Il marchait, toujours en cadence, dans une rivière en pente, cerné de pièges. Peut-être, dans le ventre de cette forêt, trouverait-il une cabane de chasseur, mais il n’était pas joueur, et encore moins chanceux.

Une lueur de phares apparut face à lui. Pas dans le bon sens.

Toutefois à cette heure-ci il avait renoncé à toute ambition. Les bandes réfléchissantes fluo sur son poncho, qui l’encerclaient pour être vu sous tous les angles, scintillèrent. On ne pouvait l’ignorer. Il leva les bras, les agita, et la voiture accéléra. Une gerbe d’eau le coupa en deux, il eut juste le temps de s’abriter le regard sous sa visière.

Pas d’insulte. L’envie resta coincée dans sa gorge. Conserver l’influx nerveux, ne pas disperser ses forces. Devant lui, une douce côte d’environ deux kilomètres, et après peut-être un village. Même lointain, même pour demain matin. Ça suffirait à le garder en vie.

Il avait connu largement pire, se rappela-t-il. Il ne s’agissait que d’eau et à une époque il en avait tant manqué. Sur ces heureux souvenirs de rescapé, il reprit d’un bon pas. Pas plus rapide, mais plus décidé. Heureusement, il ne faisait pas trop froid. Encore un reste d’automne aux portes de l’hiver.

Son sac à dos dessinait une bosse sous son poncho. À l’intérieur tout serait encore sec, et ces moments seraient à ranger au compartiment des souvenirs. Au rayon sans gravité. La perspective de se changer lui apportait du réconfort.

Alors la pluie s’entêta et redoubla d’efforts. Elle l’avait peut-être entendu se vanter. Il marchait dans un ruisseau déferlant le prenant presque aux chevilles. À l’horizon, seules brillaient les ténèbres. Pas la moindre maison, pas une seule lueur. Pas d’optimisme en réserve.

Une paire de phares le frappa alors dans le dos. Encore loin, mais il n’y avait qu’une seule route. Il se retourna et se plaça un peu plus au milieu. Toujours une marge pour se jeter hors de l’asphalte au cas où. Il leva les bras à nouveau à portée de vue du véhicule. La pluie s’engouffra par ses manches pour le tremper jusqu’à la taille.

La voiture hésita. Ou ralentit-elle à cause du virage à venir ?

Finalement passa à côté de lui. Il la suivit du regard. Il ne vit pas le conducteur et celui-ci n’aperçut pas son visage bouffé de claquements de dents. Dix mètres plus loin elle s’arrêta.

Il s’élança. Si elle redémarrait il aurait toujours gagné cette distance, se consola-t-il. Ça réchauffait. Il claqua le sol détrempé de ses semelles flasques, comme une bonne fessée.

Arriva à la portière passager, le verrou était ôté. Il ouvrit et d’un mouvement d’épaules, fit pivoter son sac, le sortit du poncho, pour le poser au pied du siège. Il entra, trempé et dégoulinant, enlevant sa capuche, sa casquette, et posa sur ses traits un air rassurant, puis sourit à son bienfaiteur. Une bienfaitrice.

Pas normal ça… Pas laide du tout en plus. Plutôt jolie même, et entre deux âges. Une quarantaine bien tassée. Peut-être une bonne sœur en vacances, une âme charitable, une tueuse en série ou une suicidaire.

Il ne put s’empêcher de songer à cette étrangeté ; qu’est-ce qui pousse une femme seule à s’arrêter en pleine nuit, sur une route désertée même par les étoiles, pour charger un inconnu ?

— Vous allez où ? demanda-t-elle sans sourire, le fixant de son regard bleu comme le gel, mais sans dureté.

— N’importe où, mais au sec. Il y a une ville sur votre chemin ? Un hôtel ? Un Abribus ? répondit-il le plus posément possible et d’un ton doux, avec une bonne dose de maîtrise dans la voix, pour ne pas l’effrayer.

Même si elle ne paraissait pas peureuse.

— Il y a un village à dix-sept kilomètres. Je peux vous déposer, dit-elle en enclenchant la première et sans attendre de réponse.

Durant les premiers kilomètres, seuls les essuie-glaces occupaient l’espace audible. La femme sortit son paquet de cigarettes de son sac dont l’anse entourait le levier de vitesse, et lui en tendit une. Il refusa d’un signe de tête. Ses doigts commençaient à peine à se réchauffer et son jean gouttait sur le plancher.

— C’est pour moi, dit-elle. Le machin est cassé, lui indiqua-t-elle en désignant l’allume-cigare, et mon briquet se balade toujours n’importe où dans mon sac. Ça me prend une heure et ça m’énerve…

Il obéit alors, se pencha et fouilla à tâtons dans le ventre en simili cuir. Portefeuille, vernis à ongles, trousseau de clés, téléphone portable, câble, et autres nécessités du genre. Le briquet enfin, par hasard, au détour d’un brassage. En plastique, blanc et petit. Il glissa alors le filtre en bouche, fit luire la flamme et tira deux bouffées, qu’il n’avala pas. Puis entre deux phalanges, approcha la cigarette de sa bouche ; elle la happa entre ses lèvres encore maquillées. Aucun des deux n’avait quitté la route du regard durant tout ce temps. Elle le remercia d’un signe du front et d’un semblant de sourire.

Un agréable profil. Un peu fatigué, certes, tendu aussi, sans doute à cause de l’heure, songea-t-il. Il réfléchissait à la situation, sans ouvrir pour le moment ses pensées. Il évaluait les apparences. Du maquillage, trop nécessairement, la panacée contre l’âge des femmes pressées. Des lèvres fines, une large bouche. Et donc des yeux bleus, issus de l’ère glaciaire.

Il ne déviait pas son attention, usant juste de sa vision périphérique et du jeu de sa mémoire. Il s’y était entraîné souvent. Même avant de traîner seul sur les bords des chemins.

Elle était blonde. Surtout grâce à son coiffeur. Des rides aux commissures des lèvres et des yeux. De son âge.

— Vous faites du stop depuis longtemps ? décida-t-elle de trancher le silence.

— Des heures, répondit-il en entendant son poncho vider ses plis remplis d’eau sur le sol.

— Je voulais dire dans la vie.

— J’ai voyagé pas mal et de toutes les manières possibles. Par tous les moyens de transport. Le stop est le plus récent. Le plus économique aussi. Le plus lent certainement.

— Et vous ne me demandez pas pourquoi une femme seule prend un vagabond dans sa voiture en pleine nuit au milieu de nulle part ?

— Je m’interroge, effectivement, répondit-il en tournant enfin ses yeux vers elle. Cependant je n’aime pas hasarder mes réflexions. Dans tous les cas vous allez me le dire, conclut-il sobrement, sans qu’un seul mot ne blesse l’ambiance neutre de l’habitacle.

Chapitre 2

Myriam, assise sur son canapé sans style et acheté il y a longtemps, fumait une nouvelle cigarette, un verre de blanc à la main.

Pieds nus, talons sous les fesses, cachant ses ongles vernis de rouge vif. Du travail récent et appliqué pourtant. Pantalon retroussé jusqu’aux mollets, épilation un peu datée. Chemise en jean, d’un bleu foncé. Une poitrine lourde, arrondie, disciplinée et emprisonnée dans un soutien-gorge. Cou dégagé, malgré des signes de l’âge n’apparaissant qu’à la faveur de certaines postures.

Une belle femme, constatait-il. Il la contemplait franchement et sans ostentation. Sur le fauteuil d’en face, séparés par la table basse, aussi épaisse que rustique. Il avait préféré le cognac au blanc. Mais il ignorait alors la qualité du nectar. Un verre à moutarde aurait été le contenant adéquat.

Or, il s’en sortait bien. Au chaud, auprès d’un poêle à granulés, son sac comme ses vêtements séchaient. Il s’était changé et son sang remontait à la température de base. Ses épaules étaient suffisamment larges pour cacher le téléviseur dans son dos.

Elle l’inspectait aussi en silence. Un mètre quatre-vingt-cinq, entre quatre-vingt-dix et quatre-vingt-quinze kilos. Elle savait soupeser et envisager de la sorte.

Question d’habitude. Ses manches retroussées dévoilaient des avant-bras tortueux de muscles et dessinés de veines. Du solide.

Un bûcheron ou un arbre, au choix. Des mâchoires tranchées, abîmées, un menton tel un coude, les dents alignées et entretenues comme son principal patrimoine, rehaussées de chaque côté de crocs d’affamé. Un nez qui en avait encaissé et un regard en écorce, avec des éclats de champagne. Des cheveux taillés aussi court que sa barbe de trois jours.

Plus jeune qu’elle, définitivement. Dans cette lumière, elle lui prenait dix ans. Une petite cinquantaine pour Myriam.

— Alors, reprit-elle, vous êtes curieux de savoir pourquoi je vous accueille chez moi ?

Il inspira tout ce qu’il put en une fois. Ce moment devait arriver. Dans la voiture déjà, elle lui avait confié sa vertu, bêtement, en venant au secours de son prochain.

— Plusieurs possibilités, répondit-il en mesurant ses mots et en ne fixant qu’elle. Vous vivez seule, pas par choix. La maison est grande. Mais une seule voiture. Les photos, en expo, datent un peu. Votre fils a dix ans sur la plus vieille, sur la bibliothèque. Sur la plus récente, je dirais entre dix-sept et vingt ans. Aucune d’un homme. Donc du père. Divorcée, ou séparée sans affect à montrer. Pas d’alliance. Personne d’autre que vous ici. Une mère célibataire, sans son fils. Je pense qu’il a disparu. S’il était décédé, vous n’entasseriez pas les journaux locaux depuis le hall d’entrée jusqu’au salon. Les faits divers uniquement. Vous les gardez pliés sur ces pages. Le plus vieux date de quatre ans. Le dernier de lundi. Il n’y a que pour un enfant qu’une femme s’acharnerait aussi longtemps. Sur votre écran d’ordinateur que vous avez réactivé en entrant, les sites en favoris, sont ceux de recherche de personnes disparues. Vous ne m’avez pas ramassé sur la route par simple charité, mais par conviction. Et je suis ici en raison de mon comportement. Vous n’aviez pas envie plus que ça d’un homme pour la nuit. Surtout d’un inconnu. Qu’est-ce qui m’a trahi ?

Elle avait cessé de fumer, la cendre était même tombée sur l’accoudoir. Doigts crispés sur le verre et mains tremblantes.

Larmes en rétention à la limite de la fuite oculaire, en funambules.

— Rien. C’est encore plus aléatoire que ça. Mon fils a disparu. Il aurait été vu faisant du stop, la dernière fois. Je m’arrête autant par devoir, par culpabilité, que dans l’espoir…

— De tomber sur lui ?

— Ou plutôt sur celui qui l’aurait pris… lâcha-t-elle, les cordes vocales enroulées et serrées.

Il prit un moment pour analyser ces révélations et leur sincérité. Cette femme l’avait donc pris par hasard, pas choisi. Il aurait pu en sourire. À toujours douter des coïncidences, on se complique la raison, pensa-t-il. Elle n’avait pu sentir en lui l’allié, ni le danger. Juste un pauvre gars, en bord de route, la nuit et sous la pluie. Elle commémorait la disparition de son enfant et rachetait une faute qui n’était vraisemblablement pas la sienne.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Mon fils a disparu, il y a cinq ans, aujourd’hui même. Il avait dix-sept ans. Il a quitté une soirée d’anniversaire où il s’était rendu avec sa petite amie. Ils venaient de se disputer et il a décidé de rentrer à pied. Parti en stop, ont dit ses copains. Je ne l’ai plus jamais revu. Un automobiliste, ayant lu l’avis de recherche, a indiqué aux policiers qu’il avait croisé un jeune homme vers minuit à cette date, mais ne s’est pas arrêté. C’était à peu près à l’endroit où je vous ai chargé.

— Et vous prenez donc en pitié tous les pouces levés en bord de chemin depuis ? Vous agissez ainsi par devoir de mémoire ? Ou parce qu’il y aurait une morale à retenir de tout ça ? Vous savez que c’est une manière très inutile de risquer votre vie ?

Il laissa un temps infuser le silence pour permettre à ses nerfs de se ressaisir. Il n’était ni un confesseur, ni un prêcheur. Cette femme peut bien mourir pour les mauvaises raisons qui la concernent, se dit-il. Mais ça ne lui suffit pas, visiblement. Il reprit :

— Qu’est-ce qui vous dit que je ne suis pas un tueur en série, ou un violeur qui saisirait l’occasion ? Dans votre voiture comme ici, personne ne vous entendrait crier. Qui donnera l’alerte, votre boulot ? Pas avant quarante-huit heures. Je peux vous en faire des choses, en quarante-huit heures…

Sa voix devint coupante comme une lame de rasoir.

— Tout ça parce que, contre tout jugement intelligent, vous donnez une leçon à la société ? Parce que vous pensez en avoir retenu une de ce qui est arrivé à votre enfant ?

Elle écoutait et son souffle s’amenuisait. Cet homme aux proportions dangereuses avait ses mains à portée d’elle. Elle l’avait même introduit ici. Ses regards fouillaient les coins et recoins dans l’espoir d’une issue, mais aucune dans les parages.

S’il lui avait réellement délivré son mode opératoire, il lui restait au moins deux jours à souffrir. Avait-elle voulu ça ? Cherchait-elle ainsi une expiation particulière ?

— Vous avez de la chance, reprit-il après un temps suffisant pour que la panique lui aiguise les sens. Vous êtes bien tombée. N’en faites pas une règle, conclut-il avec un fin sourire rassurant sur une voix apaisée.

Elle le lui rendit et termina son verre d’une gorgée, sans le quitter des yeux. Ses mains tremblaient encore, besoin de régulation de l’adrénaline, songea-t-il.

— Alors, pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il posément.

— Vous m’avez plu dans la voiture. C’est aussi simple que ça. Par besoin d’un dérivatif. Pas de dessin à vous faire. C’est une nuit particulière. Et j’en ai oublié toute retenue, ou même la moindre prudence. Ou peut-être même que je m’en foutais… avoua-t-elle.

— Ton manque de discernement n’est pas total. Je suis aussi ce genre-là.

Il se leva et la rejoignit sur le canapé.

Or, l’envie avait totalement disparu. Avait-elle le droit de le lui dire ? se demanda-t-elle. Il venait de poser sa main sur son sein. C’était trop tard. Devait-elle s’en inquiéter ? Ou s’en blâmer ? C’était aussi de sa faute ? Elle avait enclenché une mécanique. Pouvait-elle l’enrayer, ou devait-elle y succomber ?

De son autre main, il s’empara de son visage, noya ses yeux dans les siens, et l’embrassa.

En avait-elle encore besoin ? Suffisamment envie ?

— Tu peux dire non. Je serai déjà bien heureux de passer la nuit au chaud sur ton canapé, lui dit-il, son sourire de géant en face de ses prunelles.

Rassurée de pouvoir faire marche arrière au besoin, elle passa ses bras autour de son cou en souriant et se serra contre lui. Elle décida de le laisser souffler sur les braises de son désir, pour voir s’il se changerait en brasier. Nuit particulière. Sentiment sans ordre.

— Non. Continue. J’ai envie de te faire confiance…

Il ôta sa chemise et passa à l’action, aussi méthodique qu’implacable.

Chapitre 3

Dehors, la pluie ne s’était pas lassée. Myriam revint dans la chambre, après avoir fumé sa cigarette dans la cuisine. Elle avait retrouvé un déshabillé, court et très largement échancré, dans sa penderie. Elle le rejoignit ainsi vêtue, un plateau entre les mains.

Il l’attendait, étendu sur le dos, éveillé, couvert à la taille d’un drap. Il aurait bien voulu dormir. Après ces dernières quarante-huit heures à marcher sous la pluie, dans des vêtements qui ne séchaient jamais. Sa dernière nuit dans un lit remontait à trois jours, dans un hôtel aux cloisons aussi épaisses que de la vapeur d’eau. Avant, ça avait été un abribus abandonné en bord de nationale. Puis une grange échouée du XIXe siècle et au milieu de nulle part.

— Tu as faim ? demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui, le plateau chargé d’aliments froids à manger avec les doigts.

Sans avoir besoin de lui répondre, il s’empara d’une part de quiche et l’enfourna. Elle camoufla un sourire maternel et, pour enfouir plus profond ce sentiment, enchaîna :

— Tu sais que, comme une vraie fille facile, je ne connais même pas ton prénom ?

— Paco, répondit-il en déglutissant.

— Je ne l’aurais pas du tout imaginé. C’est quoi comme origine ? Sud-américaine ?

— Je n’en sais rien. Et ton fils, il s’appelle comment ?

Étonnamment, son sang ne se glaça pas à cette évocation, même pas de frisson marqué.

— Nicolas, répondit-elle. Et merci d’en avoir parlé au présent, lui sourit-elle en glissant sa tête sur sa poitrine.

Elle ne voulait pas qu’on la regarde en parler.

— Tu as dit disparu, pas décédé. Et puis il y a tous ces journaux que tu entasses, ces sites Web que tu consultes. Ce n’est pas compliqué à déduire.

— Peut-être pour toi… Mais pour en revenir à mon fils, après la dispute avec sa copine, il quitte la soirée et rentre à pied. Il n’avait pas le permis. J’étais de garde.

— Tu étais déjà à l’hôpital d’Orange à cette époque-là ?

Cette fois-ci, il fallait qu’elle comprenne.

Elle se redressa et le regarda fixement.

Il le comprit et s’exécuta :

— Le macaron sur le pare-brise de ta voiture. Il y est indiqué l’accès au parking du personnel. Lire à l’envers n’est pas un grand talent. Et vu l’heure à laquelle tu m’as trouvé sur ton chemin, tu avais dû quitter ton service vers vingt-deux heures. Il n’y a plus de personnel administratif à cet horaire. Et tu n’es pas médecin, vu ton véhicule, lui sourit-il. Tu es donc aide-soignante ou infirmière, peut-être sage-femme…

Certes il était tard. La journée avait été rude. Sale anniversaire. Elle avait bu et s’était même laissé aller… Mais cet homme en faisait trop ou était vraiment spécial. Il fallait qu’elle sache.

Il le saisit à son insistant silence.

— Je suis concentré sur ce que je vois. J’ai passé beaucoup de temps à observer et à analyser, dans ma vie. C’est une sorte de réflexe aujourd’hui. Et puis ça occupe quand on est seul et qu’on marche.

— Mais qui es-tu, vraiment ? demanda-t-elle comme un papier qu’on déchire.

— Un homme qui marche.

— Et qui va où ? relança-t-elle bien décidée à ne pas abandonner face à ce laconisme en rempart.

— Je vais dans le haut de l’Ardèche, dans le Gévaudan. Voir un ami.

— Pourquoi n’est-il pas venu te chercher ?

— Il ne m’attend pas.

— Tu m’inquiètes, soudainement…

— Il ne faut pas. Je peux partir dans l’instant. Mais je t’assure que tu n’as rien à craindre de moi. Je suis secret, mais sans danger pour toi.

Elle s’accorda le temps nécessaire pour scruter ce visage à la recherche des signes. Quel est celui de la sincérité, d’ailleurs ?

Et elle était consciente que cet homme ne livrerait que ce qu’il déciderait.

— Je voudrais que tu restes encore, lui dit-elle un ton plus bas.

— J’en ai envie aussi. Sache que je partirai quand tu le décideras. Mais je peux aussi rester un temps. Mon ami ne m’attend pas, comme je t’ai dit…

Chapitre 4

Nicolas avait donc disparu cette nuit-là, il y a cinq ans. Quittant la fête à une heure du matin, il n’avait même pas essayé de contacter sa mère, de garde jusqu’à six heures. L’anniversaire avait lieu à la salle des fêtes de Casteljau, à dix-huit kilomètres de chez eux. Il connaissait le trajet. La colère et l’entêtement de son âge avaient fait le reste.

Peut-être avait-il espéré que Stéphanie, sa copine, le retienne ? Ou alors que ses copains le rejoignent ? Mais ils avaient confié aux enquêteurs qu’ils ne l’avaient même pas vu quitter les lieux. Deux cents invités, de l’alcool, et quelques illégalités de cet âge à fumer. Pas de quoi être méfiants. Stéphanie par contre avait un alibi : elle boudait.

Sur la route, la dernière personne à l’avoir aperçu avait été cet automobiliste. Un commercial à la recherche d’un hôtel après avoir renoncé à couvrir cette nuit-là une trop grande distance jusqu’à son objectif du lendemain. Il sortait d’un repas professionnel avec prolongations. Là aussi, trop d’alcool dans le sang, et pas trace d’accident sur sa carrosserie. D’ailleurs il s’était présenté spontanément à la gendarmerie dix jours plus tard, à nouveau de passage dans la localité.

On en avait alors déduit que Nicolas était encore en vie, vers une heure trente ce matin-là…

Rien de plus depuis cinq ans. Aucun cadavre non plus.

Myriam ne croyait pas à la fugue. Les alternatives étaient maigres. Autant que les espoirs. Les gendarmes avaient enquêté et gardé le dossier ouvert pendant un an. Dans les petites villes, on ne bâcle pas. La mère n’avait rien à leur reprocher.

Quant au père… Parti il y a des années, sans aucune nouvelle depuis. Il vivait maintenant en Polynésie ou en Guadeloupe avec une autre famille. Il les avait quittés, Nicolas n’avait pas encore un an. De père hors sujet, il était devenu pour l’enquête hors de cause…

L’étude du forfait téléphonique n’avait conduit à rien. Aucun appel ou SMS après l’heure supposée de la disparition de Nicolas. Sa carte SIM avait été déconnectée deux heures après son départ de la fête.

Paco avait pris connaissance de ces éléments durant la fin de la nuit. Maintenant face à ce café brûlant, il étudiait le dossier.

Myriam en détenait les photocopies.

Dans cette ville, son malheur avait ému. L’adjudant-chef de l’époque en charge de l’enquête lui avait livré ces informations.

Notamment le rapport de la brigade d’Orange, spécialisée dans les homicides et disparitions. À cinq ans de la retraite, il s’était laissé influencer par sa compassion. Myriam était restée au chevet de sa femme, il y a plus de huit ans quand la leucémie l’avait tuée. Il n’oubliait pas ces choses-là. Pas un ingrat, le chef Gronard. Pas la mémoire lâche non plus. Ni la conscience bâillonnée par les galons…

Entre deux gorgées, Paco lisait. Parcourait chaque piste jusqu’à son cul-de-sac et revenait au néant. Une enquête consciencieuse, confirma-t-il en silence.

Même le père très oublieux de ses responsabilités avait été convoqué par mandat et interrogé à la gendarmerie de Pointe-à-Pitre, son lieu de résidence. Il n’avait pas voyagé hors de l’île depuis un an et demi. Aucun appel vers Nicolas de son portable ou de son fixe, aucun mail non plus, et pas plus dans l’autre sens. Ses enfants d’outre-mer n’avaient jamais eu de contact avec le disparu. Sa femme îlienne non plus.

La petite amie, Stéphanie, était catastrophée, selon l’expression même du gendarme. La raison de la dispute était insignifiante pour des adultes. Elle avait eu le mauvais goût d’inviter son « ex ». Concernant une gamine de dix-sept ans, rien que cette notion semblait risible. Elle avait quand même admis que c’était une mauvaise idée, et qu’elle savait que ça rendrait jaloux Nicolas. Or il n’y avait pas eu plus de mal. Le fameux « ex » n’était même pas venu d’ailleurs…

Les trois copains étaient également abattus. De la mauvaise conscience en tranches épaisses à remâcher pendant des années, sans pouvoir digérer. Mais on finit par oublier, s’accorda-t-il de penser.

Aucun ennemi, pas de disputes marquantes. Le milieu dans lequel Nicolas avait grandi l’avait tenu à l’écart des trafics ou autres activités illicites. Un gamin sans histoires dans une ville sans problème. Pourtant il avait bien disparu depuis cinq ans.

Myriam restait assise face à lui, un bol fumant entre les mains, dont elle dissipait la vapeur d’un simple souffle fluet.

Des effluves de menthe arrivaient jusqu’à lui ; suffisamment pour lui faire lever les yeux. Elle lui sourit.

Elle portait maintenant un peignoir en coton, dont le col ne dévoilait que son cou. Il s’était vêtu entièrement pour le départ, au cas où. Ses chaussures avaient enfin séché. Il ne pleuvait plus. Le ciel restait couvert bien que tiède pour un mois d’avril.

— Tu veux manger quelque chose ? lui demanda-t-elle soudainement, comme extirpée de sa rêverie par l’irruption du trivial.

— Je suis suffisamment nourri, merci, lui répondit-il avec un sourire poli.

— Paco… laissa-t-elle échapper à haute voix comme si elle pouvait ainsi mieux soupeser ce nom et sa valeur. Finalement ça te va bien, conclut-elle.

Elle s’empara de ses mains et les serra avec une tendre intensité. Elle n’en saurait pas plus de cet homme. Une âme compartimentée. Verrouillée, isolée, à l’abri des regards, et conduite à travers ce corps dans un voyage sans destination. Il ne voyageait pas vers quelque part, mais jusqu’à quand… Pas le genre à accepter le confort d’un foyer, selon elle. Il ne pouvait s’attarder dans sa fuite.

— Il faudra que je parte avant la nuit, dit-il seulement.

Elle retira alors ses mains comme si elle venait de se brûler.

Pourquoi réagir ainsi ? Elle se posait cette question autant à propos de Paco que d’elle-même. Qu’attendait-elle de lui ? La déception était trop forte pour qu’elle se taise :

— Pourquoi lire ce dossier alors ?

Et elle rassembla les pages pour les ranger dans sa pochette plastifiée et pouvoir regretter de les lui avoir montrées.

Il prit le temps pour réfléchir s’il allait vraiment dire ça. Une fois libéré à haute voix, il faudrait assumer. Il respira profondément et dit :

— Myriam, si j’en termine la lecture, je vais m’en mêler. Et je ne suis pas sûr que tu souhaites apprendre ce que je vais découvrir.

— Comment peux-tu dire ça ? Je ne vis plus depuis cinq ans et tu crois que ça peut être pire ?

Évidemment que oui ! pensa-t-il. Mais il se replongea dans le dossier sans arguer.

Chapitre 5

La voiture de Myriam se gara en bord de route. La forêt des deux côtés. De jour et sans la pluie, les arbres semblaient moins hauts. La nuit dernière, même un homme comme lui, aguerri aux ténèbres et à leurs affres, avait redouté ses mystères. Alors comment et pourquoi un jeune garçon s’était-il entêté ici ?

Selon les éléments de l’enquête, le vent soufflait fort cette nuit-là, ce qui pouvait expliquer la dispersion des indices, voire leur disparition. Ça avait dû hurler dans les cimes et faire craquer les branches. Dans l’obscurité totale, ça incite à rester sur le bitume. Une forme de protection par réflexe. Mais dans le cas où une voiture ou un camion aurait déboulé un peu vite…

La dernière géolocalisation du portable de Nicolas sur le rapport GPS était dans un rayon de trois mètres de l’endroit où Paco se trouvait à cet instant.

Le scénario le plus évident : un véhicule le percute et le tue.

Le conducteur s’arrête, met le cadavre dans le coffre et se barre.

Il le balancera n’importe où ailleurs. Peut-être l’aura-t-il enterré.

Le téléphone est explosé à l’impact. Peut-être le récupère-t-il et le fait-il disparaître avec le corps.

Le commercial, venu se présenter spontanément, pouvait être un très bon suspect. Le rapport de gendarmerie était bien rédigé et peu de choses semblaient avoir été négligées. Ils y auraient aussi pensé. Mais ça vaudrait le coup de vérifier. Il avait une identité et une adresse sur Paris.

La pluie s’était mise à tomber vers une heure trente du matin, jusqu’à dix-huit heures selon le bulletin météo. Complicité de meurtre.

Les traces auraient été effacées. Pas besoin d’être un assassin expérimenté pour commettre le crime parfait. L’enchaînement des circonstances peut vous suffire.

Cependant Paco demeurait là, debout, aussi immobile et silencieux qu’une pierre à l’arrêt. En se retournant, il constata qu’elle l’observait comme un miracle attendu, une cigarette entre les doigts. On fonde bien des espoirs sur un tirage du loto, alors pourquoi pas là ?

Il s’enfonça dans les bois de trois mètres, dans la zone de repérage GPS du téléphone portable. Il savait bien qu’il ne le retrouverait pas dans un buisson ou sous une touffe d’herbe.

Mais il s’agissait de la seule découverte des enquêteurs, alors ça méritait un coup d’œil. Il balayait les broussailles du regard et de la semelle.

Myriam le rejoignit. Plutôt voir qu’attendre. Elle n’était pas naïve et il n’était pas un gourou. Malgré cela son cœur s’essoufflait comme après un sprint dans les escaliers. Elle se colla enfin à lui, comme une sangsue devenue fan. Ses deux mains enveloppant son biceps, la tempe contre son épaule.

Elle ne vit rien. Pas de cadavre rongé jusqu’aux os, pas de vêtements en lambeaux, pas d’indices manifestes. Son cœur fut déçu avant même de retrouver son rythme, avant même d’être rassuré. Parce que cette vérité qu’elle attendait depuis cinq ans, elle la redoutait aussi. Il avait raison : voulait-elle vraiment savoir ?

— Qu’est-ce que tu regardes ? parvint-elle à murmurer comme par prudence pour ne pas troubler l’immatérialité du moment.

— Des ornières. Ça en fait presque un sentier. Tu les vois ? lui indiqua-t-il du doigt.

En effet entre la végétation les deux traces parallèles se distinguaient, presque rectilignes.

Elle s’était rendue sur place durant des mois après la disparition de Nicolas, avait même participé à des battues, et à une reconstitution, mais ne parvenait pas à se souvenir si elle avait remarqué ces ornières… En même temps, ça ne cachait rien.

Elle les avait probablement vues comme tout le monde. Et après ? Elles n’étaient pas apparues juste la nuit du drame. Elles existaient avant et demeuraient encore maintenant…

— Il me faudrait le rapport original. Il doit y avoir les photos prises à l’époque. Elles n’y sont pas dans les photocopies, conclut-il sobrement.

— Et ça va servir à quoi ? éleva-t-elle la voix.

— On peut laisser tomber, si tu veux. Mais si tu souhaites que je poursuive, je dois voir les photos, ajouta-t-il, aussi sympathique qu’une scie circulaire.

Elle encaissa la remarque. C’est vrai qu’il n’avait rien demandé : c’était elle qui attendait quelque chose. Se pourrait-il qu’il se serve de sa peine ? Qu’il l’utilise pour un profit ultérieur ?

— Je pourrais toujours demander à l’adjudant-chef Gronard, il est encore en fonction à Langogne, hésita-t-elle en répondant.

Comment faire ça d’ailleurs ? Tout juste cinq ans après la disparition de Nicolas… Et le gendarme ferait ça pour lui être agréable ?

— Tu sais si ce domaine est une chasse gardée ? enchaîna-t-il, toujours aussi appliqué. Ou une décharge sauvage souvent utilisée ?

Elle fit une moue, la même que pour répondre à 87 945,415 divisé par 5 429,11 de tête. En la voyant réagir ainsi, il ne put se retenir de lui sourire toutes dents dehors et de lui prendre le visage entre ses mains pour l’embrasser. Elle faillit esquisser un mouvement de recul, mais parvint à dompter ses réflexes pour ne pas le froisser.

— C’est peut-être le chemin qui conduit à la clairière, répondit-elle malgré tout. À une époque on disait que certains couples s’y retrouvaient. Par contre je ne sais pas si c’est dans ce coin de la forêt. Il y a plusieurs centaines d’hectares et je ne sais combien de sentiers.

— Ça mérite qu’on sache. Le dernier écho de localisation du téléphone de ton fils se trouve à moins de deux mètres de cette sente.

— Tu ne crois quand même pas que ça a un rapport ?

— Je pense seulement que je reprends une enquête avec cinq ans de retard. Ça va me demander de l’imagination et à toi de l’indulgence. Et tant que tu ne me donnes pas l’ordre d’arrêter, je continue. Et je vais commencer par la clairière aux amoureux.

Chapitre 6

L’adjudant-chef Gronard, à soixante-deux ans, avait débuté un régime il y a un an, car son pantalon était devenu trop serré.

Il aurait voulu s’asseoir sans dénouer sa ceinture, ni ôter le premier bouton. Et après quelques semaines d’efforts alimentaires basses calories et devant l’échec sur la balance, il avait changé de pantalon. Cependant, il constatait qu’il ne portait plus l’uniforme avec prestige. Ses cheveux blancs s’étaient définitivement retranchés sur ses tempes et en couronne. Son ventre faisait maintenant le tour de sa taille, mieux que son ceinturon, qu’il laissait à la caserne d’ailleurs, lors de son repas de midi au restaurant.

Toujours la même auberge, à la même place, à la même heure. La serviette entrée dans le col, à la place de la cravate, il trônait, rougeaud face à son petit pichet de pastis en attendant le plat du jour indifféremment.

Lorsqu’il mastiquait, ses bajoues faisaient des vagues, et, même s’il s’était rasé de près, des poils restaient engoncés dans les plis de son visage, lui conférant un relief presque naturaliste.

Aussi ventru que petit, il ressemblait à son propre grand-père, mais dix ans plus vieux. Heureusement, autant son physique immuable que sa routine arrêtée avaient permis à Myriam de le retrouver et de le reconnaître.

Assis au fond, dans le coin de la vitrine, il dégustait son pastis, selon la technique éprouvée de l’aspiration à la surface, les yeux grands ouverts et la salive en attente.

Elle s’approcha alors de lui jusqu’à entrer dans son champ d’interception visuelle, en lui souriant. Il la reconnut aisément et lui rendit le sourire en se levant pour l’accueillir. Elle n’avait pas trop changé et restait très aguichante avec ses hanches de pin-up et sa poitrine d’avant-garde, comme il avait l’habitude de le dire. Il l’invita à s’asseoir et le regretta très vite en constatant qu’elle était accompagnée. Par un homme de surcroît. Il camoufla sa déception du mieux qu’il le put dans un sourire figé comme du papier peint. Non seulement il ne pourrait la reluquer comme il l’aurait souhaité, mais en plus, le gars en question lui filait des complexes. Un solide, et fait d’un bloc. Entre le bois imputrescible et le mur en parpaings. Ni trop haut, ni trop large, juste ce qu’il fallait pour rester alerte et offensif. Il avait encore l’œil pour ça. Peut-être un ancien soldat, au vu de...