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DANS CHAQUE LANGUE IL Y A D’AUTRES YEUX
Dans la langue de mon village, me semblait-il quand j’étais petite, les mots collaient aux choses qu’ils désignaient, pour tout ce qui m’entourait. Le nom des choses correspondait en tout point à ce qu’elles étaient, et elles étaient exactement comme leur nom, par un accord scellé à jamais. Presque personne ne trouvait d’interstice où insinuer son regard entre le mot et l’objet, contraint de fixer le néant et de plonger dans le vide, une fois hors de son corps. Les gestes quotidiens étaient machinaux, travail acquis sans souffler mot ; la tête ne suivait pas le chemin des gestes, et n’avait pas non plus ses propres chemins divergents. La tête était là pour porter les yeux et les oreilles dont on avait besoin pour travailler. « Pas compliqué pour un sou, la tête sur les épaules » : ce genre d’expression s’appliquait bien au quotidien de tous. À moins que non... Allez savoir pourquoi, en hiver, lorsqu’il n’était pas question de s’activer à l’extérieur et que mon père, jour après jour, rentrait soûl comme un cochon, ma grand-mère conseillait à ma mère : « Si tu n’en peux plus de tout ça, tu n’as qu’à faire du rangement dans l’armoire. » Il s’agissait d’apaiser sa tête en déplaçant du linge. Selon elle, ma mère devait déplier et replier, ou accrocher sur des cintres, ou désempiler et rempiler ses corsages, ses bas et ses jupes, ainsi que les chemises, les chaussettes et les pantalons de son mari. Remis en ordre, tous ces vêtements étaient censés empêcher mon père de flanquer son couple en l’air à force de lever le coude.
Les mots n’accompagnaient le travail que lorsqu’on le faisait en commun et qu’on dépendait des gestes d’autrui, mais ce n’était pas forcément le cas. Les tâches les plus rudes, comme porter des sacs, bêcher ou faucher, c’était l’école du silence. Le corps était trop accaparé pour s’épuiser en paroles. Vingt ou trente personnes pouvaient se taire pendant des heures. Il m’arrivait de penser en observant ces gens : voyons comment on s’y prend pour perdre l’habitude de parler. Une fois leur corvée terminée, ils auront oublié tous les mots.
Ce qu’on fait n’a pas besoin d’être doublé par le discours. Les mots retardent les gestes, entravent littéralement le corps, et je le savais bien. En revanche, la discordance entre le dehors de nos mains et l’intérieur de la tête, se rendre compte à un moment donné qu’on vient d’avoir une pensée incongrue et inopportune, c’était une autre histoire, qui n’arrivait qu’avec l’angoisse. Je n’étais pas plus anxieuse que les autres, et, comme eux, j’avais sans doute mille raisons d’avoir peur, des raisons qui n’en étaient pas : elles étaient conçues, forgées par la tête. Or cette angoisse que l’on conçoit n’est pas tout bêtement imaginaire, elle a une validité : pour peu qu’on l’affronte, elle a autant de réalité que l’angoisse fondée sur des raisons extérieures. On pourrait la qualifier d’angoisse sans tête, du simple fait qu’elle est forgée par notre tête. Sans tête, parce que sans cause précise et sans remède. Pour Cioran, c’est dans les moments d’angoisse infondée qu’on est le plus près de l’existence. Cette soudaine quête de sens, cette fébrilité nerveuse, ce frisson de l’âme qui se demande : qu’est-ce qu’elle vaut, ma vie ? Impérieuse, cette question se ruait sur l’ordinaire et faisait fulgurer les instants les plus « normaux ». Je n’ai jamais dû souffrir de la faim ni marcher nu-pieds ; le soir, je m’endormais dans un lit aux draps propres, amidonnés jusqu’à en crisser. Avant d’éteindre la lumière, on me chantait même le cantique « Avant d’aller se reposer, ô Dieu, / Mon cœur s’élance jusqu’en haut des cieux ». Là-dessus, le poêle en céramique vernissée, près de mon lit, devenait un château d’eau, celui qui était couvert de vigne vierge, à la sortie du village. À l’époque, je ne connaissais pas encore le beau poème de Helga M. Novak « Autour du château d’eau, la vigne vierge perd ses couleurs, fanée comme les lèvres des soldats ». La prière censée m’apaiser et me faire trouver le sommeil tout de suite avait l’effet contraire : elle me bouleversait. Voilà pourquoi je n’ai jamais compris par la suite, ni même aujourd’hui, comment la foi peut apaiser les angoisses humaines et être un facteur d’équilibre, susceptible de tranquilliser les pensées dans le crâne. Car la moindre prière, même rabâchée machinalement, devenait un paradigme réclamant l’interprétation de mon propre état. C’est par terre que les pieds sont à leur place ; un peu plus haut, il y a le ventre, les côtes, la tête, et, tout en haut, les cheveux. Comment soulever son cœur, lui faire traverser les cheveux puis toute l’épaisseur du plafond jusqu’à Dieu... Pourquoi une grand-mère me chante-t-elle ces mots, si elle n’est pas capable de s’y conformer...
Dans notre dialecte, la vigne vierge se dit « raisins d’encre », parce que ses baies noires salissent les mains de taches qui s’incrustent dans la peau pour plusieurs jours. Le château d’eau près de mon lit, avec ses « raisins d’encre » aussi noirs que le sommeil profond, à ce qu’on dit. S’endormir revenait à se noyer dans l’encre ; je savais également que si on n’y arrivait pas, c’est qu’on avait mauvaise conscience et qu’un vilain fardeau vous pesait sur le crâne. Voilà ce que j’avais, sans savoir pourquoi. De l’encre, il y en avait aussi dans la nuit du village. Le château d’eau régentait le paysage, enlevait le sol et le ciel, et, dans l’encre, tous les villageois n’avaient qu’une minuscule parcelle solide, celle où ils se trouvaient à l’instant. De toutes parts, le coassement des grenouilles et le tapage des grillons montraient le chemin qui s’enfonce dans la terre. Et, pour que nul n’en réchappe, ils cloîtraient le village dans l’écho d’une boîte. On m’emmenait, comme tous les enfants, voir les morts. Ils étaient exposés dans la plus belle pièce de leur maison. On venait leur rendre une dernière visite avant leur départ pour le cimetière. Le cercueil était ouvert, les pieds aux semelles surélevées indiquaient la direction de la porte. Depuis le seuil, on faisait le tour du cercueil en commençant par les pieds, et on regardait le mort. Les grenouilles et les grillons étaient à la solde des morts. La nuit, ils disaient aux vivants des choses diaphanes, histoire de leur détraquer la tête. Je retenais mon souffle aussi longtemps que possible, pour comprendre ce qu’ils racontaient. Et là, paniquée, je manquais d’air. Je voulais comprendre, et non perdre la tête une fois pour toutes. Comprendre une seule fois ces choses diaphanes, c’était se faire attraper par les pieds et quitter la terre, pensais-je. Le sentiment d’être livrée en pâture au paysage, dans la boîte du village, m’envahissait de la même façon dans la vallée où je devais garder les vaches à la lumière crue des jours torrides. Je n’avais pas de montre ; le chemin de fer desservant la ville me tenait lieu de montre. Quatre trains par jour traversaient la vallée, je n’avais le droit de rentrer qu’après le quatrième, à huit heures du soir. Le ciel se mettait lui aussi à brouter de l’herbe, à cette heure-là, il hissait la vallée jusqu’à lui. Je me dépêchais de rentrer avant que ce ne soit fait. Pendant ces longues journées dans une immense vallée d’un vert criard, je me demandais interminablement ce que valait ma vie. Je me pinçais la peau jusqu’au sang afin de savoir quelle était la matière de ces bras et de ces jambes, et à quel moment Dieu voudrait me la reprendre. Je mangeais des feuilles et des fleurs pour les apparenter à la langue. Je voulais qu’on se ressemble, car elles savaient vivre, à ma différence. Je les appelais par leur nom. Celui de « chardon laiteux » devait bien être à cette plante piquante aux tiges pleines de lait, mais la plante ne l’entendait pas de cette oreille, elle ne répondait pas. J’essayais avec des noms inventés ne comportant ni « lait » ni « chardon » : « épinecôte », « coudaiguille ». Dans cette supercherie de tous les faux noms face à la vraie plante, la lacune débouchait sur un vide béant – la honte de parler toute seule, et non avec la plante. Les quatre trains passaient, les fenêtres grandes ouvertes ; les voyageurs étaient en chemises à manches courtes et je leur faisais signe. J’allais tout près des rails pour voir un petit peu leurs visages. C’étaient des gens de la ville bien proprets, des dames aux bijoux étincelants, aux ongles rouges. Une fois le train passé, ma robe voletante me collait de nouveau au corps, j’avais la tête grisée par le déplacement d’air qui cessait d’un seul coup, et les yeux fixes et douloureux comme après l’atterrissage en catastrophe d’un manège voltigeur. Les prunelles un peu trop éloignées du front, rafraîchies par l’appel d’air, et trop grandes pour les orbites. J’avais le souffle faible, la peau sale sur les bras et les jambes, avec des griffures, les ongles verts et bruns. Après chaque train, je me sentais abandonnée, je me dégoûtais et je me regardais de plus près. Le ciel de la vallée était vaste et bleu, le pré une grande saleté verte, et moi, entre les deux, une petite saleté qui ne comptait pour rien. En dialecte, on n’a pas le mot « solitaire », on a seulement le mot « t’es rien seul », et ce rien seul, c’était bien ça.
C’était bien ça aussi, en plein champ de maïs : des épis à la vieille chevelure qu’on pouvait tresser ; leurs grains, des dents jaunes ébréchées. Mon corps qui bruissait était aussi peu de chose que le vent vide dans la poussière. La gorge desséchée par la soif, et, en haut, un soleil étrange, comme un plateau pour servir un verre d’eau aux invités, chez les gens chics. Aujourd’hui encore, les grands champs de maïs m’attristent. Lorsque je passe à côté d’eux, en voiture ou en train, je ferme les yeux, affolée à l’idée que ces champs vont se dresser à la verticale et se promener sur toute la terre.
Je haïssais ce champ borné qui mangeait des plantes et des animaux sauvages pour nourrir des plantes cultivées, des animaux d’élevage. Chaque pâturage était un sinistre musée des genres de morts s’étendant jusqu’à l’infini, un repas funèbre en fleurs. Chaque paysage s’exerçait à la mort. Les fleurs imitaient les cous, les nez, les yeux, les lèvres, les langues, les doigts, les nombrils, les bouts de sein des humains ; inlassablement, elles empruntaient les parties du corps en jaune cireux, blanc neige, rouge sang ou bleu d’ecchymose, et, l’associant à du vert, gâtaient ce qui ne leur appartenait pas. Ces couleurs se fixaient ensuite à qui mieux mieux dans la peau des morts. Les vivants, dans leur bêtise, se languissaient de ces couleurs qui fleurissaient sur les morts puisque leur chair lâchait la rampe. Pour avoir rendu visite à des défunts, je connaissais les ongles bleus, le cartilage jaune sur un lobe d’oreille verdâtre où les plantes avaient déjà planté leurs dents : impatientes, elles avaient déjà amorcé le travail de la décomposition à la maison, au beau milieu de la plus belle pièce, sans attendre la tombe. Dans les rues du village, entre les maisons, les puits et les arbres, je me disais : voici les franges du monde, mais c’est sur le tapis qu’il faudrait vivre ; il est en asphalte et seulement en ville. Je ne voulais ni me faire happer par ce sinistre musée en fleurs qui gaspillait toutes les couleurs ni soumettre mon corps aux ardeurs voraces du soleil, camouflées par des fleurs. Ce que je voulais, c’était quitter les franges, me retrouver sur ce tapis dont l’asphalte bien compact, sous les semelles, empêchait la mort de surgir de la terre pour se faufiler autour des chevilles. Je voulais prendre le train comme une dame de la ville aux ongles rouges, marcher sur l’asphalte avec des chaussures aussi délicates que des têtes de lézard, entendre le claquement sec de mes pas, tout ce que j’avais repéré lors de deux visites chez le médecin. Être vivante dans la zone grignotée par les plantes. Les ombres de la verdure sur ma peau, je ne m’y faisais pas, et pourtant je ne connaissais que des paysans. Si le champ me nourrissait, c’était pour me dévorer un jour, je le voyais en permanence. Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait confier sa vie à un environnement qui vous montrait, sans vous lâcher d’une semelle, qu’on était voué au sinistre musée de la mort.
Ne pas être convaincue par mes actes, et ne pas convaincre avec ce qui me passait par la tête, c’était une défaillance. L’instant, je devais le dilater à tel point que rien d’humainement possible ne pourrait plus le remplir. Incapable de m’en tenir à la mesure ordinaire, je provoquais la brusque approche de l’impermanence.
Quand on se retrouve dans le vide après s’être échappé de sa peau, on se ridiculise. À force de vouloir être proche de mon environnement, je m’usais contre lui, me disloquais au point de ne plus arriver à me reconstituer. De façon incestueuse, me dis-je aujourd’hui. Moi qui aspirais à « une attitude normale », je ne trouvais pas le moyen d’y parvenir, parce que je ne lâchais jamais le morceau. J’aurais eu drôlement besoin de me tenir tranquille, en mon for intérieur, mais je n’ai jamais compris comment m’y prendre. Du dehors, on ne remarquait rien sur ma personne, je crois. Il ne me venait même pas à l’esprit d’en parler. Il fallait dissimuler la course folle de la tête, d’autant que sur ce point le dialecte n’avait guère que deux adjectifs : « feignant », pour l’aspect physique de la chose, et « malgracieux », sur le plan psychique. Moi, je n’avais pas de mots pour exprimer mon égarement, et je n’en ai toujours pas. Il est faux de croire qu’il y a des mots pour tout, et qu’on pense toujours verbalement. Aujourd’hui encore, pour bien des choses, je ne pense pas avec des mots : je n’en ai pas trouvé, ni dans l’allemand de mon village, ni dans celui de la ville, ni en roumain, ni en allemand de l’Est ou de l’Ouest. Ni dans un livre. Nos sphères intérieures ne coïncident pas avec le langage, elles nous entraînent au-delà du séjour des mots. C’est souvent à propos de l’essentiel qu’on reste court ; et si l’impulsion d’en parler va bon train, c’est parce qu’elle passe à côté. Croire que la parole vient à bout des complications, je n’ai guère vu ça qu’en Occident. La parole n’arrange ni la vie du champ de maïs ni celle qui se déroule sur l’asphalte. Et se croire incapable de supporter ce qui est dénué de sens, c’est typiquement occidental.
Que peut la parole ? Quand la majeure partie de la vie ne tourne pas rond, les mots font la culbute, eux aussi. Ceux que j’avais, je les ai vus dégringoler, certaine que même les mots manquants, si je les avais, feraient la culbute à leur tour. Les mots manquants seraient comme les autres, sur ce point. À l’heure qu’il est, j’ignore encore quels mots il faudrait, et en quelle quantité, pour couvrir la course folle du front. Dès qu’on lui trouve des mots, cette course folle s’en éloigne aussitôt. Allez savoir de quels mots il s’agit, et s’il faut les avoir immédiatement sous la main, prêts à passer le témoin à d’autres pour rattraper les pensées à la course. À quoi bon, d’ailleurs... La pensée, quand elle parle toute seule, est très loin de ce que les mots disent avec elle.
Si je n’avais pas eu en permanence le désir de « pouvoir dire », je n’en serais jamais venue à expérimenter des dénominations pour appeler le chardon laiteux par son vrai nom. Sans le désir de « pouvoir dire », je n’aurais pas suscité cette gêne vis-à-vis de l’inconnu, découlant d’une proximité ratée.
Les objets ont toujours compté pour moi. Leur aspect est lié à l’image de ceux qui les possèdent, mais aussi à ces gens en soi. Les objets sont toujours indissociables d’une personne et de sa façon d’être. Ils sont une partie tout à fait externe de la personne, qu’on a détachée de la peau. Et s’ils survivent à leur propriétaire, toute sa personne absente vient se loger dans les objets qui restent. À la mort de mon père, l’hôpital m’a remis sa prothèse dentaire et ses lunettes. À la maison, il rangeait ses petits tournevis parmi les couverts, dans un tiroir de la cuisine. Quand il était encore en vie, ma mère répétait de temps à autre que ce n’était pas un endroit pour les outils et qu’il ferait mieux de les mettre ailleurs. Après sa mort, ils y sont restés des années. Leur vue convenait désormais à ma mère : puisque leur propriétaire n’était plus à table, autant avoir ses outils parmi les couverts, au moins. Les mains de ma mère étaient en émoi, et son goût de l’ordre connaissait de généreuses exceptions. Je me disais : pour peu que mon père revienne s’asseoir à cette table, elle le laisserait manger avec ses tournevis, sans couteau ni fourchette. Même les abricotiers têtus de la cour fleurissaient sans se gêner : chose étrange, on transfère souvent ses sentiments à ce qui est extérieur. À quelques objets qui, sans raison, sont à même de concrétiser le souvenir dans notre tête. Et on use de détours : ce n’étaient ni la prothèse ni les lunettes qui représentaient mon père absent, mais les tournevis et les abricotiers. Ces arbres, je les perçais à jour d’une façon si peu rationnelle qu’à force de les pénétrer du regard, j’y voyais des rameaux dénudés qui ressemblaient à s’y méprendre aux petits tournevis de mon père. J’avais beau être adulte, les combinaisons d’objets étaient aussi insidieuses qu’autrefois.
Berlin n’est pas une région propice aux abricotiers, il y fait trop froid. Je n’ai pas regretté leur absence. Sans l’avoir cherché, j’en ai tout de même trouvé un, tout près des rails d’un train de banlieue, à un endroit inaccessible : il n’appartient à personne, si ce n’est à la ville. Il est dans un creux du remblai, sa couronne arrive à la hauteur de la rambarde du pont, mais elle en est si éloignée que, pour cueillir des abricots, il faudrait se pencher dangereusement. Je passe souvent à côté de lui. Pour moi, cet arbre est un morceau de village qui a pris la fuite ; il est bien plus ancien que mon arrivée en Allemagne. On dirait que certains arbres, lassés du village eux aussi, ont fui loin des vergers sans se faire remarquer. Il faut croire qu’il en va des arbres enfuis comme des gens enfuis : ils quittent l’endroit dangereux juste au bon moment pour trouver, dans un pays plus ou moins bon, le mauvais endroit où rester, sans se décider à repartir. En allant faire mes courses, je passe à côté de l’abricotier. La rue ayant bien sûr deux trottoirs, je pourrais l’éviter. À cause de cet arbre, il m’est impossible de me rendre uniquement au magasin. En choisissant un côté de la rue, je me décide à aller voir l’arbre ou à l’éviter. Cette décision n’est pas trop irritante. Je me dis : voyons de quoi il a l’air, aujourd’hui. Ou bien : aujourd’hui, qu’il me fiche la paix. Ce qui m’incite à lui rendre visite, ce n’est ni mon père, ni mon village, ni mon pays – pas le moindre mal du pays. Cet arbre n’est ni un fardeau ni un allègement. Il n’est que l’arrière-goût du temps. Ce qui crisse dans ma tête, près de lui, c’est moitié sucre, moitié sable. Le mot « abricot » est caressant, sa sonorité me rappelle un peu le mot « bécot ». Après toutes ces rencontres avec l’abricotier, j’ai tout de même fini par réaliser ce collage :
Les chats du parking traînent cinq six pattes en bruissant
sur les escaliers comme des cosses d’acacias
on mangeait des abricots boiteux et les chats du village
aux longs nez étaient assis en rond sur leurs chaises
leurs paires d’yeux comme soucoupes tournaient
et quand ils dormaient leurs poils respiraient
les abricots nuisent en frissons de fièvre ramifiés exquis
si bien que les chats du parking je les salue encore aujourd’hui

Je n’attends sûrement pas de ce texte qu’il clarifie une fois pour toutes ma relation aux abricots. Ce qui me préoccupe, à leur sujet, il ne saurait le nier ni l’accréditer. Ce sont les textes d’autres auteurs, plutôt que les miens, qui m’aident à clarifier des choses. Si pour moi le sucre est à moitié du sable, c’est éventuellement une phrase d’Alexandre Vona qui va m’aider sur ce point, et non une des miennes, en produisant un choc poétique débité mine de rien, avec concision : « Je pensais au mystère des remémorations accélérées (auxquelles aucun détail n’échappe) qui, en quelques secondes, font défiler toute une journée, si ce n’est plus. [...] En fait, la question est simple. Où s’en va le temps, puisque faire revivre ce qui nous en reste consomme si peu1 ? »
 
Quant aux objets qui, inexplicablement, m’ont perturbée comme des inconnus, ils ne cessent de revenir. Ces objets se répètent et ils me trouvent. Alexandre Vona a pu écrire : « Il existe une présence trop insistante des objets dont j’ignore le but2. » Sans but, les chapeaux semblent à l’affût, et, à l’insu de leur propriétaire, des secrets se glissent entre le cuir chevelu et la doublure en soie. Je n’en connais pour ainsi dire aucun, mais je sens leur présence dès que quelqu’un manipule son chapeau. « Enlever son chapeau » est tout sauf une manifestation de respect. Tirer son chapeau à quelqu’un, c’est l’affronter, lui faire front, ce dernier se retrouvant découvert. Une fois retiré, le chapeau montre son intérieur, sa doublure en soie blanche. Le chapeau peut être n’importe quel couvre-chef doublé de tissu blanc. Un jour, à l’usine, deux hommes des services secrets qui étaient venus me harceler de questions ont enlevé leur toque de fourrure en même temps. Une fois tête nue, ils avaient les cheveux hérissés des deux côtés. Le cerveau leur avait dressé les cheveux sur la tête pour quitter cette dernière : je le voyais, il reposait dans la doublure en soie. Les deux agents de la Securitate avaient un comportement méprisant, arrogant, sauf qu’ils étaient atrocement désarmés face à cette doublure blanche. Cet éclat blanc m’a donné, à moi, le sentiment d’être intangible. Sans pouvoir me dérober, je me suis mise à avoir des pensées lumineuses et insolentes ; quant à eux, ils ne se rendaient pas compte de ce qui me protégeait. Je repensais à de brefs poèmes que je me récitais, à croire que je les lisais dans la soie de la doublure. Ces hommes avaient des cous de vieux, des joues décaties : au moment où ils ont parlé de ma mort, il m’a paru d’une évidence flagrante qu’ils ne sauraient pas tenir tête à la leur. Alors que mes petits poèmes reposaient sur la soie blanche, leurs têtes étaient exposées sur un catafalque.
 
J’aime bien les gens en chapeau parce que, en se découvrant, ils montrent leur cerveau. Aujourd’hui encore, je baisse les yeux à ce moment-là. Mieux vaut ne pas regarder, on risque d’en voir trop. Jamais je n’irais m’acheter un couvre-chef à doublure blanche : j’ai le sang qui bat dans les tempes à l’idée que ma tête ne pourra rien dissimuler à la doublure : elle n’a de secrets pour aucun chapeau.
J’ai beau dire tout ça, parler de l’abricotier, des chapeaux, je n’arrive pas à clarifier verbalement l’effet qu’ils provoquent dans ma tête. Les mots sont ajustés à la parole, peut-être même avec une grande précision. Ils ne sont là que pour la parole – et pour l’écriture, j’en conviens. Et pourtant, même eux n’arrivent pas à comprendre les rameaux-tournevis des abricotiers, ni le chapeau-cerveau. Ils ne sont pas en mesure de représenter ce qui se passe dans le front.
Lire des livres ou même en écrire n’est d’aucun secours. Lorsqu’il me faut expliquer pourquoi un livre me paraît incisif, et un autre futile, je ne puis que signaler la densité des passages qui provoquent cette course folle dans ma tête et ne tardent pas à entraîner mes pensées au-delà du séjour des mots. Plus ces passages sont fréquents, plus le texte est incisif ; plus ils sont rares, plus il est plat. Pour moi, il n’y a jamais eu qu’un seul critère de la qualité d’un texte : savoir s’il provoque ou non cette course folle dans ma tête, en silence. Toute bonne phrase, dans notre tête, débouche sur un lieu où ce qu’elle suscite dialogue autrement que par des mots. Lorsque je dis que les livres m’ont changée, c’est justement pour cette raison. Quoiqu’on le prétende souvent, il n’y a pas, à cet égard, de différence entre la poésie et la prose. La prose doit maintenir la même densité, même si elle doit y parvenir par d’autres moyens, vu la longueur du parcours. Bruno Ganz, qui déclame souvent de la poésie, a dit dans une interview : « C’est qu’en poésie, un vers est capable de mettre au jour un espace immense, au-delà du sens qui découle des mots. Étrangement, cet espace se restreint ensuite au vers suivant ; de nouveaux espaces ne cessent de s’ouvrir. Ce n’est donc pas comme dans l’argumentation de la prose linéaire. On joue sur le décalage, la verticalité, et des mouvements très insolites. Pour moi, la poésie se trouve dans un grand espace cerné d’air, où il y a toujours plus de suggestion et de mouvement que dans ce qu’expriment directement les mots3. » Bruno Ganz formule avec justesse ce qui se passe quand un texte s’empare de nous, sauf que c’est également valable pour la prose. Cette dernière peut avoir une allure tranquille, d’une sobriété limpide, comme chez Hanna Krall : « Après la Gestapo de Vienne, on l’emmena à Auschwitz et on la mit en quarantaine. Au bout de trois mois, ne pouvant rester plus longtemps à cause de son mari qui l’attendait à Mauthausen, elle est allée trouver le Dr Mengele sur la rampe des chambres à gaz, s’est présentée comme infirmière et lui a demandé d’accompagner le transport [...] Le Dr Mengele, aimable et distingué, lui a fait passer un petit examen sur la rampe : “Comment distingue-t-on une hémorragie artérielle d’un saignement veineux ?” Elle connaissait la réponse, car elle avait appris les soins infirmiers au ghetto, dans la zone du typhus. “Combien de fois par minute un être humain respire-t-il ?” demanda ensuite Mengele. Ignorant la réponse, elle prit peur. “Et le cœur, combien de battements par minute ?”, reprit-il, comme un professeur compréhensif qui n’aime pas voir les gens échouer. “Tout dépend de la peur qu’on éprouve, et de son intensité.” Le Dr Mengele éclata de rire, et elle remarqua qu’il avait un écart entre ses incisives. Un diastème, elle avait rencontré ce terme lors de sa formation d’infirmière. “Cet écartement s’appelle un diastème.” » Hanna Krall fournit des documents, ses phrases écrites gardent leur caractère oral et parviennent à une précision impassible, à un silence où tout s’entend4. Les phrases parlent et écoutent à la fois, avec une grande attention ; à la lecture, elles m’entraînent à proximité des faits réels, et c’est carrément insoutenable. Hanna Krall ne fait aucun commentaire : l’agencement des faits et la concision donnent lieu à une franchise brutale qui résonne dans la tête. La réalité étayée par des documents semble se raconter toute seule. Hanna Krall a l’immense talent de s’abstenir de commenter, tout en assumant chaque phrase où elle s’immisce sans se faire repérer. Une mise en mots cohérente, qui ne joue que sur la sensibilité aux mots, à leur agencement, à leur découpage. Dans les livres de Hanna Krall, les événements sont contraints de rejoindre l’embuscade du vécu. Même chose chez Alexandre Vona : la fiction qu’il écrit a l’air documentaire. L’éclat de ses phrases vient de leur dépouillement. Voici comment il décrit le sentiment d’être chez soi : « Ainsi, quand je rentre le soir dans l’obscurité de ma chambre, je reconnais la chaise grâce à l’endroit où elle se trouve, mais je ne la reconnaîtrais pas dans une autre pièce également plongée dans les ténèbres, puisqu’en réalité je n’y vois rien5. » Ou bien : « Toute la ville était pareille à la silhouette immobile d’un voisin de fauteuil, dans une salle de concert6. » Ou encore : « Je fais toujours plus attention à ma propre expression qu’à celle de mon interlocuteur, et pourtant je ne pourrai jamais savoir ce qui se reflète d’elle dans les yeux de l’autre7. » Les phrases lapidaires de Vona font naître la course folle, les faits constatés deviennent étrangers à eux-mêmes, se muent en paradigmes sans que je puisse savoir pourquoi ni comment. Vue de l’extérieur, la phrase ne paraît pas capable de déclencher de telles choses dans notre tête.
Mais un texte peut aussi être métaphorique, avec une insertion bien visible d’images qui débouchent sur la course folle, comme chez António Lobo Antunes : « L’humeur noire, la mélancolie rageuse de la couleur des nuages s’amoncellent au-dessus de la mer, des oreillers empilés, des doubles mentons rebondis en taffetas8 », écrit-il dans Explication des oiseaux.
Chacun à leur manière, les trois auteurs que je viens de citer parviennent au même résultat, dans ma tête : ils me tiennent enchaînée à leur discours, si bien que, stupéfaite, je me retrouve à côté de moi-même, obligée de travailler sur ma propre vie en lisant leurs phrases. Souvent, pour vanter les mérites d’une phrase de prose, on dit qu’elle est poétique, peut-être parce qu’elle vaut par elle-même. Or elle ne ressemble qu’à un bon vers, tout sauf plat. En pareil cas, ce sont tout simplement deux bonnes phrases qui se ressemblent. La prose d’Antunes a une limpidité qui va de soi : « Les oiseaux meurent très lentement, sans raison, sans s’en rendre compte, et un beau jour, ils se réveillent le ventre en l’air, le bec ouvert, flottant dans le vent9. » Cette belle prose a tout d’une belle poésie.
Les objets et les mots désignant l’action, au village, présentaient déjà bon nombre d’embûches, à la différence de ceux qui exprimaient la pensée. Par la suite, j’ai échappé aux franges du village pour rejoindre l’asphalte où se trouvait le tapis. À quinze ans, je suis allée à la ville : j’y ai découvert des choses tout à fait différentes et appris le roumain. Non sans difficulté, au début : dépassée pendant longtemps, j’ai tendu l’oreille. Même si j’avais des escarpins en lézard qui claquaient, je n’étais pas en pleine possession de moi-même. J’avais l’impression, quand je marchais en ville, qu’il ne restait de moi que des orteils pour ces chaussures. Je parlais aussi peu que possible. Et soudain, au bout de six mois, tout s’est mis en place : sans que je m’en mêle, les trottoirs, les guichets, les trams et les objets en vente dans les magasins semblaient avoir appris le roumain à ma place.
Quand notre entourage ne fait que parler une langue qu’on ne connaît pas, on tend l’oreille avec tout le paysage pour essayer de la capter. Et si on reste assez longtemps, c’est le temps qui, au sein d’une région, apprend la langue à notre place. C’est ce qui m’est arrivé : ma tête n’a pas du tout compris comment ça s’était produit. À mon avis, on sous-estime l’écoute attentive des mots, or c’est elle qui se met en devoir de prendre la parole. Un jour, la bouche s’est mise à parler toute seule le roumain comme sa propre langue. La différence avec l’allemand, c’est que les mots écarquillaient les yeux quand, malgré moi, je les comparais à mes mots allemands. Leurs embrouillaminis étaient sensuels, effrontés, d’une beauté qui vous prenait au dépourvu.
Dans le parler de mon village, on disait : le vent PASSE. Et en allemand standard, celui de l’école : le vent SOUFFLE. En entendant ce mot, du haut de mes sept ans, je me disais : il souffre. Et en roumain, cela donnait : le vent BAT, vîntul bate. Dès qu’on disait le mot « bat », on entendait le bruit de ce geste : le vent ne souffrait pas, il faisait souffrir les autres. La même disparité s’observe quand le vent faiblit. En allemand, on dit qu’il TOMBE, et c’est à plat, à l’horizontale, alors qu’en roumain la marche du vent S’ARRÊTE, vîntul a stat : il reste planté à la verticale. Le vent n’est qu’un exemple des décalages constants qui surviennent entre les langues pour désigner une seule et même chose. Chaque phrase ou presque est un autre regard. Le regard du roumain sur le monde est différent, d’où la différence de ses mots qui s’insèrent autrement dans le réseau de la grammaire.
En roumain, le lys est masculin, crin, alors qu’en allemand il est féminin : LE lys ne vous regarde pas de la même façon que DIE Lilie – LA lys. En allemand, c’est une femme lys, et en roumain, un homme. Connaître ces deux points de vue, c’est les associer dans sa tête. La vision masculine et la vision féminine ont éclaté : un homme et une femme s’interpénètrent dans la fleur. L’objet exécute en son sein un petit spectacle, car il ne se connaît plus trop. Que devient le lys dans deux langues qui courent en même temps ? Un nez de femme dans un visage d’homme, un long palais verdâtre, un col ou un gant blanc. A-t-il une odeur de va-et-vient, ou de persistance au-delà du temps ? Le lys parachevé des deux langues a donné, grâce à la rencontre de deux visions, un événement mystérieux, ne se terminant jamais. Un lys ambigu s’agite toujours dans notre tête, et il ne cesse de dire des choses insolites sur lui-même et sur le monde : on y voit plus de choses que dans le lys monolingue.
D’une langue à l’autre, il se produit des métamorphoses. La vision de notre langue maternelle se confronte à ce que la langue étrangère voit autrement. La langue maternelle, on la possède quoi qu’on fasse. C’est un legs qu’on reçoit à notre insu. Elle est jugée par une autre langue à l’approche différente, venue la rejoindre ultérieurement. Dans l’évidence toute simple, la particularité fortuite des mots surgit d’eux en jetant des éclairs. Dès lors, la langue maternelle n’est plus la seule demeure des objets ni la seule mesure des choses. Il va de soi qu’elle reste invariablement ce qu’elle est pour nous. En gros, on croit à sa mesure des choses, même si cette dernière est relativisée par la perception de la langue annexe. Rien n’est plus sûr, plus indispensable que cette mesure fortuite et pourtant instinctive, on le sait. Notre bouche en dispose à titre gratuit, sans l’avoir consciemment apprise. La langue maternelle est là, aussi instantanée et inconditionnelle que notre peau. Et tout aussi vulnérable au dédain d’autrui, à la dépréciation, voire à l’interdiction. Il en coûte de quitter le dialecte de son village, comme je l’ai fait en Roumanie, en ne possédant que des rudiments d’allemand standard, pour aller vers la langue nationale, celle de la ville roumaine. Les deux premières années que j’ai passées dans cette ville, il m’était bien souvent plus facile de trouver une rue dans un coin inconnu que de trouver le mot juste dans la langue du pays. Le roumain était comme l’argent de poche : je n’en avais jamais assez pour payer un objet qui m’attirait dans un magasin. Ce que je voulais dire devait être payé avec les mots adéquats ; j’en ignorais beaucoup, et le peu que je connaissais ne me venait pas à l’esprit au bon moment. À présent, je me rends compte que cette progression graduelle, ces hésitations qui m’obligeaient à plonger plus bas que le niveau de la pensée m’ont aussi donné le temps de m’émerveiller de la métamorphose des objets qu’opère la langue roumaine. Je peux m’estimer heureuse qu’elle soit survenue. Le roumain jette un regard si différent sur l’hirondelle, qu’il nomme rîndunica, RIBAMBELLE, alors que l’allemand n’est pas aussi parlant... Le roumain dit implicitement que les hirondelles se perchent sur les fils en se serrant les unes contre les autres pour former des rangées noires : ça, je l’ai vu tous les étés avant de connaître ce terme roumain, émerveillée que l’hirondelle puisse avoir un si beau nom.
Je n’ai cessé de constater que les mots roumains, plus charnels, s’accordaient mieux avec mes sensations que ceux de ma langue maternelle. Le grand écart de ces métamorphoses, je ne peux plus m’en passer, que ce soit en parlant ou en écrivant. Dans mes livres, je n’ai jamais écrit une phrase en roumain, mais il va de soi que le roumain est toujours de la partie, puisque mon regard l’a littéralement incorporé.
Aucune langue maternelle ne souffre de voir ses particularités fortuites révélées par la vision qu’en ont d’autres langues, bien au contraire : confronter sa langue au regard d’une autre permet d’avoir avec elle une relation extrêmement attestée, de lui porter un amour qui n’est pas de commande. Ma langue maternelle n’a jamais été la meilleure, mais la plus familière, et c’est pourquoi je l’aime.
Malheureusement, la confiance instinctive que nous inspire notre langue maternelle peut être ébranlée. Au lendemain de l’extermination des Juifs sous le national-socialisme, Paul Celan a dû se résoudre à vivre avec l’idée que sa langue maternelle, l’allemand, était celle des meurtriers de sa mère. Et cette langue, Celan n’a pu s’en défaire, même durant cette froide trouée10. Car elle était déjà présente dans le tout premier mot qu’il ait prononcé en apprenant à parler : cette parole était celle qui lui avait poussé dans la tête, et le resterait forcément. Même lorsqu’elle a eu l’odeur des crématoires, Celan a dû accepter ses inflexions si intimes, lui qui avait pourtant grandi entre le yiddish, le roumain et le russe avant que le français ne soit sa langue de tous les jours. Il en va tout autrement de Georges-Arthur Goldschmidt. Après les camps d’extermination, il s’est refusé à employer la langue allemande, et a écrit en français pendant plusieurs décennies, quoiqu’il n’ait pas oublié l’allemand. Et ses derniers livres écrits en allemand sont d’une telle virtuosité qu’ils éclipsent la plupart des ouvrages parus en Allemagne. On peut dire qu’il a été spolié de sa langue maternelle pendant longtemps.
Plus d’un écrivain allemand se berce de l’idée qu’en dernier recours la langue allemande pourrait se substituer à tout. Sans jamais avoir connu ce dernier recours, ils disent que LA LANGUE EST UNE PATRIE. Cette affirmation me dérange, venant d’auteurs qui, de toute évidence, ont leur patrie à portée de main et ne risquent pas d’être en danger de mort dans leur pays. Tout Allemand déclarant que LA LANGUE EST UNE PATRIE a le devoir d’en référer aux auteurs de cette phrase, qui sont les émigrés ayant échappé aux sbires de Hitler. Pour ces auteurs exilés n’ayant aucune chance de s’en sortir à l’étranger, la formule LA LANGUE EST UNE PATRIE n’était qu’une simple manière de s’assurer de leur propre présence. Elle signifiait tout bonnement : « J’existe encore. » Une façon de se dire, en leur for intérieur, qu’ils s’obstinaient à être eux-mêmes. Ceux qui, de nos jours, ont la liberté de circuler à leur guise hors de leur patrie devraient éviter de galvauder cette phrase. Le sol ne va pas se dérober sous eux. Dans leur bouche, cette formule gomme tout ce que ces êtres en fuite ont perdu. Elle insinue que les exilés peuvent faire abstraction de la débâcle de leur existence, de leur isolement et de leur faille identitaire, dès lors que la langue maternelle, vue comme une patrie portative qu’ils ont dans le crâne, est à même de tout compenser. Or si on emporte le bagage de sa langue maternelle, c’est de gré ou de force. Il faudrait être mort pour ne plus l’avoir en soi, et ça n’a pas grand-chose à voir avec la patrie.
Je n’aime pas le mot Heimat (« terre natale ») qui, en Roumanie, a été récupéré par deux catégories de détenteurs de la terre natale : d’une part la minorité souabe avec, au village, ses seigneurs des flonflons et ses parangons de vertu, et, d’autre part, les fonctionnaires et les valets de la dictature. Le village natal, c’était du chauvinisme allemand : quant au pays natal, celui de l’État, il impliquait une obéissance aveugle et la hantise de la répression. Ces deux notions de la patrie étaient provinciales, xénophobes et arrogantes. Elles subodoraient partout la trahison. Toutes deux avaient besoin d’ennemis, portaient des jugements haineux, en bloc, immuables, sans jamais s’abaisser à réviser un jugement erroné. Toutes deux tiraient profit du clanisme. Après la parution de mon premier livre, les gens de mon village m’ont craché au visage quand ils tombaient sur moi : je n’osais plus y mettre les pieds. Et le coiffeur du village a annoncé à mon grand-père, alors âgé de quatre-vingt-dix ans et qui venait chaque semaine depuis des dizaines d’années, que, dorénavant, il ne le raserait plus. Quant aux paysans des coopératives de production, ils ont refusé de faire monter ma mère dans leur tracteur ou leur charrette ; pour la punir d’avoir cette fille infâme, ils l’ont laissée toute seule dans d’immenses champs de maïs. Elle s’est retrouvée dans la même solitude que moi, enfant, mais pour d’autres raisons. Elle est venue me voir, à la ville, et en larmes, elle a essayé de ne pas me faire de reproches tout en m’en faisant : « Laisse donc le village tranquille, écris sur autre chose. Je dois y vivre, moi, contrairement à toi. » Les seigneurs de l’État, eux, m’ont traînée devant des interrogateurs en chargeant le policier du village d’enfermer ma mère dans son bureau pendant une journée entière. Moi, je ne laissais pas les gens de ma famille se mêler de mes écrits ou de mes déclarations publiques. Je ne leur en parlais pas, et ils ne me posaient pas de questions. Je voulais leur épargner les risques que je prenais, d’autant qu’ils n’en saisissaient pas le sens. Il n’empêche que le clanisme du village et le népotisme de l’État leur ont fait endosser une responsabilité qu’ils n’avaient pas. Je me suis sentie coupable sans rien pouvoir y changer, sans pouvoir retirer un seul mot de ce que j’avais dit, que ce soit vis-à-vis d’eux ou de l’État. Si ce lieu était ma terre natale, était-ce simplement parce que je connaissais la langue de ces deux groupes de patriotes ? En tout cas, si nous en étions à ce point, c’était bien parce que nous n’avions jamais voulu ni pu parler la même langue. Nos propos, dans la moindre phrase, étaient inconciliables.
Je m’en tiendrai à un mot de Jorge Semprún, extrait de son livre Federico Sanchez vous salue bien qui retrace l’itinéraire de l’auteur, déporté dans un camp avant d’émigrer durant la dictature franquiste. Il écrit, lui qui a longtemps résidé à l’étranger : « MA PATRIE N’EST PAS LA LANGUE, MA PATRIE, C’EST LE LANGAGE11. » Semprún n’est pas sans savoir que, pour y avoir part, il faut au minimum être d’accord avec le contenu d’un discours, en son for intérieur. Comment l’espagnol aurait-il pu lui tenir lieu de patrie, sous Franco, lorsque les contenus de la langue maternelle se liguaient contre sa vie... MA PATRIE, C’EST LE LANGAGE : cette formule montre que Semprún pense, au lieu de flirter avec la patrie au moment le plus misérable de son existence. Combien d’Iraniens se voient jetés en prison, de nos jours encore, pour avoir prononcé une seule phrase en persan, et combien de Chinois, de Cubains, de Nord-Coréens et d’Irakiens ne se sentent pas un seul instant chez eux dans leur langue maternelle... Comment Andreï Sakharov, assigné à résidence, aurait-il pu trouver une patrie dans le russe...
Quand rien ne va plus dans la vie, même les mots font la culbute. D’autant que toutes les dictatures, qu’elles soient de droite ou de gauche, athées ou religieuses, assujettissent la langue. Dans mon premier livre sur une enfance dans un village du Banat, l’éditeur roumain avait censuré, à côté de bien d’autres choses, le mot VALISE. Si ce mot échauffait les oreilles, à l’époque, c’était parce qu’on voulait rendre taboue l’émigration de la minorité allemande. Cette prise de possession bande les yeux des mots et tente d’effacer le discernement de la langue inhérent au mot. La langue décrétée se fait aussi hostile que l’avilissement. Là, on ne saurait parler de patrie.
En roumain, le palais au sens anatomique du terme se dit cerul gurii, soit LE CIEL DE LA BOUCHE, sans la moindre emphase. Dans cette langue, on peut lancer des bordées de jurons en formant sans cesse de nouvelles tournures inédites. À cet égard, l’allemand est d’une grande pruderie. Vu les dimensions énormes du palais, du CIEL DE LA BOUCHE, j’ai souvent pensé que les jurons devenaient d’imprévisibles tirades pleines de hargne, d’une malveillance poétique. Un juron réussi, c’est le début d’une révolution de palais, ai-je dit un jour à des amis roumains. Si les gens ne se rebiffaient pas, dans cette dictature, c’est qu’ils évacuaient leur colère en poussant des jurons.
J’avais beau parler le roumain couramment, sans fautes et depuis longtemps, je restais très attentive à ses images audacieuses qui me sidéraient. Les mots se faisaient passer pour anodins tout en recelant des postures politiques qui ne rataient pas leur cible. Bien des mots contenaient des histoires qui se racontaient toutes seules, sans être dites. Vu sa pauvreté, le pays était plein de cafards qu’on appelait des RUSSES ; les ampoules nues sans abat-jour devenaient des LUSTRES SOVIÉTIQUES ; quant aux graines de tournesol, c’était du CHEWING-GUM RUSSE. Par des jeux sur le langage à la fois astucieux et méprisants, le menu fretin prenait position contre Big Brother, au quotidien. Le contexte d’énonciation restant dissimulé, la raillerie n’en était que plus efficace. En fait de viande, les magasins ne proposaient plus que des pieds de porc fumés avec leur sabot, surnommés BASKETS. Nul ne pouvait empêcher de telles formules, politiques au plus haut point. La pauvreté était le décor de la vie quotidienne : tourner en dérision ces objets qui ne payaient pas de mine, c’était aussi, de toute évidence, se moquer de soi-même. Ces railleries recelaient d’évidentes convoitises qui faisaient tout leur charme. Avec des exceptions : dans un lycée technologique où j’ai enseigné quelque temps, un collègue traitait les élèves d’agrégat, en les appelant : Agrégat Popescu. À l’usine de construction mécanique, répartie sur trois bâtiments, le coursier qui transportait les dossiers était un nain. Quand il frappait à la porte, on ne le voyait pas, son visage n’arrivait pas jusqu’à la vitre. Il avait un sobriquet : M’SIEUR N’EST-PAS-LÀ. Quant aux Tsiganes qui avaient échappé à la misère des cabanes en torchis pour devenir chauffagistes ou mécaniciens dans une usine, on les appelait avec mépris des TSIGANES DE SOIE.
Admirer sans réserve cet humour tous azimuts et mordant, engendré par la dictature, reviendrait à porter aux nues jusqu’à ses dérapages. La limite qui sépare l’amusement de l’humiliation devient floue, dès lors que l’humour découle d’une situation sans espoir et qu’il tire son esprit de la détresse. L’humour a besoin de pointes qui, pour briller, doivent être impitoyables. Ces pointes brillent verbalement. Il y avait des gens facétieux qui trouvaient des blagues à propos de tout : ils en maîtrisaient toute la gamme, c’étaient des experts en boutades, des professionnels de la plaisanterie. Mais beaucoup de ces blagues tout-terrain dérapaient vers un racisme lamentable. Ils faisaient du mépris des autres une forme de distraction. Je l’ai souvent observé chez des collègues qui, à l’usine, pouvaient lancer des vannes pendant des heures : leur mémoire ne s’entraînait pas seulement à briller par un bon mot, elle visait aussi à descendre tous ceux qui les entouraient. L’arrogance que la pointe contient forcément était devenue une habitude à laquelle on ne réfléchissait plus. Les blagueurs souffraient d’une maladie professionnelle qui les déformait : sans s’en rendre compte, ils rataient leur cible. Les piques subversives visant le pouvoir criminel de l’État s’accompagnaient donc de propos racistes. On aurait pu faire des statistiques pour déterminer combien de plaisanteries racistes se glissaient parmi les vannes subversives des boute-en-train que je connaissais à l’usine.
Il en va de même des tournures figées ou des adages rimés dont la ritournelle facile à retenir est d’une évidence si uniforme qu’elle ne sidère personne, mais se prête à la répétition. Même la publicité de l’économie libérale utilise l’effet humoristique des phrases et des images. À mon arrivée en Allemagne, j’ai lu avec frayeur ce slogan d’une entreprise de déménagements : « Avec nous, vos meubles à pieds ont des ailes. » Moi, je connaissais les meubles à pieds dont la Securitate se servait délibérément pour signaler son passage : à mon retour chez moi, je m’étais aperçue qu’une chaise du séjour était partie à la cuisine, en mon absence. Un tableau décroché du mur était tombé sur le lit en traversant toute la pièce. En ce moment, on voit à Berlin, sur les arrêts de bus, une affiche représentant un cou de femme percé de deux trous de balle. Une goutte de sang s’écoule. C’est une publicité pour Internet. Sur une autre affiche, un talon aiguille s’enfonce dans une main d’homme. Je ne peux pas m’empêcher de prendre ces images au sérieux : elles sont une blessure inutile et donc atroce, un abus infondé. Un jeu désinvolte avec la torture et le meurtre. Une chaussure sur une main humaine, quel rapport avec la beauté de cette chaussure... À mes yeux, cette entreprise ne fait que dégrader son produit. Moi, cette histoire de main écrasée me rend incapable d’acheter cet escarpin raffiné. La main écrasée est indissociable du soulier, elle est même plus grande que lui, et elle harcèle ma mémoire. La couleur et les coutures de la chaussure sont parties, je ne garde en tête que cette main piétinée. Sans avoir besoin de revoir l’affiche, je pourrais décrire avec exactitude la position de cette main masculine sur laquelle on marche. Cette sélection opérée par la mémoire ne m’étonne pas, elle a sa nécessité. Face à la brutalité, toute beauté perd son autonomie, elle se mue en son contraire et devient indécente. Il en va de même des gens beaux qui en maltraitent d’autres, des beaux paysages abritant la misère humaine, ou des escarpins en lézard sur le macadam, quoique je raffole du claquement des belles chaussures. Cette pub sur la chaussure me tourmente en me rappelant des personnes concrètes que j’ai vues brisées par la torture, sous la dictature. Ce soulier raffiné de l’affiche me paraît prêt à tout. Il ne pourrait jamais être à moi, je ne pourrais même pas l’accepter en cadeau. Qui sait s’il ne reprendrait pas son habitude de piétiner des mains sans que je m’en aperçoive...
Pour concevoir une telle publicité, il faut ne jamais avoir compris que la violence fait mal, qu’elle esquinte les gens. Charger un escarpin d’une telle histoire n’est pas un raffinement de l’esthétique, mais une manière d’y infiltrer de la brutalité. La grandeur et le silence de ces affiches sont un programme quotidien pour les yeux. Les affiches dénigrent leur produit à seule fin de l’exalter. Leur silence et leur grande dimension font leur nid dans notre crâne. À côté d’elles, on attend le bus, on passe avec sa poussette ou son sac de courses, et, de jour en jour, le seuil crucial de la souffrance infligée s’abaisse. Aussi silencieuse que les affiches, la perception de la brutalité s’effondre et se retrouve au-dessous du degré de civilité qu’il faudrait maintenir. Face à ce matraquage visuel, j’aimerais demander aux publicitaires et aux fabricants de chaussures : assumez-vous la responsabilité de votre démarche, et où se situe, selon vous, la fin de l’escarpin en lézard ?
Au quotidien, je me propose d’ignorer ces affiches, tout en continuant à les regarder. Avec moi, la publicité marche à fond, cyniquement, sauf que les conséquences sont inverses. On ne s’attend pas à des clientes de mon genre, qui aimeraient bien ces souliers en lézard s’ils n’étaient pas compromis par cette réclame. Loin d’être naïfs, les publicitaires sont réalistes, je le crains fort : en voyant ces affiches, la plupart des gens ne pensent pas à mal ; au lieu de fuir, ils sont incités à acheter. Et on peut tranquillement renoncer aux rares personnes qui s’astreignent à prendre les choses au sérieux.
J’ai souvent vu mon père cracher sur ses chaussures pour les lustrer avant de sortir. Les chaussures pleines de salive brillaient. La salive, on en mettait sur les piqûres de moustique, les égratignures faites par des épines, sur les brûlures, les écorchures aux coudes et aux genoux. Elle servait aussi à enlever les taches de boue sur la peau, les collants ou les ourlets. Quand j’étais petite, je me disais que la salive servait à tout. En été, elle rafraîchissait la peau, en hiver, elle réchauffait. Ensuite, j’ai lu des choses sur l’entraînement sévère et les méthodes disciplinaires des SS et de la Wehrmacht : il fallait avoir des bottes brillantes. Et, en voyant mon père cracher sur ses chaussures, je me suis dit qu’il avait appris ça chez les nazis. Rien de tel que ces petits gestes anodins pour révéler le soldat SS qu’il avait en lui. J’en avais aussi entendu parler par des amis qui, avant leurs études, avaient dû être soldats dans l’armée roumaine : dans cette armée sordide, on avait la folie des chaussures lustrées. Pendant les manœuvres, les soldats ne s’entraînaient pas avec des projectiles, qui coûtaient trop cher, mais ils avaient de la salive dans la bouche. Moins on s’entraînait au tir, plus on s’appliquait à cirer les chaussures. Or il y avait pénurie de cirage, en Roumanie. Un ami altiste avait dû cirer les chaussures des gradés pendant trois jours, jusqu’à en avoir la gorge toute sèche à force de cracher, et les mains pleines d’ampoules : il a dû attendre des semaines pour se remettre à jouer de l’alto.
Récemment, j’ai lu tout autre chose sur les soldats et la salive. À propos de l’entrée en Tchécoslovaquie de l’armée hongroise et des forces armées du pacte de Varsovie, lors de la répression du printemps de Prague en 1968, Peter Nádas écrit : « Quand les véhicules militaires hongrois ont marché sur Prague, on a tellement craché dessus que leurs essuie-glaces ne fonctionnaient plus et que les soldats hongrois en larmes tremblaient derrière leurs pare-brise12. » La salive était l’arme des civils contre l’armée.
Dans le parler de mon village, quand un enfant était tout le portrait de son père (ou de sa mère), on disait : c’est son père tout craché. La région de mes origines doit avoir eu un rapport à la salive d’une singulière franchise, pour que cette tournure en principe vexante passe pour franchement sympathique. Mais on disait aussi, dans le même coin : cet homme-là, il est mauvais comme la salive. Il n’y avait pas de pire insulte que cette petite phrase. La salive, c’est lié à la parole. L’anecdote racontée par Nádas montre bien que le crachat intervient quand les mots ne suffisent plus à exprimer le mépris. Cracher sur quelqu’un est un affront sans pareil. Cracher, c’est un conflit physique féroce.
En roumain, comme dans la plupart des langues latines, chaque mot d’une sonorité agréable vole vers un autre pour rimer avec lui, et donc, pour chaque situation, il y a un adage, un dicton, une locution idiomatique. Des expressions très crues accompagnent les dégringolades au quotidien, et quelquefois, en entendant ces blagues, on y réfléchit à deux fois avant de les adopter ou, le cas échéant, de les bannir de son vocabulaire. « De loin, un Tsigane est un homme », disait-on, de même qu’au printemps on disait : « Chaque jour rallonge un brin », ou à l’automne : « Les jours diminuent comme peau de chagrin. » Dans toutes les langues, la fantaisie des expressions oscille entre la claque et la patte de velours.
Un jour, un ami d’Allemagne du Sud m’a raconté une histoire de son enfance qui remonte à l’après-guerre. Les pétards que les petits enfants lançaient dans la nuit de la Saint-Sylvestre, sur de longues mèches, s’appelaient des PETS DE JUIFS. Et lui, chaque fois qu’il entendait cette expression, comprenait PETS DE JUDO, parce qu’il croyait qu’il y avait un lien entre ces pétards et le sport. Il l’a cru jusqu’à l’âge de dix-sept ans : tous les ans, à la maison ou dans la boutique, en achetant ses amorces, il disait PETS DE JUDO. Personne ne l’a jamais corrigé, ni son père, ni sa mère, ni le vendeur. Le jour où il a entendu le vrai nom de ces pétards, il a eu honte à retardement, chaque fois qu’il en lançait un. Ce mot antisémite, il l’a appris bien après la mort de son père. Sa mère est encore de ce monde, mais il dit n’avoir jamais été capable de lui demander comment, après Auschwitz, elle pouvait dire PETS DE JUIFS sans éprouver de la gêne. J’ai voulu savoir ce qui le retenait de le lui demander, et il a haussé les épaules.
La langue n’a jamais été, en quelque lieu que ce soit, un îlot apolitique, car on ne peut pas la dissocier de ce qu’on fait à autrui. Elle vit toujours dans les cas isolés, et, chaque fois qu’on l’écoute, il faut essayer de déceler ses intentions. Indissociable de nos actes, elle devient légitime ou inacceptable, belle ou laide, voire, disons-le, bonne ou mauvaise. Dans chaque langue, donc dans chaque mode de parole, il y a d’autres yeux.
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