À mon héritage, mes enfants, Roc et Roe,
vous êtes l’incarnation de l’amour inconditionnel.

À ma lignée, mes ancêtres, tous autant qu’ils sont…
Même si vous venez de mondes très différents
qui se sont souvent violemment opposés, ce que vous aviez
de meilleur vit à présent en moi, en harmonie, enfin.

Et à Pat, ma mère, qui à travers tout ce que nous avons
vécu, a toujours fait de son mieux, j’en suis convaincue.
Je t’aimerai toujours, de mon mieux.

Or la foi est la substance des choses qu’on espère, la preuve de celles qu’on n’a pas encore vues.

Épître aux Hébreux, 11 : 1

PRÉFACE

C’est assez notoire : je refuse d’accorder toute valeur au temps. J’ai fait de nombreuses plaisanteries et de nombreux memes à ce sujet, mais cela n’en demeure pas moins quelque chose de très important pour moi. J’ai pleuré pour mon dix-huitième anniversaire. Je croyais que j’étais une ratée parce que je n’avais toujours pas signé mon premier album. C’était alors mon unique but dans la vie. Comme si je retenais ma respiration depuis toujours, en attendant l’instant où je tiendrais entre mes mains quelque chose de vraiment tangible, un album avec « MARIAH CAREY » imprimé sur la pochette. Lorsque enfin je signai, je poussai un soupir de soulagement, et ma vie débuta réellement. À compter de ce jour, je me mis à calculer ma vie en albums, en expériences créatives, en succès professionnels, et en vacances. À vivre d’un Noël à l’autre, d’un évènement au suivant, de moment festif en moment festif, sans jamais plus compter mes anniversaires ni mes années sur Terre. Au plus grand dépit de certaines personnes.

La vie m’a appris à tracer ma propre voie dans ce monde. À quoi bon gâcher cette aventure en gardant les yeux rivés sur sa montre, à contempler l’écoulement constant des années ? J’ai vécu tant de choses avant que quiconque ne connaisse mon nom que le temps m’apparaît comme l’outil le moins approprié pour mesurer et relater ses expériences. Le fait de vivre sans considération pour le temps est également devenu un moyen de me raccrocher à moi-même, de faire vivre l’enfant que je garde en moi, et de ne jamais m’en éloigner. C’est pour cette raison que je reste très attachée à des personnages éternels tels que le Père Noël, la Tooth Fairy1 ou la Fée Clochette. Ils me rappellent que nous pouvons être atemporels.

C’est une perte de temps que d’être obsédé par le temps. Les perspectives qu’il donne à voir sont souvent sinistres, alors à quoi bon lui accorder trop d’attention ? La vie, ce sont avant tout les moments que nous créons et dont nous nous souvenons. Ma mémoire est un sanctuaire, l’une des rares choses qui m’appartient entièrement. Cette autobiographie est un recueil de moments importants, des moments qui racontent le plus pertinemment l’histoire de la personne que je suis, selon moi. Elle passe d’une époque à une autre, d’un moment à un autre, et chacun de ces instants contribue au sens de ma vie.

Notes

1. Littéralement « la Fée des Dents », équivalent de la petite souris (N.d.T.).

PREMIÈRE PARTIE

L’ENFANT REBELLE

UNE INTENTION

Mon intention était de la protéger, mais peut-être n’ai-je réussi qu’à la retenir encore plus prisonnière.

Pendant de nombreuses années, elle est restée enfermée au plus profond de moi – désespérément seule, invisible aux yeux des foules. Elle a laissé des traces flagrantes dans mes premières œuvres : on la trouve souvent en train de regarder par la fenêtre, minuscule dans un énorme cadre, pieds nus, les yeux rivés sur une balançoire vide attachée à un arbre solitaire, dans un crépuscule violet. Ou bien elle est au premier étage d’une maison en grès rouge décatie, en train d’observer les enfants du quartier qui dansent sur le trottoir. Ou encore dans un préau d’école, en salopette, un ballon dans la main, attendant derrière la ligne de touche qu’on la choisisse, n’espérant que cela. Parfois on la surprend dans un rare moment de joie, sur des montagnes russes, ou glissant sur ses rollers, les bras en l’air. Et à tout instant, on peut la deviner au fond de mon regard, comme un languissement insatiable. Elle a passé tant d’années dans la peur et la solitude, et pourtant, au milieu de ses ténèbres, elle n’a jamais perdu la lumière qu’elle avait en elle. Elle s’est fait connaître à travers mes chansons, son désir ardent s’est fait entendre sur les ondes, s’est manifesté sur les écrans. Des millions de personnes savent qu’elle existe, sans avoir jamais su qui elle était.

Je veux parler ici de la petite Mariah. L’histoire que je raconte ici est essentiellement la sienne, de son point de vue personnel.

Un certain nombre de mes tout premiers souvenirs sont marqués par la violence. C’est pour cela que j’ai toujours dissimulé de vastes parts de mon enfance sous un voile, lourd de non-dits. Ç’a été pour moi un véritable fardeau. Mais à présent, je ne peux plus supporter le poids de ce voile, et le silence de la petite fille qu’il étouffe. J’ai vu des choses qui m’ont terrifiée, qui m’ont marquée à vie, et j’ai survécu à tout cela. Je me suis servie de mes chansons et de ma voix pour devenir une source d’inspiration, mais aussi pour émanciper l’adulte que je suis devenue. En grande partie, ce livre a pour objet d’émanciper la petite fille terrorisée qui est en moi. Le temps est venu de lui donner une voix, de lui laisser raconter son histoire le plus fidèlement possible, comme elle l’a vécue.

Bien qu’on ne puisse remettre en question le ressenti d’une personne, il est évident que certains détails évoqués dans ces pages différeront du point de vue de ma famille, de mes amis, et de beaucoup d’individus qui croient me connaître. Voici trop longtemps que je souffre de ces conflits, et j’en suis également lasse. Ma main est restée plaquée sur la bouche de cette petite fille afin de protéger autrui. Y compris ceux qui ne se sont jamais souciés de me protéger. Malgré tous mes efforts pour « rester au-dessus de tout ça », on m’a traînée dans la boue, jusque devant les tribunaux, et on m’a fait les poches. En fin de compte, je n’ai fait qu’aggraver les blessures de cette petite fille, et ça a failli me tuer.

Ce livre est un témoignage dédié à la résilience des petites filles et des petits garçons réduits au silence, où qu’ils vivent. Un témoignage qui veut leur dire que nous les croyons. Un témoignage qui veut les encourager à accepter ce par quoi ils sont passés, et à raconter leur histoire.

Un témoignage qui veut les aider à se libérer.

EXISTENCE

Early on, you face

The realization you don’t

Have a space

Where you fit in

And recognize you

Were born to exist

Standing alone

OUTSIDE

Il y eut un moment, au tout début de mon existence, où je crus que je ne méritais pas de vivre. J’étais bien trop jeune pour envisager le suicide, mais assez mûre pour comprendre que je n’avais pas encore commencé à vivre pleinement ma vie, et que je n’avais pas encore trouvé ma place dans ce monde. Tout autour de moi, je ne trouvais personne qui me ressemblait, personne qui reflétait ce que je pouvais éprouver.

Il y avait ma mère, Patricia, dont la peau était plus pâle que la mienne et les cheveux plus fins, et puis il y avait mon père, Alfred Roy, à la peau plus foncée et aux cheveux plus crépus, et les traits de leurs visages ne ressemblaient pas vraiment aux miens. Je pense que tous deux étaient rongés par les regrets, otages d’un cruel enchaînement de circonstances. Ma sœur Alison et mon frère Morgan étaient plus âgés que moi, plus sombres, et je ne parle pas ici que du teint de leur peau. Leur façon d’aborder la vie ne laissait que peu de place à la légèreté et à la fantaisie, qui sont chez moi des tendances naturelles. Nous étions liés par le sang, pourtant j’avais l’impression d’être une étrangère parmi eux, une intruse au sein de ma propre famille.

Petite, je vivais constamment dans la peur, et la musique était ma seule façon de m’évader. L’atmosphère qui régnait chez nous était lourde, chargée de cris et de chaos. Quand je chantais, dans un murmure, cela m’apaisait. Je découvrais dans ma propre voix un havre de paix, de douceur et de lumière, une vibration en moi qui m’apportait le soulagement dont j’avais besoin. Ce fredonnement secret était la berceuse que je me chantais à moi-même.

Mais par le chant, je trouvais également un lien avec ma mère, chanteuse d’opéra qui avait fait ses classes à la très prestigieuse Juilliard School. Quand je l’écoutais faire ses vocalises à la maison, ces gammes me faisaient l’impression d’un mantra qui effaçait mes peurs de petite fille. Sa voix montait, descendait, remontait encore, encore, et encore, et quelque chose en moi l’accompagnait dans son ascension. (Je chantais également sur la superbe chanson « Lovin’You » de Minnie Riperton, et suivais sa voix angélique jusqu’aux cieux.) Je chantais de petites mélodies aux quatre coins de notre maison, pour le plus grand plaisir de ma mère. Et elle m’encourageait sans cesse. Un jour, alors qu’elle répétait une aria de l’opéra Rigoletto, elle ne cessait de buter sur un passage. Je le lui chantai soudain, dans un italien parfait. Je devais avoir trois ans à peine. Elle me regarda, abasourdie, et à cet instant précis, je sus qu’elle ne me voyait plus simplement comme une petite fille, mais bien pour ce que j’étais. Mariah, une musicienne.

Mon père m’apprit à siffler avant que je sache parler. Déjà à l’époque, j’avais la voix rauque, et j’aimais cette particularité qui me différenciait des autres enfants de mon âge. Ma voix de chant, en revanche, était à la fois douce et puissante. Un jour (j’avais huit ans), je marchais dans la rue avec mon amie Maureen, qui avait une peau de porcelaine, des cheveux couleur miel et un visage aussi doux que Dorothy dans Le Magicien d’Oz. C’était l’une des rares petites filles blanches du quartier qui avait l’autorisation de jouer avec moi. Tout en marchant, je m’étais mise à chanter quelque chose. Elle s’était alors figée, et était restée plantée là, au milieu du trottoir. Elle m’avait écouté un bon moment, sans un mot, sans un geste. Puis elle s’était tournée vers moi et m’avait dit, d’un ton clair et ferme : « Quand tu chantes, on a l’impression qu’un orchestre t’accompagne. Il y a de la musique tout autour de ta voix. » Elle prononça ces mots comme une proclamation, une prière.

Certains disent que Dieu s’exprime à travers certaines personnes, et je ne remercierai jamais assez ma copine d’alors d’avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur, ce jour-là. Elle avait vu en moi quelque chose de très spécial, avait mis des mots dessus, et je l’avais crue. J’ai cru que ma voix était constituée de divers instruments, piano, cordes, flûtes… J’ai cru que ma voix pouvait être de la musique. Et pour m’en rendre compte, il avait suffi d’une seule personne qui m’écoute.

J’ai compris alors que ma voix pouvait éveiller chez les autres quelque chose de bon, quelque chose de magique susceptible de les transformer de l’intérieur. Cela signifiait non seulement que la personne que j’étais n’était pas dénuée de valeur, mais qu’en plus, j’avais quelque chose de très précieux, que j’étais en mesure d’offrir aux gens : une sensation, ce qu’on appelle le feeling. Et c’est à cette sensation que j’entendais consacrer ma vie. C’est cette sensation qui me donna une raison d’exister.

LA TEMPÊTE

Il ne fallut pas moins de douze flics pour séparer mon frère et mon père. Ce fatras de corps imposants ravageait le salon comme un ouragan furieux. En un instant, les choses familières qui m’entouraient disparurent : il n’y avait plus de fenêtres, ni de plancher, ni de meubles, pas plus que de lumière. Je ne voyais plus qu’une masse chaotique de membres en mouvement : des pantalons noirs, des bras puissants jaillissant de manches sombres, des mains énormes s’agrippant aux vêtements, des poings qui s’abattaient, un entrelacs de jambes et de bras se débattant, de grosses chaussures noires et cirées glissant et martelant le sol. Des choses brillantes étincelaient aussi : des boutons, des insignes, des armes à feu. Au bas mot, une douzaine de crosses de pistolet dépassant de leur holster de cuir usé, certaines à moitié dissimulées par la paume qui les serrait déjà. Les jurons, les grognements et les rugissements emplissaient l’espace : on aurait dit que la maison tout entière tremblait sur ses fondations. Et quelque part dans l’œil de ce cyclone, les deux figures masculines les plus importantes de mon existence essayaient de se détruire l’une l’autre.

J’ai toujours appréhendé la colère de mon frère comme une catastrophe météorologique, aussi puissante, destructrice et imprévisible qu’un ouragan. J’ignore si sa volatilité était due à un évènement traumatique bien précis, ou à un mal-être plus diffus, mais je ne l’ai jamais connu autrement.

J’étais alors une petite fille qui aurait pu compter sur les doigts de sa main le nombre de fois où son grand frère l’avait protégée. Le plus souvent, j’avais le sentiment que je devais me protéger de lui, et parfois même, protéger ma mère de ses accès de colère.

Cette bagarre avait dégénéré bien plus vite que les autres. En l’espace de quelques secondes, on était passé d’une dispute très bruyante à un déluge de coups de poing, de violentes bousculades et de destructions d’objets qui avaient fait du salon un véritable champ de bataille. La colère réciproque de mon père et de mon frère était vite devenue si impérieuse que personne n’aurait pu l’endiguer. Personne n’aurait osé essayer.

Dès ma plus tendre enfance, j’ai développé un instinct me permettant de deviner l’imminence de la violence. Aussi sûrement qu’on sent qu’il va pleuvoir, je savais à quel instant précis les cris d’un adulte atteignaient un ton et un rythme synonymes de danger assuré. Quand mon frère était présent, il n’était pas inhabituel que des coups de poing s’enfoncent dans des cloisons de plâtre et que divers objets se mettent à voler en tous sens. Je ne savais jamais vraiment comment ces violentes disputes éclataient, ni pourquoi, mais je sentais quand une simple tension se muait en altercation, et quand une altercation était destinée à devenir une véritable bagarre. Et dès le début, je sus que cet accrochage allait atteindre des sommets homériques.

Ma grand-tante (Nana Reese, comme je l’appelais) était présente, détail étrange étant donné les rares fois où un membre de ma famille paternelle, basée à Harlem, passait chez nous. Nous habitions alors Melville, une petite ville aisée et majoritairement blanche de Long Island, mais je devais déménager treize fois durant mon enfance. Treize fois, il fallut tout emballer et partir pour essayer de trouver un autre lieu de vie, plus agréable, et surtout plus sûr. Treize nouveaux départs, treize nouveaux logements dans treize nouvelles rues pleines de personnes promptes à me juger, à se demander où était mon père, et qui il pouvait bien être. Treize occasions de se faire cataloguer insignifiante, tout juste bonne à être écartée de la société.

La pasteure Nana Reese, le révérend Roscoe Reese, leur Église pentecôtiste, c’était de là que mon père tirait ses origines. Roy était le fils unique d’Addie, sœur de Nana Reese. Mon père n’a jamais vécu avec le sien, et une distance incommensurable et inexpliquée les séparait, un mystère qui n’engendrait que des misères. Ces gens, ancrés dans le village de Harlem, étaient sa seule famille. Ils venaient d’Alabama, de certains coins de Caroline du Nord et d’autres régions du Sud, et avaient emmené avec eux leurs traditions, leurs traumatismes et leurs talents, dont certains, éminemment mystiques, remontaient à leurs lointains ancêtres africains.

Nana Reese et moi nous étions mises à l’abri juste avant que la situation dégénère. Le pandémonium d’obscénités, de coups de poing et de coups de pied noyait tout autre bruit, et je n’entendis même pas les policiers défoncer la porte pour intervenir.

Je ne savais pas s’ils étaient venus nous sauver ou nous tuer. C’était le Long Island des années 1970, et l’incident impliquait deux hommes noirs déchaînés : dans ce genre de situations, l’apparition de la police était très rarement synonyme d’assistance. Bien au contraire, leur présence compliquait souvent les choses, et ne faisait qu’exacerber la terreur et la violence. Cela n’a pas changé depuis, mais ce fut la première fois où j’étais confrontée à ce phénomène. Je n’avais pas le bénéfice de l’expérience : je n’avais même aucun bénéfice de quelque sorte que ce soit. Ma cousine Lavinia, fille de Nana Reese, avait coutume de me dire : « Vous trois, vous avez subi tous les désavantages qu’il y a à être noir, sans en connaître aucun des bons côtés. » Il m’a fallu beaucoup de temps pour saisir la justesse de cette remarque.

Bien évidemment, il ne s’agissait pas de la première algarade entre mon père et mon frère : d’aussi loin que je me souvienne, leur relation s’était toujours résumée à un état de guerre perpétuelle. Mais pour la première fois, des troupes avaient été appelées à la rescousse. Ce fut également la première fois où j’envisageai la possibilité qu’un membre de ma famille connaisse une fin violente, sous mes yeux. La possibilité aussi que moi-même, je trouve la mort de façon violente. Je n’avais pas encore quatre ans.

Avant que ma mère et mon père décident de mettre un terme à leur mariage, ils vivaient à Brooklyn Heights. Le quartier avait été investi par un flot de jeunes bohèmes dès 1910, et les années 1950 avaient attiré à lui une vague de militants urbains (des gens de gauche assez riches qui abhorraient les banlieues cossues) : dans les années 1970, il présentait encore un mélange assez éclectique de familles ouvrières et bourgeoises. Pas de yuppies, pas de gentrification. Si l’on cherchait à l’époque un coin assez tolérant pour accueillir une jeune famille métissée, Brooklyn Heights était sans doute le meilleur endroit.

Durant toute mon enfance, j’ai vécu dans de nombreux lieux obscurs, essentiellement à Long Island : sur cette île loin de celle de Manhattan, je me suis toujours sentie comme une naufragée. Mes deux parents travaillaient très dur afin que nous puissions vivre dans des quartiers où les notions de qualité de vie et de sécurité n’étaient pas complètement des vues de l’esprit. Or, on le sait, « qualité de vie » et « sécurité » sont souvent synonymes de quartiers blancs.

Nous n’étions pas une famille conventionnelle. Valait-il mieux vivre dans un coin où ma mère entrait souvent la première chez nous, devant son mari noir et leurs enfants métis, pour leur sécurité ? Quelles conséquences cela peut-il avoir sur la psyché d’un homme censé être chef de famille ? Comment un homme peut-il assurer pleinement la sécurité de sa famille dans de telles conditions, et qu’est-ce qu’une telle indignité peut éveiller chez son fils, noir comme lui ?

Le groupe de policiers parvint enfin à séparer mon père et mon frère, et même s’il s’échangeait encore pas mal de cris et d’insultes, tout le monde était en vie. La phase la plus dangereuse de l’orage était passée : la foudre avait cessé de s’abattre. Je me retrouvai dans les bras de Nana Reese, pleurant et tremblant de tout mon corps. Elle m’avait ramassée comme un tas de linge sale et me serrait fort contre elle, sur ce que ma fratrie appelait « le sofa à bascule », un meuble de mauvaise qualité, couleur de terre, de rouille et de vert-de-gris, parsemé de taches jaune moutarde. Je me dis parfois que c’est à cause de ce sofa que bien plus tard, ma préférence en termes de mode devait s’attacher à Chanel. Nous l’appelions « le sofa à bascule » parce qu’il lui manquait un pied : il nous suffisait de nous balancer d’avant en arrière pour que le sofa, eh bien, bascule, tout simplement. Mon frère, ma sœur et moi partagions ce même trait : essayer de tourner en dérision nos conditions de vie précaires. Au milieu de toute cette violence et de tous ces traumatismes, ce pauvre sofa m’apporta bien souvent le réconfort dont j’avais besoin.

Nana Reese me serra contre elle jusqu’à ce que mon corps frêle cesse de trembler et que ma respiration redevienne normale. Je m’extirpai de ma confusion pour revenir doucement dans cette pièce, dans mon corps. Elle tourna mon visage vers la lumière, en s’assurant que mes yeux fixaient bien les siens. Elle posa une main délicate mais ferme sur ma cuisse. Ce contact anéantit aussitôt en moi toute éventuelle réplique sismique. Son regard était inhabituel : ce n’était pas celui d’une grand-tante, ni celui d’une mère, ni celui d’une docteure. On aurait dit plutôt qu’elle plongeait ses yeux au plus profond de mon essence même. À cet instant, nous n’étions plus une petite fille effrayée et son aînée qui tâchait de l’apaiser, mais deux âmes intemporelles, deux égales.

Elle me dit alors : « N’aie pas peur de tous les problèmes qui t’entourent. Tous tes rêves et toutes tes aspirations se réaliseront un jour. N’oublie jamais ça. »

Tandis qu’elle parlait, une chaleur bienveillante se dégagea de sa main pour parcourir ma jambe, traverser en vagues douces tout mon corps, de bas en haut, pour se disperser au sommet de ma tête. Au milieu du cataclysme, une voie s’était fait jour. Je sus qu’il y avait une lumière au bout de ce chemin. Et cette lumière était éternelle, et m’appartenait. Jusque-là, aucun de mes rêves n’avait été digne de se graver dans ma mémoire. Du reste, je n’avais que très peu de souvenirs en général. Et aucune mélodie n’avait éclos spontanément dans mon esprit, pas plus qu’une quelconque aspiration.

À partir de mes quatre ans, à la suite du divorce de mes parents, je vis moins souvent Nana Reese. La famille de ma mère et celle de mon père étaient définitivement brouillées, et comme je vivais avec ma mère, je me vis coupée de la vie de Nana, de ses pouvoirs de guérisseuse et de sa pratique du charismatisme, au cœur de Harlem. J’appris plus tard qu’on la considérait comme une « prophétesse », et qu’elle était loin d’être la première guérisseuse de ma famille paternelle. Je crois que ce jour-là, elle éveilla en moi une foi inébranlable.

Je compris, du plus profond de mon âme, que quoi qu’il m’arrive, quoi qu’il puisse arriver autour de moi, il y avait en moi quelque chose de vivant sur lequel je pourrais toujours m’appuyer. J’avais en moi quelque chose qui pourrait me faire traverser n’importe quelle tempête.

And when the wind blows, and shadows grow close

Don’t be afraid, there’s nothing you can’t face

And should they tell you you’ll never pull through

Don’t hesitate, stand tall and say

I can make it through the rain

THROUGH THE RAIN

LES MIRACLES EXISTENT

J’avais six ans lorsque ma mère emménagea avec mon frère et moi dans une maison minuscule et quelconque de Northport, à Long Island. Elle se dressait tristement au sommet d’un empilement de marches en béton, longues et tortueuses.

L’intérieur morne comportait de petites pièces de part et d’autre d’un escalier abrupt qui grinçait atrocement, et menait à des chambres encore plus étriquées. Ma mère passait souvent ses nuits à travailler ou à sortir, et c’était Morgan qui me gardait alors. Il n’avait pas le moindre talent pour s’occuper d’une petite fille. Il me laissait seule à la maison pour retrouver sa bande de copains, adolescents et turbulents comme lui. Une nuit où j’étais seule, je regardais une émission spéciale traitant d’enlèvements d’enfants – le genre de programme télévisé totalement inapproprié pour une gamine de six ans. Par un hasard malheureux, des enfants du quartier choisirent ce moment pour jeter des pierres à nos fenêtres. Leurs voix emplirent la nuit noire, psalmodiant « Mariah, on va t’attraper ! » J’étais terrorisée par la télévision, par les autres enfants, par la nuit, par cette maison, par ma solitude absolue.

J’aurais voulu que mon frère m’aime. Son énergie naturelle me fascinait, mais elle me terrifiait aussi. Cette petite maison ne pouvait supporter la somme de nos souffrances et de nos peurs, et surtout pas celles de mon frère. Ce fut une période particulièrement douloureuse. Je vivais dans la peur, ma mère avait le cœur en miettes, et pour ce qui était de mon frère… disons qu’il était bien plus qu’un ado révolté, et que son attitude empira encore au lycée. Dès le début du collège, il avait dépassé le simple stade de la colère, pour atteindre celui de la rage aveugle dès la classe de troisième. Mon frère avait pourtant fait preuve de réels talents créatifs et sportifs, mais durant son enfance, il avait été harcelé et malmené à cause de son handicap et de son statut de métis. Son teint de peau différent l’avait toujours tenu à l’écart des enfants blancs de Long Island, et avait suffi à faire de lui une cible. Les enfants peuvent être cruels, mais quand cette méchanceté banale se double de racisme, elle acquiert une brutalité toute particulière, très souvent cautionnée (et inculquée) par les adultes. Il est plus que vraisemblable que mon frère ait également été le souffre-douleur des gamins noirs. Je suis convaincue que sa couleur de peau, plus claire que celle qui vous vaut de subir les violences de la police sans aucune raison, a dû alimenter le ressentiment de certains, qui l’exprimèrent par des coups et des insultes.

Mon frère fut brisé de la sorte à un très jeune âge, et son seul moyen de se défendre était la violence. Il se battait continuellement, contre ses démons, contre le reste du monde, et tout particulièrement contre notre père. Leur relation n’était pas de celle qui aide un enfant à se construire : au contraire, elle enracinait encore plus mon frère dans sa colère viscérale. Mais un homme brisé ne saurait apporter à son fils l’aide qu’il n’a jamais reçue. Mon frère était démoli psychologiquement, et ce n’était pas avec les outils pédagogiques dépassés de mon père, inspirés de la discipline militaire, qu’il pouvait espérer surmonter ses angoisses et se préparer sereinement à sa vie d’adulte. Cette incompréhension et ce fossé émotionnel qui le séparaient de notre père furent la principale source de souffrance de mon frère, et la cause de sa rage sans limite.

J’ai passé l’essentiel de mon enfance prise entre deux feux, la fureur de mon frère d’une part, l’insatisfaction de ma mère d’autre part. La colère et l’abattement sont des énergies négatives qui, à mon sens, s’opposent : la première est dirigée vers l’extérieur, la seconde vers l’intérieur. Lorsqu’elles se heurtent l’une à l’autre, les résultats peuvent être catastrophiques. Et dès la maternelle, les catastrophes faisaient partie de mon quotidien. Lorsque nous habitions Northport, chaque jour était jalonné de mini-accès de colère entre ma mère et mon frère. Je me forçais à rester le plus discrète possible, en attendant que la crise passe. La plupart du temps, je me coupais des paroles échangées et des raisons sous-jacentes à ces disputes : les « pourquoi » étaient l’apanage des grandes personnes. À mes yeux, leurs accrochages se résumaient à un maelström d’éclats de voix intenses, ponctués d’horribles insultes.

Mais un soir, je sus la raison précise de la dispute : mon frère voulait emprunter sa voiture à ma mère, et elle s’y refusait. Nul doute qu’ils s’étaient déjà écharpés des centaines de fois sur la même question, mais pour une raison qui m’échappait, cette confrontation ne ressemblait pas aux autres. J’y prêtais d’autant plus attention. D’habitude, leurs disputes commençaient exactement comme n’importe quel échange tendu entre un parent et un ado (du moins tel que je me l’imaginais), mais cette fois, ce ne fut pas le cas. Tout commença par un simple coup de sang, qui rapidement laissa place à un violent échange d’insultes. Les paroles blessantes fusaient dans un sens comme dans l’autre, comme des balles rebondissant contre les murs, gagnant en puissance à chaque nouvelle salve. Impossible d’échapper aux tirs croisés : les cris retentissaient d’une pièce à l’autre, du haut des marches comme en bas, et la maison tout entière était un vrai champ de bataille. Nulle part où s’abriter. Je sentis l’atmosphère s’alourdir encore plus lorsque ma mère et mon frère se retrouvèrent face à face, séparés par quelques centimètres chargés d’une colère électrique. J’étais terrorisée. Tout mon corps se raidit. Les yeux écarquillés, je fixai l’espace infime qui subsistait entre eux, et m’écriai : « Arrêtez ! Arrêtez ! », encore et encore, à travers mes sanglots. J’espérais que ce cri parvienne à s’immiscer dans cet interstice, et suffise à leur faire baisser les armes, même momentanément.

Il y eut soudain un bruit retentissant, sec et définitif comme un coup de feu. Mon frère venait de pousser ma mère avec une telle force qu’elle heurta le mur dans un craquement sonore. Je la vis se figer littéralement : un infime instant, elle parut changée en cariatide accrochée au mur, ses pieds à quelques centimètres du sol. Et puis l’instant d’après, tout son corps s’amollit, comme si ses os avaient soudainement fondu, et s’écroula à terre. Tout cela se passa en une fraction de seconde. Une éternité. Mes yeux étaient toujours rivés sur ma mère, qui n’était à présent plus qu’un tas informe sur le plancher. Mon frère partit dans de grandes enjambées, claqua la porte derrière lui, faisant trembler une dernière fois la maison tout entière, et disparut à toute vitesse au volant de la voiture de notre mère.

Je restai plantée là un long moment, dans un silence irréel. J’entendais ma respiration, mais pas celle de ma mère. Je fus saisie d’une terrible prise de conscience, et perdis en même temps une partie de mon innocence. Sans quitter ma mère des yeux, je me ressaisis. Je soulevai le combiné téléphonique, lourd et froid contre mon oreille. Mes petits doigts composèrent sur le pavé numérique une suite de chiffres familière. C’était le numéro d’une des amies de ma mère, chez qui elle allait parfois. Du haut de mes six ans, je n’avais encore mémorisé que bien peu de numéros, dont le sien.

M’éclaircissant la voix afin de me faire entendre malgré le bruit de fond du téléphone, ravalant mes sanglots, je m’efforçai de lui parler le plus calmement possible : « Mon frère a fait très mal à ma mère, et je suis toute seule à la maison. S’il te plaît viens nous aider. » Je ne me souviens plus de sa réponse. Je raccrochai, toujours aussi concentrée sur l’instant présent, le regard toujours braqué sur le corps de ma mère. J’étais comme dans une sorte de transe.

J’ignore combien de temps je restai ainsi, mais je finis par être tirée de cet état second par de violents coups à la porte. Je me précipitai pour ouvrir à l’amie de ma mère, et plusieurs policiers firent irruption. Je ne comprenais rien de ce qu’ils se disaient, mais je les vis foncer vers ma mère. Celle-ci bougea alors. À l’instant où je compris qu’elle était encore en vie, je sortis de mon état de choc, et une vague de peur panique m’envahit : je comprenais enfin ce qui s’était réellement passé, ce qui avait failli arriver, et ce que l’avenir nous réservait peut-être. Je me recroquevillai en une toute petite boule, m’accrochant fermement à mes propres jambes, et me mis à pleurer en silence. J’entendais la voix faible de ma mère qui reprenait peu à peu connaissance. Puis j’entendis une autre voix, claire comme le cristal, juste au-dessus de ma tête. C’était une voix masculine, une voix que je n’oublierai jamais.

L’un des flics baissa les yeux pour me considérer, et s’adressant à son collègue le plus proche, déclara : « Si cette gamine s’en sort, ce sera un vrai miracle. »

Cette nuit-là, ce que je perdis en innocence, je le compensai en miracle.

QUAND NOËL S’EN VIENT

I don’t want a lot for Christmas

There is just one thing I need

I don’t care about the presents

Underneath the Christmas tree

ALL I WANT FOR CHRISTMAS IS YOU

Ma mère ajouta une rallonge à sa minuscule table de bois, lui donnant des dimensions presque familiales pour l’occasion. Agrémentée de quelques éléments de décoration très simples, la table devint l’une des pièces maîtresses (avec un sapin dépenaillé, un peu à la Charlie Brown) du salon de cette maison défraîchie où nous vivions toutes les deux. En dépit des difficultés que nous traversions, ma mère tenait à ce que « notre vie soit merveilleuse ».

Les jours qui précédaient Noël étaient en soi déjà une fête. Ma mère achetait chaque année un calendrier de l’avent, et chaque matin, elle ouvrait une petite fenêtre : je lisais le bout d’histoire ou le poème qui y était imprimé, et elle me donnait le chocolat caché à l’intérieur. Le vin chaud qu’elle préparait camouflait l’odeur d’humidité froide de la maison sous son arôme doux et épicé. J’avais déjà bien conscience que nous n’avions pas beaucoup d’argent, et si je ne m’attendais pas à recevoir des cadeaux mirobolants ou à la mode, j’adorais le fait de me plonger dans l’esprit de Noël avec ma mère, de tout faire avec elle pour créer cette ambiance de joie et d’harmonie. Nous faisions le ménage à fond, décorions, et bien entendu, nous chantions. Les chants de Noël, interprétés par ma chanteuse lyrique de mère, semblaient repousser les murs étriqués de notre quotidien.

Ma mère était tout sauf un cordon-bleu, mais pour le dîner de Noël, elle faisait un effort, et je lui prêtais main-forte. Nous tâchions de mettre entre parenthèses les drames et les blessures qui flétrissaient notre existence, pour passer un Noël serein et agréable. Était-ce trop demander ? Je ne pense pas. Mon seul désir était d’avoir une enfance digne de ce nom, dans cette maison où régnaient la douleur et la déception.

Ma sœur et mon frère ne cherchaient que très rarement à nous contacter durant l’année, et ne passaient nous voir pour ainsi dire jamais. Noël était à peu près la seule occasion pour nous de nous retrouver sous le même toit endommagé. Nous prenions place à table, tous les quatre, évitant de croiser le regard des autres, souvent incapables de parler, étouffés par toutes ces choses sur lesquelles nul d’entre nous ne parvenait à mettre des mots. J’étais très jeune, et n’avais pas encore accumulé suffisamment de mauvais souvenirs au long de ma courte existence pour être irrémédiablement brisée. Après quasiment un an de silence radio, ma sœur et mon frère se présentaient au dîner de Noël le cœur plein de ressentiment et de colère, rivalisant pour monopoliser l’attention de ma mère. Inévitablement, leurs échanges se résumaient vite à un torrent d’injures. Je restais sagement assise au milieu du chaos, pleurant et souhaitant de tout mon cœur qu’ils cessent de crier, espérant de tout mon être que ma mère les empêche de hurler et de jurer. Aspirant plus que tout à connaître pour une fois la sécurité et la joie, dans une ambiance véritablement digne de Noël.

De toute évidence, ma sœur et mon frère ne pouvaient pas se supporter, mais le profond ressentiment qu’ils nourrissaient à mon égard était encore plus constant et prégnant, c’était une menace silencieuse qui couvait et menaçait d’exploser à tout moment. J’étais la troisième enfant, la benjamine, et j’avais trois ans quand nos parents avaient divorcé. Pour mon frère et ma sœur, j’étais la petite chouchou, favorisée et par nos parents, et par le sort : mes cheveux étaient plus clairs, ma peau aussi, et j’avais l’esprit plus léger. Je vivais avec notre mère, tandis qu’eux étaient comme exilés les uns des autres. Eux deux devaient endurer des souffrances bien supérieures, ils étaient les cibles de l’hostilité d’autrui, que ce soit dans un quartier blanc ou dans un quartier noir, du simple fait de leur condition de gamins métis, mal-aimés et paumés. À mon avis, ils étaient convaincus que je ne vivais pas les mêmes humiliations qu’eux. J’avais les cheveux presque blonds, je vivais avec notre mère blanche dans ce qu’ils considéraient être un quartier sûr et blanc. Leur ressentiment envers moi était peut-être la seule chose qu’ils avaient en commun : cette amertume semblait les lier. En fait, déjà à cette époque, je comprenais pourquoi ils m’en voulaient à ce point. Ce que je ne parvenais pas à m’expliquer, en revanche, c’était ce qui les poussait à gâcher Noël, année après année.

Mais mes rêves étaient plus forts que leur douleur. Et je rêvais d’exubérance. Je me mis en tête de me faire mon petit monde de Noël à moi, plein de magie et de gaieté. Je me concentrais sur toutes ces menues choses que ma mère fabriquait pour l’occasion ; tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une pluie de paillettes et d’une chorale d’église pour m’accompagner. Mon Noël imaginaire était peuplé de Père Noël, de rennes, de bonshommes de neige, et de toutes les cloches et de toutes les friandises dont une petite fille aurait pu rêver. Et j’adorais contempler l’enfant Jésus, qui dispensait cette joie toute-puissante, propre à ce moment unique de l’année.

Tous les Noëls de mon enfance ne furent pas gâchés par ma famille.

Ma mère était alors très ouverte, et ses amis venaient de tous les horizons. Je me rappelle une de mes amies (appelons-la Ashley) dont la mère était homosexuelle (Ashley n’en savait rien). Ma mère, en revanche, m’avait exposé la chose tout naturellement : « La maman d’Ashley est lesbienne, et elle vit avec sa compagne. » Aucun souci. Deux des personnes que je préférais alors étaient mes « goncles » (mes oncles gay) Burt et Myron. Ils étaient merveilleux, et leur maison aussi. Ce n’était pas une résidence de luxe, mais une charmante maison en brique de taille modeste, au fond d’un terrain boisé. Des framboises sauvages poussaient dans leur jardin, et ils avaient un labrador jaune sable qui répondait au nom de Sparkle (« Étincelle »). Lorsqu’ils partaient en voyage, ma mère et moi veillions sur leur maison en nous y installant temporairement. La propreté et le confort qui y régnaient étaient pour moi un ravissement.

Burt était instituteur et photographe, tandis que Myron, selon ses propres mots, était « femme au foyer ». Myron était tout simplement hallucinant. Sa barbe était toujours entretenue à la perfection, et il séchait toujours expertement sa coupe en dégradé au sèche-cheveux, avec une touche de laque brillante en guise de finition. Il restait bronzé toute l’année, et passait ses journées chez lui vêtu de caftans de soie multicolore. Burt me faisait sortir dans leur jardin pour me photographier (j’adorais poser devant l’objectif), et il m’encourageait explicitement à exagérer mes minauderies. Il comprenait et soutenait pleinement ma propension à la pétulance.

Je me souviens très précisément d’une de nos sessions photo. Je portais une robe à fleurs verte, et, miracle de Noël, j’avais une frange acceptable. Je faisais semblant de poser une décoration sur le sapin, en jetant un regard coquin par-dessus mon épaule. La photo aurait eu sa place dans une édition spéciale fêtes de fin d’année d’un grand magazine.

J’adorais rendre visite à Burt et Myron dans leur adorable petite maison, quelle que soit la saison, mais tout particulièrement à Noël. Ils mettaient toute leur personnalité et toute leur attention dans les préparatifs de cette période magique. Leur maison était plus que jamais d’une propreté irréprochable, de jolies décorations disposées avec soin égayaient leur intérieur, et un feu ronflait constamment dans leur cheminée. L’odeur qui régnait chez eux évoquait alors le fumet de quelque chose qui rôtit dans un four tout neuf. Il y avait toujours des gourmandises à grignoter, et ils servaient à leurs hôtes des boissons chics, comme le cocktail Brandy Alexander. Je me rappelle avoir été un jour bloquée chez eux à cause d’une tempête de neige, qui, je l’espérais, ne finirait jamais. Burt et Myron me donnèrent alors un aperçu de ce qu’était véritablement un Noël en famille. De façon plus générale, ils étaient l’exemple parfait de ce que devrait être un foyer heureux.

Mes goncles n’avaient de cesse d’encourager la performeuse qui était en moi. Chaque fois qu’il me venait en tête de leur présenter un de mes spectacles improvisés (c’était très fréquent), ils m’accordaient toute leur attention. Jamais ils n’essayèrent de brider mon imagination débordante. C’est de cet état d’esprit qui était le mien quand j’étais petite, et de ces moments en famille si chaleureux, que m’est venue l’inspiration de « All I Want for Christmas Is You ». Rappelez-vous les toutes premières notes : ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding… ce carillon délicat qui évoque ces petits pianos pour enfant, comme celui de Schroeder, l’ami virtuose de Charlie Brown.

Il se trouve que justement, j’ai composé l’essentiel de cette chanson sur un petit synthétiseur Casio de quatre sous. Et c’est ce feeling que je voulais saisir pour le morceau. Cette douceur, cette clarté, cette pureté. L’inspiration n’était pas chrétienne à proprement parler, même si je ne peux nier sa dimension spirituelle, tant dans l’écriture que dans l’interprétation. Mais cette chanson appartient bien plus au domaine de l’enfance : quand je l’ai composée, du haut de mes vingt et un ans, je n’étais pas si éloignée que ça de mes plus tendres années. J’ai enregistré un album complet autour de Noël, un gros risque à l’époque où MTV ne diffusait pas un seul clip de Noël. En fait, on n’avait quasiment jamais vu personne (et surtout pas une très jeune chanteuse, au tout début de sa carrière) composer et enregistrer une chanson originale sur ce thème, et encore moins en faire un hit.

Bien que ce morceau s’inspire directement de mes rêves d’enfant, j’étais loin d’être heureuse lorsque je l’écrivis. Ma vie avait brutalement changé, et je me sentais perdue, errant à la frontière de l’enfance et de la vie d’adulte. Ma relation avec Tommy Mottola, qui allait devenir (entre autres) mon premier mari, prenait déjà une tournure bizarre, alors que nous ne nous étions pas encore passé la bague au doigt. Il faut pourtant reconnaître qu’en tant que directeur de mon label de disques, il m’avait encouragée à réaliser mon premier album de Noël, Merry Christmas.

J’éprouvais également une certaine nostalgie. J’ai toujours été d’un sentimentalisme absolu, et à mes yeux, la période de Noël incarne cette émotion plus que toute autre. Je voulais écrire une chanson qui me rendrait heureuse et me donnerait l’impression d’être une petite fille insouciante et entourée d’amour. Je voulais également l’interpréter comme mes idoles (Nat King Cole et les Jackson Five) qui comptaient dans leur répertoire des classiques de Noël. Je voulais la chanter de façon à saisir ce bonheur si particulier, et le cristalliser pour tous, et pour toujours. Oui, c’était bien la quintessence de l’esprit de Noël que je visais, dans sa définition la plus classique. Je crois aussi que quelque part au fond de moi, je savais que je ne pourrais plus offrir la paix de l’esprit à mon frère et à ma sœur, ni une belle existence à ma mère, mais je pouvais encore espérer offrir un classique de Noël au monde entier.

Titre original :
The meaning of Mariah Carey

Première publication : Andy Cohen Books, Henry Holt and Company,
New York, NY, 2020 (USA)

© Mariah Carey, 2020
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : Karen Horton
Adaptation : Alistair Marca
Photographie : © Ruven Afanador/CPi Syndication

ISBN : 978-2-7021-6971-1