Pour Emanuel

Chapitre 1

Une discussion sur l’amour :
bienvenue à Königsberg !

Emmanuel Kant accueille ses invités.

« Pourquoi veux-tu parler de l’amour ? Après si longtemps, mon cher ami… », se demanda Iris Murdoch. Elle effleura du regard le dos des livres rangés sur l’étagère, près de son lit, et replia d’un air songeur la serviette de toilette qu’Emmanuel avait placée à côté du lavabo. De la fenêtre sur pignon on voyait les jardins attenants, où les branches nues des arbres claquaient au vent et les broussailles offraient un refuge aux souris et aux hérissons. De petits oiseaux gonflaient leurs plumes et sautillaient çà et là, transis de froid.

D’en bas monta soudain un « Bonjour ! » sonore. Iris se précipita sur le palier et, penchée sur la rampe, vit Emmanuel prendre les manteaux d’un groupe de visiteurs.

— Je suis heureux que vous soyez venus ! s’exclama-t-il.

— Si on veut te voir, il n’y a pas d’autre solution, fit remarquer avec amusement un monsieur élégamment vêtu qui portait des lunettes à monture en nickel.

Emmanuel eut un sourire un peu embarrassé. Il sembla vouloir répondre, mais se ravisa et invita d’un geste ses hôtes à monter au premier étage. L’homme en costume élégant prêta son bras à l’un des invités qui peinait à gravir les marches du fait de sa claudication.

Un autre visiteur arriva à cet instant, le pas mal assuré, un homme de grande taille qui avait le front luisant de sueur en dépit du froid.

— Ta description de l’itinéraire est affreusement compliquée, Emmanuel, gémit-il en agitant son papier d’invitation. Je me suis perdu. Königsberg n’est vraiment pas ma tasse de thé !

La porte s’ouvrit en grand, manquant de peu une femme qui fit prestement un bond de côté.

— Attention, Max ! lança-t-elle d’un ton réprobateur en rajustant le foulard dont elle était coiffée.

— Simone ! s’écria Iris depuis le palier du deuxième.

L’interpellée leva les yeux et agita la main.

— Où est Socrate ? s’enquit le boiteux, qui s’était arrêté à mi-chemin pour souffler.

Lorsque Emmanuel eut indiqué que Socrate les attendait déjà dans la salle à manger, Iris retourna en coup de vent dans sa chambre prendre son gilet, puis dévala l’escalier afin d’être la première à le retrouver.

Dos à la porte, Socrate, enveloppé d’une couverture, se tenait en équilibre sur une jambe. Iris s’approcha de lui par-derrière, lui tapota l’épaule et éclata de rire quelques secondes trop tôt.

— Iris ! s’exclama Socrate en se retournant vivement.

Ils se serrèrent dans les bras, tandis que les autres entraient à leur tour dans la pièce.

Max se laissa aussitôt choir sur une chaise et étendit les jambes. Simone se joignit à Iris et Socrate et fouilla dans son sac à la recherche de ses allumettes. Iris ouvrit la fenêtre et les deux femmes allumèrent une cigarette dont elles prirent chacune quelques bouffées.

— Je t’ai apporté ça.

Simone tendit un petit fascicule à Iris.

— La Politique de l’amour, lut celle-ci.

— Jettes-y un coup d’œil, dit Simone en rejetant la fumée. C’est une première ébauche.

Iris commença à le feuilleter avec intérêt.

Emmanuel plaça du papier et une tasse à café devant chaque siège, puis il pria ses invités de s’asseoir. Ceux-ci s’exécutèrent en se serrant la main et en sortant leurs stylos. Leur hôte se plaça solennellement au bout de la table. Il ouvrait déjà la bouche pour prononcer quelques paroles de bienvenue, quand une grande silhouette mince entra rapidement dans la pièce et chercha nerveusement du regard une chaise libre.

— Bonjour, Søren, dit Emmanuel en esquissant une courbette.

Søren leva à peine les yeux, marmonna un rapide « Merci, bonjour » et s’assit dans le coin libre entre Simone et Max. Ce faisant, il laissa échapper le carnet qu’il avait à la main. Il le ramassa précipitamment et le cacha sous la pile de feuilles qui se trouvait devant lui.

— Bienvenue à Königsberg pour notre petit colloque sur l’amour, commença enfin Emmanuel. Vous me voyez très heureux et très honoré que vous ayez répondu à mon invitation. Cela faisait longtemps que cette maison n’avait plus accueilli de convives et la vaisselle prenait la poussière dans les placards. C’est un plaisir d’entendre vos voix autour de moi. Restez tant que vous le souhaitez ! Nous aurons besoin de temps pour traiter le sujet qui nous réunit aujourd’hui. Vous êtes tous des experts en la matière, mais pour moi bien des problèmes seront nouveaux dans le contexte de l’amour et je compte sur votre indulgence si je ne comprends pas tout tout de suite. L’amour est une grande puissance. Une fois qu’il est là, on se soustrait difficilement à lui et il s’arrange pour prendre toutes les décisions, qu’elles soient ou non pertinentes. Il nous promet le paradis sur terre, mais nous inflige assez fréquemment les pires souffrances et l’on trouve peu de meilleurs professeurs du malheur. Beaucoup pensent qu’il joue un rôle essentiel dans notre compréhension de nous-mêmes et que c’est la faculté d’aimer qui fait de nous des êtres humains. D’autres voient plutôt ses dangers : il nous détourne de nos activités, nous vole notre temps et notre liberté et nous corrompt moralement. Qu’est donc ce sentiment aux multiples facettes ? Ou bien n’est-ce pas un sentiment ? Première question. Expliquez-moi.

— Tu ne voudrais pas commencer par nous dire où tu étais tout ce temps ? demanda Max. Tu es resté une éternité sans nous donner de nouvelles. Et maintenant, cette invitation.

— Proprement stupéfiant ! fit l’homme au costume élégant avec un petit rire.

Emmanuel avança et recula presque imperceptiblement le pied.

— Je suis désolé. Je… J’avais à faire.

Il riva son regard sur la table, comme pour chercher un point d’appui.

— Mais je vous en prie, servez-vous, il y a du café.

Pendant qu’il enchaînait promptement sur les questions d’organisation, le boiteux glissa un bout de papier à sa voisine de table.

« Tu as des informations ? » avait-il écrit.

« Bonjour, Augustin », griffonna Iris.

« Salut, Iris. Alors ? »

« ? »

« À quoi rime tout ça ? »

« Demande à Socrate. »

« Pourquoi Socrate ? »

« Il doit en savoir plus, Emmanuel lui écrit de temps en temps. »

Mais Augustin insista.

« Aurait-il commencé à douter ? Amour = pathologique, etc. ? »

« Je n’en sais rien ! Demande à Socrate, de toute façon on va le savoir bientôt. »

Sur quoi elle repoussa le papier d’un geste déterminé et se détourna légèrement pour signifier à son voisin que l’échange était fini. Entre-temps, Emmanuel en était au déjeuner :

— … sera servi vers 13 heures. Et le dîner, assez tôt, à 18 heures si ça vous convient. Entre les deux, nous ferons des pauses plus brèves. Socrate m’a promis d’ouvrir la rencontre en exposant ses réflexions. Mais avant de lui passer la parole, je voudrais faire rapidement les présentations, car vous ne vous connaissez pas tous personnellement. Enfin, moi en tout cas j’espère que vous me connaissez : Emmanuel, le père Kant…

Certains se mirent à rire, se rappelant confusément les fêtes auxquelles ils avaient pris part dans cette maison, il y a bien longtemps. Puis Emmanuel avait disparu sans crier gare et ils avaient vainement attendu ses invitations, idéalisant dans leurs récits les réceptions d’autrefois. Jusqu’à ce que leur attente ne soit presque plus qu’un souvenir. Mais un beau jour, ils avaient trouvé sa lettre au courrier.

Pendant que le passé se mêlait à l’instant présent, Emmanuel poursuivait les présentations.

— Donc, juste à côté de moi : Simone de Beauvoir, philosophe et écrivaine de Paris. Connue, entre autres, pour son analyse de l’amour dans le patriarcat et le concept d’amour authentique. Ensuite, Søren Kierkegaard de Copenhague, philosophe et lui aussi écrivain, n’est-ce pas ? Peut-on dire ça ?

Comme Søren levait des yeux effrayés, Emmanuel s’empressa de poursuivre :

— Søren, connu pour sa critique de l’amour érotique et sa réflexion sur la relation entre l’amour et l’éternité. À côté de lui, Max Scheler, philosophe et sociologue de Munich. Max a affirmé que l’amour n’était pas un simple jugement de valeur, mais un mouvement vers une valeur. Nous y reviendrons sûrement. Nous voici arrivés à Augustin, philosophe et saint. Aime et fais ce que tu veux : cette phrase est de lui et j’espère qu’à la fin nous en aurons une meilleure compréhension. Je continue avec Iris Murdoch, philosophe et écrivaine d’Oxford. Iris pense que l’amour est un certain type de vision. À côté d’elle, Sigmund Freud, médecin, psychanalyste et philosophe de Vienne. Avec lui, nous apprenons les liens qu’entretiennent l’amour et le plaisir. Et pour finir, Socrate d’Athènes, qui sera le premier à parler. Mon cher, c’est à toi. Je sais que tu n’aimes pas discourir et nous apprécions d’autant plus que tu aies bien voulu nous exposer aujourd’hui tes idées. Ensuite, nous ouvrirons la discussion. Socrate, qu’est-ce que l’amour et, pour commencer, pourquoi ce sujet t’intéresse-t-il autant ?

Emmanuel libéra la place de l’orateur et alla s’asseoir au bout de la table, à droite de Simone.

Titre original : Was ist Liebe, Sokrates ? Die großen Philosophen
über das schönste aller Gefühle.
Éditeur original : © 2019, Piper Verlag GmbH, Munich/Berlin.

Conception couverture et illustration : © Éric Doxat

Et pour la traduction française :
© Vuibert, avril 2021
La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com
www.vuibert.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA