Photographie : © Eddy Brière.

© Librairie Arthème Fayard, 2011.

ISBN : 978-2-213-66461-3

DU MÊME AUTEUR

Il n’y a pas beaucoup d’étoiles ce soir, Pauvert, 2003 ; Le Livre de poche, 2007.

Le ciel t’aidera, Fayard, 2005 ; Le Livre de poche, 2007.

Gamines, Fayard, 2006 ; Le Livre de poche, 2010.

Je n’ai aucun mérite et je n’ai d’ordre à recevoir de personne.

Jean-Luc GODARD

1

Au premier coup sur le tambourin, il fallait commencer à tourner autour des vingt-deux chaises disposées en cercle dans la classe.

– Il manque une chaise.

– Oui, Sibylle.

La maîtresse m’adressait un sourire compatissant.

– Je vais en chercher une dans la classe à côté ?

– Non. C’est exprès, Sibylle.

Je n’étais pas une lumière.

– Pourquoi il n’y a que vingt-deux chaises ? On est vingt-trois !

– C’est le jeu, Sibylle.

– Le jeu, c’est que, y en a un, il ne pourra pas s’asseoir ?

A-t-on jamais enlevé une fourchette à l’un des invités au dîner ? Présente-t-on trois verres d’eau à quatre assoiffés ?

La maîtresse avait détourné la tête pour s’adresser aux autres élèves.

– Je vais jouer du tambourin.

Elle tenait l’instrument en l’air pour que tout le monde voie.

– Lorsque le silence se fera, vous chercherez à vous asseoir. Sans bousculade !

Elle avait insisté sur le terme.

L’enfant resté debout serait éliminé. Elle allait retirer une chaise à chaque tour. À la fin, il n’y en aurait qu’une pour deux.

– Celui qui gagne, c’est le plus malpoli ?

– Garde tes réflexions pour toi.

Fallait-il avoir les nerfs solides !

– J’ai pas envie de jouer !

Bérénice avait compris. Tout le monde allait la pousser, lui écraser les pieds pour un siège.

– Moi non plus.

Éloise regardait les places à s’arracher avec terreur.

La patiente maîtresse prenait sur elle, on pouvait voir à son soupir d’épuisement.

– Ce jeu s’appelle les chaises musicales. C’est amusant elle disait, sans rigoler.

Je ne comprenais toujours pas. Des chaises, il y en avait plein l’école. J’allais bientôt refuser de jouer, moi aussi. J’aime pas bouffer avec les doigts, j’aime pas rester debout quand tout le monde est assis.

– Les filles, vous vous êtes plaintes du ballon prisonnier. Alors il faudrait savoir.

– Les garçons lancent le ballon trop fort ! La dernière fois, j’avais une bosse !

Le but : viser la tête de Bérénice.

– Vous vous êtes plaintes des gendarmes et des voleurs. Vous ne voulez pas jouer au foot. Vous n’aimez pas la planche à savon, pas le jeu de massacre.

C’est vrai qu’elles n’aimaient rien, celles-ci, fallait quand même s’avouer.

– Tout le monde participe. On ne peut pas jouer qu’aux scoubidous.

La maîtresse a poussé les chouineuses au milieu des futurs estropiés.

– Prêts ?

Elle a levé la main. On allait bientôt s’amuser.

Je ne savais pas si je devais partir en courant. Où ? Quand ? Comment ? Et si je n’avais pas de chaise ? Quand allait-elle donner le signal ? Fallait-il garder les yeux sur les adversaires, sur les mains de la maîtresse ?

Le son du tambourin a retenti. Tu parles d’une musique… Les coups réguliers ajoutaient à la tension déjà forte. La maîtresse a écarté la main de la peau tendue. Silence.

C’était maintenant qu’il fallait courir !

Un vacarme des plus assourdissants.

Les chaises se sont entrechoquées. Les pieds des enfants se sont entremêlés. Nous nous sommes jetés sans retenue. À s’en déplacer les vertèbres. Bérénice regardait autour d’elle. Elle ne voulait pas se rendre à l’évidence. Tous les autres étaient assis.

Ben oui, pauvre tache, il n’y a pas assez de chaises pour tout le monde. Elle l’a bien expliqué, la maîtresse !

Les enfants hurlaient de joie, soulagés de ne pas être debout à sa place.

Une voix douce et bienveillante est venue consoler la première victime :

– Tu es hors jeu. Va te mettre contre le mur.

Bérénice a séché ses larmes lorsqu’une nouvelle chaise a disparu. La chouineuse ne resterait pas seule bien longtemps.

Elle guettait : qui allait devenir son ami de déveine ?

Les roulements de tambourin ont repris.

Nous tournions, ralentissions, accélérions. Au prochain tour, je serais assise. N’importe où, sur n’importe quelle chaise, mais j’en aurais une.

Silence.

Le cercle se réduisait de plus en plus. Nous nous bousculions. De plus en plus sauvages, de plus en plus égoïstes, nous nous jetions sur les chaises. Notre vie en dépendait. J’ai tourné, tourné.

Il ne restait plus que deux enfants. Mathieu et moi.

La maîtresse faisait monter la tension. Des coups réguliers sur le tambourin, des coups plus lents. Tatatatin ! Plus un geste dans l’assistance. Qui allait trépasser ? Elle faisait semblant d’arrêter, puis non, elle recommençait. Fausse alerte ! Super-drôle, les éliminés étaient hilares.

Mathieu était le plus fort de la classe, tout le monde le savait. Il courait plus vite que moi, tout le monde avait pu observer dans la cour.

Nous frôlions l’unique chaise dans l’espoir d’y poser nos fesses.

Mathieu a trébuché ! Il se déconcentrait !

Je sentais : j’allais gagner.

Le tambourin s’est arrêté.

Je me suis jetée sur la chaise. Aïe ! Je me suis tordu un orteil !

Peu importe d’avancer sur un pied, à genoux ou en rampant, le but : obtenir la marche du podium.

Alors que je prenais la place du vainqueur, Mathieu s’est éloigné.

Qu’est-ce qu’il fait, ce malade mental ?

La chaise n’a de valeur que si tout le monde la veut. La guillotine n’a d’intérêt que si le condamné veut vivre ! Pourquoi avait-il écarté les bras, en reculant ?

Mathieu laissait la partie se finir sans lui, ma parole !

La victoire m’était offerte comme une pièce à une mendiante, ou quoi ?

– C’est pas du jeu !

Je suis immédiatement allée le pousser. Le fumier s’octroyait mon trône.

Le pourri voulait qu’on comprenne : il n’avait pas besoin de cette gloire, il en avait tant d’autres.

– C’est de la triche ! Voleur !

J’en avais pas beaucoup, des victoires, moi ! Alors tu parles que celle-là, j’allais pas la laisser me passer sous le nez !

– J’aurais eu la place !

Je hurlais à l’injustice.

J’ai jeté un coup de pied dans la chaise. Plus de chaise, plus de perdant, plus de gagnant.

« L’important, c’est de participer. »

C’est ça qu’a dit la maîtresse quand elle m’a attrapé le bras ?

Si c’était ça l’important, je ne me serais pas fait écraser les pieds comme ça !

A-t-on jamais vu le vainqueur partager la couronne ? Qu’est-ce qu’elle racontait maintenant ?

– Ce n’est qu’un jeu.

La maîtresse était devenue folle.

Après avoir foutu une ambiance de mort avec son tambourin qui filait les jetons. Après avoir fait pleurer la classe au complet elle expliquait : c’était pour rire.

– Personne n’a rigolé à part elle ! j’ai dit au directeur quand j’ai été conduite dans son bureau.

Le directeur a planté ses yeux dans les miens. Sa voix était dure comme de l’acier. Il voulait que ses paroles se gravent dans ma cervelle.

– Quelle que soit la règle, qu’elle te plaise ou non, tu dois la suivre. C’est comme ça qu’on arrive à vivre en collectivité. Tu imagines si tout le monde faisait comme bon lui semble ? Ce serait la jungle.

Si tout le monde faisait comme bon lui semblait, on n’aurait jamais joué à ça, je n’ai pas osé lui répondre.

– Ça ne sert à rien de se bagarrer, surtout pour une chaise, non ?

Je n’ai pas trouvé la réponse, je croyais que c’était ça le jeu, justement.

Il n’y avait qu’une seule chaise dans son bureau ; il était assis dessus.

2

« Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt », répétait ma mère. Petite fille, j’avais tendance à me retourner dix fois sous ma couverture avant d’ouvrir un œil. Je ne sais pas si le monde a jamais appartenu à mon grand-père. Ouvrier dans une usine de papier, il était debout à quatre heures, tous les matins. Comme le patrimoine génétique, cette hygiène de vie s’est transmise de génération en génération dans la famille. Je me lève rarement après le soleil, dimanche et jours fériés compris. Si j’ai longtemps pesté contre ce rythme militaire, aujourd’hui, je remercie la formation. Je n’ai eu aucun mal à me réveiller à cinq heures.

Je pose délicatement le pied sur le parquet grinçant. La respiration profonde et régulière d’Adrien suggère : le monde peut appartenir à qui le convoite, lui dort enfin.

Sur la pointe des pieds, je fais le tour du lit. Adrien a la tête sous l’oreiller. Ça ne m’étonne pas, ses insomnies. Il n’a jamais su dormir.

D’une sérénité légendaire, Adrien a le zen diurne. Il s’énerve à l’heure du coucher.

– Doucement.

J’essaie de le calmer chaque fois qu’il entre dans la chambre, comme moi dans la cuisine. Il ne se couche pas dans le lit, il s’y jette. Ça secoue le matelas, ça me fait rebondir à tous les coups. Si mon côté reste impeccablement bordé, le sien devient aussitôt un amas inhospitalier de couette, drap et taie.

– Il faut te glisser dans le lit.

Je lui ai montré, pourtant.

Une fois allongé, nuque calée sur l’oreiller, il faut fermer les yeux et attendre.

Il y mettait peu de bonne volonté, fermait les yeux trop fort.

– Tu penses !

– Pardon ?

– Il ne faut pas penser.

– …

– Il faut attendre et c’est tout.

Comme s’il avait autre chose à faire que dormir, il s’impatientait, soupirait aux quatre vents.

– Ça marche pas, ta méthode.

Il rouvrait les yeux, se redressait chaque fois.

Adrien trouve que je dors « comme une pierre ». Fasciné par ma maîtrise du sommeil, il me compare aux momies dans leur sarcophage. Il lit cent pages minimum avant d’éteindre.

Le moindre bruit le perturbe.

– C’est quoi, ce boucan ?

– Ma montre. Je dois me lever tôt demain. Double sécurité au cas où le réveil tomberait en panne.

– Avec ton portable, ça fait triple.

Il trouve que j’en fais trop dans le côté prévoyant.

– Ça t’aliène.

Je ne sais qui est aliéné par quoi. À prendre la vie à la légère, ses nuits écrasent son existence. Même s’il refuse de l’admettre, il est fatigué. Il lui arrive de bâiller cinq fois d’affilée.

Si je suis sûre de mon réveil, alors je vais bien dormir. C’est comme pour tout. Si on fait mal ses lacets, on a toutes les raisons de se casser la gueule en marchant.

Apathique le jour, Adrien ne dort pas la nuit. Pleine d’énergie, dès l’œil ouvert, je suis dans le coma avant qu’il ne ferme un œil. Nos rythmes sont inversés, je lui ai dit, l’autre jour. Nous sommes le yin et le yang. Il a haussé les épaules en reprenant son livre sur le fengshui.

Il faut dormir la tête au nord, il a dû lire dans un de ses bouquins. Ça fait plusieurs fois qu’il veut mettre le lit en travers de la pièce. Qu’on me mette la tête au nord, au sud, à n’importe quel point cardinal, n’y changera rien. En revanche, dormir à deux mètres des murs, de la prise électrique où je branche mon réveil, ça risque de perturber le mien, de sommeil.

– Tu peux virer ton horloge ?

Cette fois, c’était le tic-tac de ma trotteuse, le nouvel obstacle à son repos.

– Comme ça ? Ça va ?

Je l’ai fourrée entre le matelas et le sommier, hier soir. Résultat, je l’ai oubliée en me levant. Je ne peux pas partir sans ma montre.

Je distingue à peine les formes dans la chambre.

Valet de nuit d’Adrien. Offert par sa mère. Elle aurait dû lui filer la notice avec le cadeau, il continue de « ranger » ses chemises par terre.

L’angle du lit. Ma main remonte le long du matelas de mon côté. Tout en haut, mon oreiller, ma table de chevet. Je tâtonne. Barrette, stylo… Téléphone portable.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

La voix caverneuse d’Adrien me fait sursauter.

– Excuse, je chuchote dans la pénombre.

Sa respiration reprend un rythme régulier alors que je m’agenouille près du sommier.

La tête collée au matelas, la joue écrasée, j’étire mon bras. Je passe ma main à plat, comme une rame, sous le poids des ressorts. Ben ça alors ? Je ne l’ai quand même pas fourrée au milieu ? Je balaie la surface.

– Qu’est-ce que tu fous ?

Adrien lève la tête. Il n’arrive plus à dormir avec moi qui gratte là-dessous.

– ’scuse…

Je suis désolée de le voir se redresser, ulcéré.

– Tu peux parler normalement, plus personne ne dort !

C’est foutu, il balance la couette, qui m’atterrit à moitié dessus. Il quitte la chambre sans me dire bonjour.

J’ai opté pour une chemise simple, mais colorée. Elle me boudine, cette jupe, non ? Les motifs du tissu s’élargissent au mauvais endroit. Les ronds deviennent des ovales informes sur mes fesses.

– Ça va comme ça, Adrien ? Tu ne trouves pas qu’elle me fait un gros popotin, cette jupe ?

Si ma trotteuse fait un boucan de tous les diables, sa tondeuse fait un bruit immonde. On sait parfaitement à quel moment un poil est fauché. Le son devient plus agressif dès qu’un poil est pris dans les mailles du filet.

– Hmmm, il dit en se rasant à côté du lavabo.

– Comment, « hmmm » ? T’as pas regardé !

C’est vrai, Adrien a répondu sans tourner la tête. Il n’a pas vu si le rond était carré, ovale ou triangulaire. Il n’a même pas vu la couleur du tissu.

Il s’est levé du pied gauche, et ça, c’est ma faute.

Devant le miroir, il grimace. Se tire le nez à gauche, à droite, s’arrondit le dessus des lèvres, le dessous.

– Est-ce qu’elle me fait un gros cul ? je hurle presque en exhibant mon fessier.

– Hmmmm…

Ça veut dire oui ou non ? Hypnotisé par le dessous de son nez, il va bientôt se raser les narines.

Il se fout de ma jupe comme de sa dernière chemise, ce matin. Comme si personne ne lui parlait, il poursuit sa tonte méticuleuse.

Je ne vais pas attendre une réponse qui ne viendra pas. J’emporte une autre tenue. Je demanderai l’avis de Steph. Je laisse Adrien, ses poils, sa tondeuse à gazon et son flegme.

« Qui peut le plus peut le moins. » Je prends les escaliers.

La panne d’ascenseur, le jour où il ne faut pas, on connaît. Quand Marianne a eu les contractions, pour sa deuxième, son ex, descendu au parking, n’est jamais remonté. L’imprudent s’est trouvé séquestré entre deux étages, jusqu’à l’arrivée des pompiers. La pauvre a accouché toute seule, dans le couloir.

Si peu sûre d’y arriver en mettant toutes les chances de mon côté, je prends toujours mes précautions. Il pleuvra si j’oublie mon parapluie.

Si certains hésitent toute leur vie, j’ai commencé très tôt à construire mon avenir. « Tu creuses ton trou, lentement, mais sûrement. » Adrien m’a fait la réflexion, un soir. J’étais fière qu’il s’en aperçoive.

L’effort paie, j’ai obtenu le poste espéré, après seulement six ans de stage dans seulement quatre sociétés.

C’est tout naturellement que je me suis développée dans les assurances.

Je fonce dans la rue, les réverbères s’éteignent. J’ai tourné une heure hier pour trouver une place. Patience récompensée, je suis garée devant ma porte.