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Avatars inépuisables


par Dora Rester 1
L’anthologie que le lecteur tient entre ses mains montre que le nouvelliste Vila-Matas n’a, en fait, jamais changé. On a du mal à croire qu’un quart de siècle sépare la première nouvelle, « Houle », de 1988, de la dernière, « Je ne lirai plus de mails », qui date de 2013.
Mais attention : cette anthologie dit autant la vérité que celle qui a été publiée il y a quatre ans2, dans laquelle apparaissait un nouvelliste plus proche des genres hybrides et des complications en tous genres. Car, en matière de texte bref, notre auteur est aussi bien novateur que conventionnel. Cette nouvelle anthologie montre davantage le second aspect. Je m’explique : s’il s’agit d’un expert dans le traitement de la dualité innovation/convention, c’est peut-être parce qu’il est très à l’aise dans la conduite du récit, qu’il a presque toujours perçu uniquement comme un support – nécessaire, mais pas central – d’un type de fictions dont l’éventail est plus ample, où l’essai, par exemple, joue en général un rôle plus important que ce qui est raconté.
Ces fictions sont écrites dans un espace occupé d’ordinaire plutôt par les essayistes ou les poètes : un moi littéraire visible. Son coup de maître – disait, il y a peu, Álvaro Enrigue3 – consiste à déplacer la fiction vers un endroit où, sans renoncer à raconter, l’auteur ne demande pas au lecteur de suspendre sa crédulité parce que l’attrait de la lecture ne provient pas de l’histoire racontée, mais des retrouvailles avec le moi littéraire visible, ses avatars inépuisables.
Vila-Matas accorde un rôle si fonctionnel à ce qui est raconté que les nouvelles lui semblent peut-être ne provenir que du pays d’où il extrait la matière première avec laquelle il crée ces fictions si personnelles, dans lesquelles les genres sont de plus en plus imbriqués. Mais cela n’empêche pas que, dans cette anthologie, je peux vous dire que vous retrouverez le Vila-Matas nouvelliste à l’état pur, comme si j’avais su le saisir dans les moments où il s’est le plus égaré, mais où il est aussi le plus classique.
Renonçant à l’ordre chronologique, j’ai placé « Successeurs de Vok » à la fin du recueil parce que le texte raconte comment des jeunes gens de son quartier se répartissent impitoyablement l’héritage littéraire de l’auteur – le travail de toute une vie – en moins d’un quart d’heure. Vous me pardonnerez, mais il est fort probable que la responsable de l’anthologie – contaminée par le rire infiniment sérieux de l’auteur – n’ait pas su trouver manière plus tragique et, en même temps, plus comique de clore le livre.
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J’avais un ami. En ce temps-là c’était mon seul ami. Il s’appelait Andrés et habitait Paris, où j’allai lui rendre visite, ce dont il se réjouissait. L’après-midi même de mon arrivée à Paris, il me présentait son amie Marguerite Duras. J’avais malheureusement pris deux ou trois amphétamines, ration quotidienne que je croyais pouvoir m’aider à inventer des histoires, à devenir romancier. Je ne sais trop comment j’avais pu imaginer une chose pareille, alors qu’en réalité je n’avais pas écrit une seule ligne de ma vie et que la faute, précisément, en incombait pour une bonne part aux amphétamines. Et c’était à cause d’elles que, par surcroît, j’avais perdu tout mon argent dans des tripots clandestins de Barcelone.
J’étais ruiné, j’étais parti pour Paris et mon ami m’avait présenté à Marguerite Duras. Andrés était de ces gens qui s’imaginent que la compagnie d’écrivains de talent aide à bien écrire.
« J’ai une chambre de bonne qui vient de se libérer », me dit Marguerite dès qu’elle me vit.
Si je n’avais pas pris ces maudits comprimés, j’aurais agi rapidement et aussitôt répondu que je voulais bien la louer. Mais les amphétamines ne produisaient sur moi que des effets nocifs. J’avais les yeux grands ouverts, allumés comme des phares. Et j’étais pris de mutisme. Il me semblait inutile d’exprimer la moindre pensée puisque je l’avais déjà pensée. Et, pour couronner le tout, j’étais déserté par la faim. Sans parler de l’envie d’écrire.
Nous étions devant le café de Flore. Voyant que je balbutiais des syllabes qui ne parvenaient pas à composer le moindre mot, mon ami Andrés inaugura une série de gestes aimables à mon égard et, dans son curieux français aux accents de faubourg madrilène, il vola à mon secours en précisant mon intérêt le plus ferme pour cette chambre de bonne située dans un coin de rêve à Montparnasse. Et c’est ainsi que, sans que j’eusse prononcé un seul mot, Marguerite se déclara disposée à devenir ma logeuse. Le prix était très abordable et donnait droit, en prime, à une invitation à dîner chez elle le lendemain. Ce loyer était tout à fait symbolique, en réalité : Marguerite aimait aider les jeunes écrivains en mal de logement.
Je me présentai au dîner en compagnie d’Andrés. Et avec deux ou trois amphétamines dans le ventre. Une imprudence toute juvénile si l’on considère qu’une telle invitation, chez Marguerite, cachait le désir de faire connaissance, d’en savoir un peu plus sur moi, de voir s’il convenait de me louer cette chambre. Bien entendu, je ne le compris que trop tard, lorsque Andrés me l’eut expliqué devant la porte d’entrée de l’immeuble où, déjà, nous étions arrivés. Je pris peur et me mis à maudire les amphétamines. Mais, je l’ai dit plus haut, il était trop tard.
Sonia Orwell, également invitée à dîner, nous ouvrit la porte. Nous allâmes à la cuisine saluer Marguerite, qui était empêtrée dans un curieux combat avec de petits calmars censés cuire dans leur encre et qui, je n’ai jamais su pourquoi, sautaient et dansaient dans la poêle. Marguerite, une cigarette pendouillant à la commissure des lèvres, semblait beaucoup s’amuser de la rébellion des calmars. L’un d’eux sauta tant et si bien qu’il tomba sur le sol de la cuisine. Sans se démonter, Marguerite se baissa et lui fit retrouver le chemin de la poêle, brève opération au cours de laquelle la cigarette parvint à choir sur les calmars et fut frite sur-le-champ.
Nous rejoignîmes le salon en attendant que Marguerite eût terminé de préparer le repas. Sonia Orwell nous proposa du café, et j’en vins à me demander si c’était une coutume parisienne que de commencer le dîner par la fin mais mes doutes se dissipèrent bientôt. Elle précisa qu’elle était épuisée et qu’elle espérait qu’un peu de café la ranimerait. Je fis un grand effort pour me rendre sympathique et dis :
« Merci beaucoup, j’adore le café. »
Je n’aimais pas cela du tout. Mais ce mensonge me donnait du courage, bien qu’il me semblât que j’aurais autant de mal à boire du café qu’à prononcer un mot de plus. Heureusement, Andrés me vint en aide et me donna là une grande preuve d’amitié. Comme il n’ignorait rien des effets que produisaient sur moi les amphétamines, il entreprit de parler pour nous deux. Ce qu’il fit autour du thème de la colossale avancée du féminisme dans le monde moderne. De temps en temps, j’approuvai de la tête. Ensuite il parla du général de Gaulle et dit qu’il en avait assez de le voir diriger la France. Soudain, il se mit à parler de moi. Il raconta que j’étais arrivé depuis un jour à peine et qu’il était la seule personne que je connusse.
« Ce qui l’a le plus impressionné dans cette ville, ce sont les Japonais », expliqua-t-il, le sourire aux lèvres, manifestant clairement qu’il voyait en moi l’ami mais aussi, dans le fond, le provincial.
Puis il raconta l’histoire du strip-tease. Il dit comment, à peine débarqué à Paris, j’avais dirigé mes pas vers Pigalle, où j’avais dépensé le peu d’argent qu’il me restait dans la contemplation de nus qui avaient fini par m’ennuyer.
« Pour la peine, précisa Andrés, une pute alsacienne lui a dit qu’il était très beau et a admiré son pull et, surtout, la couleur de son pantalon. »
Je me sentais assez honteux et, en même temps, incapable de corriger cette histoire dans la mesure où je ne pouvais pas parler.
« À propos de putes, dit Sonia Orwell en liquidant sa deuxième tasse de café, Marguerite veut qu’on aille ce soir au bois de Boulogne. Elle veut voir si tout ce que la presse raconte est vrai.
— Et qu’est-ce qu’elle raconte, la presse ? demanda Andrés.
— Rien. Il paraît qu’il y a là-bas des putes habillées en communiantes, c’est tout. »
Marguerite entra dans le salon et dit qu’on allait bientôt passer à table car il ne lui restait plus à faire que la sauce au curry. Je m’étonnai. Les poulpes n’avaient pas besoin d’un tel accompagnement. Comment ça les poulpes ? Dans la cuisine, j’avais vu de petits calmars. Je me rendis compte à quel point les amphétamines m’engourdissaient l’esprit. Je cherchai Andrés du regard afin qu’il continuât de me secourir et de parler pour moi, mais pour l’instant il était ailleurs. On eût dit une cafetière. Les mots, qui semblaient bouillir sous son front, montaient en pression jusqu’à son cerveau. Soudain, sa tête fut prise d’une agitation frénétique, comme si elle était sur le point d’exploser et, me désignant du doigt, il dit à Marguerite :
« Tu sais qu’avant d’arriver à Paris il n’avait jamais vu un Japonais ?
— Même pas au cinéma ? » demanda-t-elle.
J’avalai ma salive et me souvins de plusieurs films sur Hiroshima, mais je fus incapable de rien dire.
« Mais comment est-ce possible ? insista-t-elle. Il n’y a donc pas de Japonais à Barcelone ? »
Je maudis mille et une fois Andrés d’oublier de temps en temps que je ne pouvais pas parler. Comme il ne m’avait pas non plus secouru cette fois-là, je fis un effort surhumain pour paraître drôle en même temps que je disais :
« Non, Franco les a interdits. »
Au lieu d’accompagner ma phrase d’un sourire ironique, je gardai la bouche crispée, une expression sévère et terrifiante. Je m’efforçai de donner le change en prenant du café, mais sans y parvenir car ma main tremblait et je faillis le renverser sur la jupe de Sonia Orwell. Tous firent semblant de n’avoir rien vu. Marguerite annonça qu’elle allait finir le curry et emporta la cafetière. J’en conclus que le café irait dans le curry des calmars. Adieu, encre des poulpes, pensai-je. J’étais dans un triste état. Je lançai un nouvel appel au secours en direction d’Andrés mais je ne parvins qu’à me décrocher la mâchoire en une épouvantable grimace, que Marguerite intercepta.
« Ici on ne mange personne », dit-elle en entrant dans le salon, tenant cette fois un plateau de riz au curry, sans doute le plat qui devait précéder les calmars dans leur encre. Je remarquai le coup d’œil dont m’écrasa Sonia Orwell et j’eus l’impression que l’on commençait à me regarder comme un Martien.
« Servez-vous », indiqua Marguerite.
Mon tour arriva. Je me servis une portion excessive.
« On voit que tu as faim », dit Andrés, qui savait parfaitement que je n’avais pas le moindre appétit. Je me dis qu’il voulait centrer l’attention sur moi et sur mon assiette. Je lui pardonnai, sachant qu’il voulait à tout prix me faire parler et que l’excellent ami qu’il était souffrait du sort qui m’attendait si je ne me décidais pas à me conduire un peu plus normalement. Je savais qu’au fond il était plein de bonne volonté.
Je goûtai la sauce et dus réprimer un mouvement de dégoût. Quant au riz, je sus dès le premier instant que je n’y toucherais pas. Lorsqu’ils eurent fini leurs assiettes (qu’ils saucèrent même avec force pain), tous leurs regards convergèrent vers la mienne, scandaleusement intacte. Par chance, Andrés vint cette fois me prêter main-forte et inventa qu’il y avait une demi-heure à peine que j’avais succombé aux charmes de certains gâteaux tunisiens.
« Tu découvres vraiment plein de choses, dit Marguerite. Les gâteaux tunisiens, les Japonais que tu n’avais jamais vus…
— C’est vrai », dis-je laconiquement.
J’avais fait une croix sur la chambre de bonne. Je n’aurais pas pu me montrer plus antipathique. Mais à cet instant on frappa à la porte. Sonia Orwell avança que ce pouvait être Louis Jacquot, un acteur de théâtre qui voulait adapter une œuvre de Marguerite. J’appris aussi que le malheureux avait joué tant de rôles qu’il ne savait plus très bien qui il était réellement. Nous entendîmes Marguerite discuter dans l’entrée et, lorsqu’elle fut revenue, elle nous confirma qu’il s’agissait bien du comédien.
« Ça y est, il est parti, dit-elle.
— Si vite ? Et qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Andrés.
— Rien. Que veux-tu qu’il veuille ? s’interposa Sonia Orwell. Comme d’habitude. Il veut savoir qui il est. »
Il y eut un bref silence, puis Marguerite se servit un verre de vin avant de trancher :
« Pauvre type. »
Andrés s’accrocha littéralement à la bouteille de vin et s’envoya quatre verres à la suite, presque sans respirer. Il fallut déboucher une autre bouteille de beaujolais.
« Alors comme ça, tu es de Barcelone ? » demanda Marguerite, comme pour m’offrir une dernière chance de dire quelque chose.
Comme si la question s’adressait à lui, Andrés intervint :
« Oui, il est de Barcelone. Moi c’est différent, je viens de l’Atlantide. »
On aurait pu penser à première vue que l’effet de ces quelques verres commençait à se faire sentir. Mais il n’avait pas bu tant que cela. Comme je le connaissais, il avait plus vraisemblablement décidé de se conduire enfin comme ont coutume de le faire les plus héroïques de nos amis dans les situations les plus difficiles. Il pouvait fort bien avoir entrepris une manœuvre de diversion consistant à adopter un comportement excentrique de nature à capter l’attention afin d’éviter que ne confluassent vers moi tous ces regards inquisiteurs autant que perplexes. Auquel cas, il convenait de reconnaître qu’Andrés était vraiment un grand ami.
« Alors comme ça tu viens de l’Atlantide ? l’interrogea Sonia Orwell, un sourire aux lèvres.
— Parfaitement », répondit brièvement Andrés. Nous nous figeâmes soudain lorsque nous vîmes qu’il avait les larmes aux yeux. Un imposant silence s’installa. Pendant le long moment que nous occupa le second plat, nous l’écoutâmes évoquer le continent oublié. Avec force mimiques dramatiques, il ressuscita des images marines qu’il présentait comme de vieux souvenirs de son séjour dans sa patrie véritable. Je n’avais jamais entendu personne décrire avec une telle précision les fonds ignorés des océans. Il parla de sentiers creusés dans les roches, de gigantesques squelettes de poissons, de coquillages et de pierres rosées comme la nacre des huîtres perlières. Il parla sans discontinuer au-delà du dîner, de la veillée et au-delà de notre capacité à l’entendre. À un moment donné, Marguerite suggéra qu’il avait peut-être un peu trop bu.
« Je ne sais plus où j’ai lu, dit-il alors, que lorsqu’on a trop bu la réalité se simplifie, le vide s’efface entre les choses, tout semble trouver sa juste place et on se dit : ça y est. Et c’est ce qui m’arrive aujourd’hui. Vous pensez peut-être que je suis fou ou que je ne dis pas la vérité. Mais vous vous trompez. Pour moi, aujourd’hui, chaque chose est à sa place. Depuis tout petit, j’ai cette intuition d’avoir vécu à une autre époque sur l’Atlantide. Aujourd’hui, j’ai enfin la certitude de ne m’être pas trompé. »
Sur quoi il fit un sort à une autre bouteille de beaujolais.
« Tout ce que tu racontes est vraiment curieux, et tu le racontes bien, dit Marguerite, mais tu ne me feras pas croire que tu n’as pas trop bu ou que tu ne te fiches pas de nous. »
Andrés ne se démonta pas.
« Alors me croirez-vous, reprit-il, quand je vous parlerai d’une mer qui était toujours si calme que ses vagues se ridaient à peine en glissant au pied des falaises ? Je me souviens aussi de bandes d’oiseaux marins reposant sur les eaux les plus bleues qui aient jamais existé. Je me souviens du bonheur profond de mes compatriotes ; il faut dire que nous vivions en marge de l’histoire ou, plutôt, que nous ne nous insérions que superficiellement en elle. Toutes nos villes accumulaient de l’énergie au point que le cosmos menaçait d’en être transformé. Je me souviens avec beaucoup de netteté des morceaux de fer-blanc dont nous peignions de laque rouge la moitié supérieure. C’étaient les appâts que nous utilisions pour capturer les poissons-soumaques, nos seuls ennemis. »
Il n’était pas évident qu’il fût ivre. Bien qu’il eût bu plus que de raison, il s’exprimait avec une sérénité totale et un sentiment de nostalgie qui paraissait absolument authentique. Sonia Orwell, peut-être désireuse de détourner la conversation, lui dit en me désignant, moi qui me maintenais dans le plus rigoureux des silences :
« Ton ami est bien timide. Non seulement il n’a pas osé dire un mot de toute la soirée mais il n’a même pas osé ouvrir la bouche pour manger.
— Mon ami, répondit Andrés, furieux, n’est pas timide du tout. »
Une telle colère semblait prouver qu’il cherchait à empêcher que l’attention générale ne retombât sur moi. Mais les paroles qu’il prononça ensuite ne confirmèrent pas précisément cette impression.
« Mon ami, ajouta-t-il, a pris des amphétamines et ne pense qu’à son roman. »
Là, il m’avait soufflé. Il avait réussi à sortir de sa manche un roman qui n’existait pas et dont j’allais probablement devoir parler. Mais ce ne fut pas nécessaire car Andrés me devança et improvisa : j’étais en train d’écrire les mémoires d’un ventriloque.
« Malheureusement, expliqua-t-il, il a perdu son manuscrit cet après-midi même. Oublié dans un taxi. Ces mémoires pouvaient se lire comme un roman, mais la trame n’était pas classique : c’était une histoire déchirée, incertaine et, au contraire de ce qui se faisait au siècle dernier, elle n’avait rien de tyrannique, elle n’avait pas la prétention d’expliquer le monde, et moins encore de restituer la totalité d’une vie, mais seulement quelques épisodes de cette vie.
— Et quel genre de type était ce ventriloque ? demanda Sonia Orwell.
— Je ne sais pas, une de ces personnes, poursuivit-il, qui rêvent sans cesse de tout laisser tomber, de quitter l’Europe et de partir sur les traces de Rimbaud. Je crois qu’il finissait par abandonner le continent, mais le motif véritable de sa fuite ne figurait pas dans ses mémoires.
— Et pourquoi donc n’y figurait-il pas ?
— C’est qu’avant de fuir, il avait commis un crime, et qu’il ne pouvait pas avouer une chose pareille dans un livre. Après des adieux inattendus et définitifs à la scène et à son public, il avait traversé la nuit lisboète pour aller à la rencontre du barbier qui lui avait dérobé la femme qu’il aimait et, dans une ruelle solitaire du port, lui avait transpercé le cœur d’une très fine ombrelle de Java. Mais ça, bien sûr, il ne pouvait pas l’avouer dans ses mémoires. Ensuite, il y avait la fuite hors d’Europe. Mais son récit en faisait quelque chose de beau, de cultivé, de littéraire, alors qu’il ne s’agissait que d’une fuite abjecte. »
Par chance, Andrés m’oublia aussitôt après avoir inventé toute cette histoire et replongea avidement dans la quête de ses origines, renouant avec certaines journées d’été, de calme plat et de soleil intense, la chaleur torride s’abattant sur les eaux d’une rivière, l’invitation de la nature entière à sombrer dans un sommeil profond, dans une mort apparente, à rencontrer ainsi tout d’un coup son passé fort éloigné, dans l’Atlantide.
« Tout petit déjà je me doutais que je venais de là-bas, continua-t-il. Un jour, je suis tombé dans le Manzanares. J’étais assez empoté et je ne savais pas nager. En fait, je n’ai jamais su nager. J’ai coulé et me suis senti transporté vers des lieux éloignés qui m’ont tout de suite paru très familiers, déjà vus. J’ai mis trois ou quatre minutes avant de refaire surface, juste le temps d’apercevoir au fond du Manzanares les anciens palais de ma véritable patrie. Je m’en suis souvenu dès que je les ai vus. La lumière était argentée. Et là était la vraie vie, les rues, les maisons, les pierres, les empreintes de mes vrais compatriotes. Et moi aussi j’étais là, à raconter mes histoires pour un public fidèle et inconditionnel. J’étais conteur, je racontais des histoires de gens qui avaient émigré de leur corps pour aller s’établir de nouveau dans leur ancienne patrie. »
Quelqu’un remarqua qu’il était tard. Nous étions surpris, en effet, mais aussi quelque peu abrutis, fatigués. Je ne cessais de remercier mon ami de m’être venu en aide de la sorte. Les amis, il faut que ça serve, me disais-je à part moi, satisfait de sa conduite. Je préférais penser qu’il avait agi en pensant à moi plutôt que d’imaginer qu’il était simplement soûl ou qu’il était devenu fou.
« Je propose, lui dit tendrement Marguerite, que nous remettions cette conversation à demain. Il est vraiment très tard et je commence à m’endormir. J’aurais voulu aller au bois de Boulogne, mais j’ai bien trop sommeil. »
Il était vraiment très tard mais Andrés ne semblait pas s’en être aperçu. Il se mit à parler de courants sous-marins plus forts que la vie même, des courants qui vous entraînent inexorablement vers le continent oublié.
« Peut-être qu’un jour je ne reviendrai plus du tout. Mon vieux costume est usé, il faudrait que j’en change, je ne suis plus bien dedans. Je crois que je me trouve dans le même état que le serpent avant la mue : la lumière du jour devient gênante et le serpent, comme il se doit, se retire dans son trou. »
Il marqua une pause si brève qu’il fut impossible de l’interrompre et il enchaîna sur une description du feu qui brûlait dans toutes les cheminées de sa patrie.
« Les flammes, expliquait-il, montaient tout droit, sans fumée. Elles se nourrissaient de feuilles de genévrier séchées qui exhalaient une senteur amère. Sur toutes les cheminées de l’Atlantide il y avait des armoiries figurant des candélabres dont les chandelles irradiaient une forte lumière bleue imitant la couleur du plus profond de nos mers. »
Quelqu’un répéta qu’il était tard.
Andrés consentit à jeter son manteau sur son vieux costume, non sans auparavant régler son compte à tout ce qu’il restait d’alcool dans la maison. Je le pris affectueusement par l’épaule.
« Allez, va, lui dis-je tout en le conduisant doucement vers la sortie.
— La chambre est à toi, me dit Marguerite, tout à trac. Demain je te la ferai visiter. Il n’y a rien d’autre qu’un matelas, j’imagine qu’il va falloir que tu achètes un meuble ou deux. Je crois bien qu’il n’y a qu’un matelas, et un poster. Un poster sur Vienne, avec une très belle reproduction d’un lustre de cristal à gouttelettes. Enfin, c’est ce que m’a dit la concierge. Va savoir. »
Je pris congé, fort satisfait de ce dénouement inespéré. Puis nous sortîmes, Andrés et moi, dans la rue. Sous le ciel étoilé, tous les cafés de Paris étaient fermés et, de l’extérieur, ressemblaient à de silencieux mausolées à la surface de la lune. Je sentis qu’il me serait difficile d’oublier cette nuit-là. Et, en effet, je ne l’ai pas oubliée. Cette nuit-là, je raccompagnais donc Andrés chez lui lorsqu’il m’annonça que nous ne nous reverrions plus jamais, qu’il se souvenait, irrésistiblement nostalgique, d’un vallon arrosé de cataractes mauves et qu’il souhaitait disparaître au plus tôt et de sa propre main.
Je n’avais pas très bien saisi, mais je rapprochai alors cette main propre d’une certaine image du suicide. Je me dis qu’il faisait peut-être allusion à une disparition qui ne fût pas du monde de la nécessité mais du domaine de la liberté. J’en étais arrivé à ce point de ma réflexion quand Andrés, soudain, répéta son histoire de main propre et sauta avec énergie dans les eaux glacées de la Seine où, déjà, il s’enfonçait. En un éclair il avait coulé. Je pensai tout d’abord que j’étais peut-être allé un peu trop loin mais aussitôt s’imposa la seule évidence qu’il me revenait de le sauver puisqu’il n’y avait personne d’autre alentour. Je me défis de mon manteau et, sans hésitation, m’élançai dans le fleuve où, au terme d’une brève inspection, je parvins à le repérer sous l’eau. Il paraissait en extase, on l’eût presque dit heureux, comme s’il s’était laissé emporter par les courants sous-marins censés le ramener à son pays d’origine.
Je le pris par le bras mais il se débattit violemment, comme si j’avais interrompu son voyage. Je me vis dans l’obligation de lui administrer un magistral coup de poing qui le laissa inconscient. Le pire vint ensuite, car jamais de ma vie je n’avais fait un tel effort. Lorsque j’eus enfin déposé son corps sur le quai, il n’y avait toujours personne dans les parages. Je le recouvris de mon manteau et attendis qu’il revînt à lui. Il retrouva ses sens, me regarda, déconcerté, se toucha le menton et demanda ce que nous faisions là, tout mouillés.
« Tu ne te souviens de rien ? m’inquiétai-je.
— Tu sais, à vrai dire… »
Je demeurai pensif. Je me sentais confus, exténué. Je craignais d’avoir attrapé une pneumonie et, au fond de moi-même, j’étais bien embêté.
L’eau avait dissipé les effets des amphétamines :
« C’est vrai, tu ne te souviens de rien ?
— Non, rien du tout, je te dis.
— Tu ne te rappelles même pas d’où on vient ? »
Je m’en voulus aussitôt d’avoir posé cette question et vis venir le moment où il me dirait : « Toi, je ne sais pas, mais moi je viens de l’Atlantide. » Je me félicitai de n’avoir pas prononcé le nom de Marguerite, qu’il aurait pu associer à son continent oublié.
« On rentre à la maison », dis-je.
Et je maudis une fois de plus mes paroles, craignant qu’il ne se souvînt alors de quelque humble demeure de conteur dans la lointaine Atlantide. Eh bien non, il était toujours aussi désemparé. Mais je ne pouvais pas risquer la moindre phrase car toute parole aurait pu le faire se souvenir. J’étais tellement furieux que ma mauvaise humeur l’emporta finalement sur la prudence et le mutisme. Je lui demandai pourquoi il avait fait tout cela.
« Tout ça quoi ? interrogea-t-il de son plus béat sourire.
— Comment ça, tout ça quoi ? » répliquai-je très fort, les yeux complètement exorbités.
Perplexe, il réfléchit un moment et finit soudain par afficher des signes d’apparente récupération de la mémoire.
« Ah, ça y est », dit-il.
Je craignais le pire.
« Pourquoi j’ai fait tout ça ? (Il paraissait réfléchir très intensément.) En fait ça n’a absolument aucune importance. Mettons qu’il fallait que je le fasse. Essaie de comprendre. »
Je me souviens encore de la dureté de son regard lorsque, peu après, il se releva et se mit à marcher lentement à reculons, comme s’il s’apprêtait à disputer un cent mètres dos.
« Les amis, ça sert à ça », dit-il.
Et il se jeta de nouveau dans le fleuve, avec son manteau cette fois, comme s’il avait voulu voir jusqu’où pouvait aller notre amitié.
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Un matin le téléphone sonna et l’homme qui appelait disait qu’il était en pleine crise et qu’il avait besoin de me parler parce qu’il se sentait très seul depuis sa séparation d’avec sa femme.
« Mais qu’est-ce que vous me racontez là ? répondis-je en une réaction logique, celle de quelqu’un qui était en train de dormir et qu’un inconnu vient de réveiller pour lui raconter ce genre de choses.
— Je m’explique, reprit-il. Ma femme m’empoisonnait la vie à force de me répéter à tout moment que j’étais laid. Elle disait qu’elle n’aimait pas du tout mon visage. Un jour, j’en ai eu assez et j’ai décidé de louer ce studio d’où je vous appelle et d’où je peux apercevoir mon ancienne maison, la villa où vit encore, seule et délaissée, ma femme. »
Je commençais à croire qu’un ami avait décidé de me faire une farce. Mais l’autre poursuivit :
« J’ai besoin de parler avec quelqu’un et je vous ai choisi au hasard dans l’annuaire. Je suis seul chez moi avec mes jumelles et ce miroir géant que j’ai fait installer dans ma chambre à coucher. »
C’est une blague ou c’est un fou, me dis-je. Je lui suggérai d’en finir avec ses tergiversations et de retourner auprès de sa femme.
« C’est que je ne peux pas, il est trop tard. Elle me croit disparu et ne sait pas que je l’espionne. N’avez-vous jamais eu la curiosité de savoir ce qui se passera après votre mort ? Les premiers jours, j’ai assisté au défilé de la famille et des amis. Ma femme se montrait bien évidemment inquiète et, surtout, désemparée. Elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu se passer, elle ne comprenait pas pourquoi je m’étais envolé d’une façon aussi mystérieuse. Mais ces derniers temps, depuis que tout le monde me croit évanoui à jamais, il me semble la voir plus résignée de jour en jour, et plus heureuse. Je ne serais pas étonnée qu’elle se remarie bientôt. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. »
Par pure politesse et un rien de curiosité (il ne me paraissait plus si évident qu’il ne pût s’agir que d’un farceur ou bien d’un détraqué), je lui demandai si, comme il l’avait dit au début, c’était bien sa solitude qui l’inquiétait.
« Exact, dit-il. La solitude et la monotonie. Je m’ennuie de plus en plus chaque jour, surtout lorsque je n’ai rien à espionner. Il arrive à ma femme, par exemple, de sortir faire des courses, et alors il ne se passe plus rien dans la villa ni dans le jardin. Ce qui se passe à ces moments-là ? Eh bien je m’ennuie à mourir.
— Rentrez donc chez vous, mon vieux. (J’en appelai à son bon sens.) Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?
— Toujours est-il que je l’ai faite et que maintenant je ne peux plus rentrer chez moi car je suis allé trop loin. J’ai complètement changé de tête depuis quelques jours et, même si je revenais à la tour, je doute que ma femme me reconnaisse. »
Voilà qui commençait à devenir intéressant. Un de mes cousins germains, à court d’idées, passait son temps à rechercher des sujets pour ses films. Je tenais peut-être là quelque chose pour lui.
« Alors comme ça vous avez changé de visage ?
— C’est ça. Et de voix aussi. J’ai suivi un cours intensif d’éducation auditive et j’ai appris à moduler ma voix sur différents registres. Avant, j’étais un médecin tout ce qu’il y a de respectable. Maintenant je ne suis plus personne.
— Quel genre de médecin ?
— Je faisais de la chirurgie esthétique. Je suis rentré il y a quelques jours du Brésil, où de fort compétents collègues ont complètement modifié mon visage. Je ne suis plus aussi laid qu’avant. Mais, c’est triste à dire, je ne suis plus chirurgien, je ne suis plus marié et je n’ai plus d’avenir. Il ne me reste qu’un miroir et une paire de jumelles. »
Je ne savais trop que dire. J’aperçus mon reflet dans la glace de l’armoire et l’idée me vint de lui demander pourquoi il avait fait installer ce miroir géant dans sa chambre à coucher.
« C’est pour m’habituer à mon nouveau visage », répondit-il.
Je restai coi et réfléchis à ce qu’il venait de dire. Mon silence était tel qu’il s’alarma.
« Je sais bien que vous avez envie de raccrocher, me dit-il. Tout le monde finit par le faire. On croit avoir affaire à un plaisantin ou à un fou et on raccroche.
— Ce n’est pas mon cas. Votre histoire m’intéresse. D’ailleurs, s’il vous en arrive d’autres, n’hésitez surtout pas à me rappeler. Simplement, je vous prierais de vous en tenir à un appel par semaine et uniquement lorsqu’il vous sera arrivé quelque chose de véritablement remarquable. Sinon, abstenez-vous de le faire. Contrairement à vous, monsieur l’oisif, je suis très occupé.
— Et on peut savoir ce qui vous occupe tant ?
— Mais si vous devez m’appeler (je fis celui qui n’avait pas entendu), que ce soit pendant l’après-midi. Je travaille de nuit et, le matin, je dors.
— Vous êtes boulanger, peut-être, ou acteur, ou bien encore pompier ? »
Il ne manquait pas d’humour.
« Je suis interprète de rêves », inventai-je.
Il voulut alors me raconter le dernier en date de ses rêves (quelque chose comme un être très discret qui portait le masque de l’orgueil) mais je l’interrompis dès que cela me fut possible. Je ne voyais pas de place pour le moindre rêve dans le film de mon cousin. Je lui rappelai que j’étais très occupé et il finit par comprendre que s’il voulait que je continue à l’écouter en d’autres occasions, il avait intérêt à en rester là.
« D’accord, d’accord », dit-il et, après m’avoir exprimé à plusieurs reprises toute sa gratitude et m’avoir demandé pardon pardon et encore pardon pour le dérangement, il dit au revoir et raccrocha.
Le téléphone me réveilla le lendemain matin à la première heure. Avant d’avoir pu moi-même ouvrir la bouche j’avais reconnu sa voix, identifiable entre toutes.
« J’ai brisé mon miroir en plusieurs morceaux et maintenant je suis vraiment seul comme un rat. »
Il me sembla évident qu’un tel appel à pareille heure ne pouvait être que de la provocation et tout semblait indiquer par surcroît qu’il avait fait exprès de briser son miroir afin d’avoir quelque chose à me raconter.
« Je n’existe plus, dit-il, emphatique. Il n’existe plus qu’un certain nombre de fragments d’un miroir brisé qui me reflètent d’une façon incertaine et éclatée. »
Recourant à mon don d’imitation vocale, je pris celle de ma tante Consuelo, qui se trouvait précisément être la mère de mon cousin le cinéaste et, la contrefaisant à la perfection, je dis :
« Je suis la femme de ménage. Monsieur est parti à Rome. Il a dû s’absenter de toute urgence et il ne reviendra pas avant plusieurs mois. Je lui dis que c’est de la part de qui ? »
Il ne répondait pas ; je répétai ma question.
« C’est de la part de qui ?
— Bon Dieu de merde ! » s’exclama-t-il avant de raccrocher.
Ma seule pensée fut que je m’étais enfin délivré d’un poids mort et je n’eus pas à regretter de m’être détaché de toute cette histoire, jusqu’au jour où je reçus la visite de mon cousin Colossal (nous l’appelions ainsi en raison de sa tendance marquée à utiliser cet adjectif) et que je lui racontai ce qui s’était passé, il se fâcha tout rouge contre moi. Il déplorait que la voix de sa mère eût pu servir à imiter une femme de ménage et, surtout, il m’en voulait d’avoir perdu contact avec un homme qui, à son sens, était en train de vivre une expérience absolument exceptionnelle, une expérience colossale, le début d’une histoire dont il aurait été bon de connaître, en tout cas, le dénouement.
« On tenait là un bon film », assura mon cousin, qui secoua plusieurs fois la tête de droite à gauche en signe de regret.
Après avoir exprimé mes doutes quant au fait que les histoires dussent forcément avoir une fin, je fis remarquer à Colossal que, de toute façon, ce début pouvait fort bien être celui d’un splendide scénario à inventer. Mais j’avais oublié que Colossal manquait totalement d’imagination. Son regard vagabonda quelques instants dans les airs : il faisait semblant de penser. Il m’inspirait une telle pitié que je lui suggérai une séquence :
« Pourquoi ne pas imaginer qu’un beau jour notre personnage découvre qu’il n’y a pas le moindre rapport entre son miroir et lui ? Je vois d’ici la séquence. Étonnante. Le reflet anguleux de notre homme s’approche de la surface du miroir, il porte sa main à son cou, qu’il a extrêmement fin, et c’est là que, aïe aïe, il s’aperçoit que ce rapport n’existe pas, aïe.
— Le miroir ne reproduit donc pas le mouvement de sa main jusqu’à son cou ?
— Exactement, exactement.
— Mais c’est idiot. »
Je l’aurais étranglé. En plus, il recommençait à se plaindre que j’eusse perdu contact avec l’individu. Il me décrocha une bordée d’injures extravagantes, finissant sur celle-ci :
« Cataplasme.
— C’est bon, c’est bon (je ne supportais plus ses hurlements), si tu as tellement envie de retrouver le bonhomme, je ne crois pas que ce soit bien difficile. »
Une heure plus tard nous nous retrouvions tous les deux au Conseil de l’Ordre des médecins, où nous nous fîmes passer pour journalistes. Nous nous étions présentés avec des manteaux que nous avions empruntés, des lunettes, des regards scrutateurs, des stylos à bille et des blocs-notes. On nous expliqua que le médecin parti sans laisser d’adresse n’était pas chirurgien esthétique mais oculiste. Il ne nous sembla pas que cela changeât quoi que ce fût à l’affaire.
On nous donna une adresse et nous pensâmes que s’il s’agissait d’une villa nous aurions presque à coup sûr tapé dans le mille. Nous prîmes un taxi et, quelques minutes plus tard, nous pénétrions dans un quartier résidentiel pour arriver au 27 de la calle Tucumán. C’était une villa. Nous sourîmes, heureux. Nous descendîmes de la voiture et nous mîmes à admirer à travers les grilles un jardin solitaire et bourgeois. Un orme somnolait placidement. Nous lûmes : Villa Mirador. Il n’y avait qu’un seul immeuble dans les environs et encore se trouvait-il à une assez considérable distance. Un grand club de tennis séparait la villa de ce qui était vraisemblablement le point de mire de l’oculiste. Je me dis que ses jumelles devaient être très puissantes. Nous en étions là lorsqu’une voix de femme se fit entendre dans notre dos.
« Vous venez pour la villa ?
— Ma foi oui », s’empressa de répondre Colossal. Je mis un bon moment avant de comprendre que la villa était à vendre. Un panonceau l’indiquait, que je n’avais pas remarqué jusqu’alors.
La femme avait une trentaine d’années ; elle était très belle, quoique légèrement démodée d’une façon générale. Ses cheveux étaient retenus sur les côtés au moyen de peignes ; elle portait un rang de perles et une vieille broche sur les revers étroits de son tailleur gris d’une autre époque. Son visage était d’une mobilité tellement extraordinaire qu’on n’aurait pas pu décrire avec exactitude ces traits instables. On eût dit que son visage remontait le temps et qu’elle prenait tour à tour les apparences de diverses dames d’antan. Troublé, peut-être, je me concentrai sur sa voix, qu’elle avait grave, lasse et légèrement masculine.
« Entrez, je vous en prie », dit-elle. Et, en passant le portail, j’eus la désagréable sensation d’être devenu gibier de jumelles. J’ôtai mes lunettes et lançai un regard furtif au-delà des courts de tennis, en direction de l’immeuble où l’oculiste était peut-être en train de nous épier.
Nous nous promenâmes dans le jardin et demeurâmes un long moment devant le bassin dont les eaux reflétaient l’ombre de l’orme solitaire. Mon cousin paraissait très à l’aise dans son rôle d’acheteur. Il s’enquit du prix de la villa et, lorsqu’on le lui eut dit, entreprit de faire l’intéressant. Il observa, intrigué, des algues qui flottaient à la surface de l’étang.
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«On ne peut pas résumer une nouvelle de Vila-
Matas. La progression funambulesque des histoires,
la structure aérienne des intrigues, 'art de la digres-
sion et celui de I'autoréflexion, le gott du détail et
des coincidences, 'étonnement presque extatique
face aux incongruités de certaines situations...
Tout cela rend heureusement vains les exercices de
synthése. » Patrick Kéchichian, Le Monde

«Fantastique et tragique se cotoient dans une atmos-
phére indéfinissable, ou le comique repose sur un
sentiment de malaise jamais dissipé. Cest que es-
sentiel est d’étre ailleurs, 12 ol le néant nous attend,
tel un aimant. [...] Et Cest la que le lecteur trouve
son bonheur. » Alain Nicolas, LHumanité
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