


[image: couverture] 




[image: couverture]





  

    L’auteur


    Ingrid Desjours est psychocriminologue. Après avoir exercé de nombreuses années auprès de criminels sexuels en Belgique, elle décide en 2007 de se retirer en Irlande pour écrire son premier thriller. Depuis, elle se consacre entièrement à l’écriture de romans et de scénarios pour des séries télévisées. Les nombreux psychopathes qu’elle a profilés et expertisés l’inspirent aujourd’hui encore. Outre dans les tableaux cliniques pertinents, l’auteur excelle dans l’art de lever le voile sur la psychologie humaine et de faire ressentir au lecteur ce que vivent ses personnages, pour le meilleur et surtout pour le pire…


    Ses trois premiers romans, Écho (2009), Potens (2010) et Sa vie dans les yeux d’une poupée (2013), ont été plébiscités tant par le public que par les libraires. Elle a également animé l’écriture de Connexions, un polar interactif édité en partenariat avec l’émission « Au Field de la nuit » (TF1). Son dernier-né, Tout pour plaire, a été conçu comme une série télévisée.


    Ingrid Desjours publie également des sagas fantastiques chez Robert Laffont sous le pseudonyme Myra Eljundir : la trilogie Kaleb et le futur diptyque Après nous, dont le premier volet paraîtra en mars 2015.


    Ouvrage publié sous la direction de Glenn Tavennec


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    EAN 978-2-221-14608-8


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  






    
      
        
          Pour Marie-Thé,
qui pourrait être le personnage d’un très beau roman,
merci d’être entrée dans ma vie…
        

      

    

  
    


I

UN PLAT DE COULEUVRES[image: image]



  
    


1[image: image]


DÉBORAH PENNAC MÈNE UNE VIE SANS MYSTÈRE. D’humeur toujours égale, un léger sourire plaqué sur les lèvres, le dos bien droit, elle marche dans la rue telle une reine visitant son royaume, d’un pas fier et assuré, regard à l’affût. Elle ne semble jamais en représentation mais inspire pourtant une certaine idée de la perfection. À trente ans, son visage est dépourvu de la moindre ridule et sa peau, claire et souple, se tend sur un front si grand qu’il en paraît presque disproportionné. Il lui confère ce côté étrange et évanescent qui n’est pas sans rappeler celui de certains extraterrestres dans les films de science-fiction. Elle ne cherche pas à le cacher, voire à l’adoucir, malgré les conseils insistants de son coiffeur qui lui taillerait volontiers une frange cache-misère.

— Ça redistribuerait les proportions de votre visage, ma chérie…

— Vous me trouvez vraiment un air si dur ?

Tout bien considéré, non. Au contraire, l’ensemble est même harmonieux. Toutefois, pris séparément, chacun de ses traits, la moindre de ses caractéristiques revêt une allure singulière. Et il n’y a pas que ce grand front, il y a aussi ces yeux immenses, ronds comme des billes, d’un doré presque jaune, incandescent. Des yeux qui vous fascinent lorsqu’ils se plantent dans les vôtres, vous envoûtent quand ils se font velours. Le nez et la bouche, minuscules et charnus à la fois, donnent du caractère à un menton de chaton, de fillette, de poupée. Ses longs cheveux ont cette couleur incertaine qu’on nomme « blond vénitien ». Leurs reflets roux délavé pourraient affadir son visage de porcelaine, mais ils l’éclairent davantage, comme pour rendre hommage à sa beauté déroutante et lumineuse. Car Déborah possède un charme atypique, insolent. Il y a en elle une part de sublime qu’on a envie de toucher, de s’approprier, mais qu’on n’ose approcher et se contente d’admirer de loin.

Celle qui l’observe à cet instant précis, c’est Frederika Migneault, sa voisine. La jeune quarantaine dynamique, elle a quitté son Canada natal il y a bientôt quinze ans pour suivre un mari français rongé par le mal du pays. De leur union est né un petit Joachim qui, s’il est devenu le centre de ses préoccupations, n’a pas empêché sa mère de monter sa boîte de communication en free-lance. Frederika, comme toutes les femmes actives, court après le temps. Elle en manque pour elle, pour son mari, pour son fils, pour ses amis. Elle n’est sûrement pas la mère ou l’épouse idéale mais, d’une certaine façon, ça la rassure d’avoir une marge de progression. Et s’il y a bien une qualité qu’elle possède, c’est la compassion. Frederika témoigne d’une loyauté sans faille envers ses proches. Elle est une amie précieuse, une confidente si bienveillante que même Déborah a fini par s’ouvrir à elle. C’est dire.

Si Déborah Pennac mène une vie sans mystère, elle demeure une énigme pour son entourage. Réservée à l’extrême, presque farouche, elle ne se confie pas facilement. À l’écouter, tout est toujours merveilleux, parfait. Sa vie, sa maison, son mari… Beaucoup l’envient secrètement et aimeraient être à sa place. Pourtant David n’est pas souvent là. Il faut dire qu’il a un métier très prenant qui lui demande d’être constamment sur les routes. Déborah a cessé de travailler quand ils se sont installés dans le quartier, il y a de cela sept ans, bien qu’elle n’ait pas encore d’enfant. Frederika s’est longtemps demandé à quoi sa voisine pouvait bien occuper ses journées, toute seule dans cette grande maison. À sa place, elle se serait sûrement ennuyée. Mais tout – l’ennui comme le reste – semble glisser sur la jeune femme, à l’instar de la pluie qui s’abat actuellement sur elle. Son allure n’a pas changé, son dos ne se voûte pas pour conserver un peu de chaleur, sa tête reste droite : on croirait qu’elle ne sent pas les gouttes glacées. D’ailleurs, Déborah n’est pas assez couverte pour un mois d’avril. Elle a dû se laisser tromper par le soleil matinal qui éclairait les bourgeons du quartier, donnant à cette journée de faux airs printaniers…

De toute façon, il y a quelque chose de naïf chez sa jeune voisine. C’est précisément cette candeur qui, combinée à sa réserve, la protège des jalousies malveillantes des autres femmes. Le beau sexe est ainsi fait que dès qu’un jupon un peu trop froufroutant s’agite alentour, il se sent en danger et mord…

Mais Déborah Pennac ne fait pas dans le tape-à-l’œil. Sa féminité se décline dans des tenues classiques aux couleurs de l’automne. Elle doit mesurer environ un mètre soixante, bien que précisément ce soit difficile à déterminer : elle est toujours juchée sur des escarpins vertigineux qui chaloupent sa démarche en une danse hypnotique pour qui a la chance d’être derrière elle et de contempler le balancement gracieux de ses fesses. Mais aucun homme du quartier n’oserait plus de quelques regards à la dérobée. Ni un mot, encore moins un compliment. Comme si évoquer sa beauté risquait de la galvauder. Et puis, ce n’est pas ce genre de femme : elle est bien trop pudique pour encourager les flatteries. Bien trop amoureuse, aussi.

Si Déborah est sortie sans se soucier du temps qu’il faisait, c’est que David doit être sur le point de rentrer. Elle cesse aussitôt toute activité personnelle dès qu’il est dans les parages. Plus rien ne compte excepté lui et ses moindres désirs. Évidemment, cela hérisse Frederika qui, en bonne Canadienne féministe, n’a jamais pu se faire aux habitudes machistes de certains Français. Et elle a eu beau chercher les meilleurs arguments possibles pour encourager Déborah à s’émanciper un peu, elle a jusque-là toujours fait chou blanc. Mais elle n’a pas dit son dernier mot.

— Eh oh ! Tu veux attraper la mort ou quoi ?

Frederika, abritée sous un immense parapluie, s’élance à la rencontre de sa voisine. Parvenue à son niveau, elle le place d’autorité au-dessus de la tête de Déborah.

— Ce n’est qu’un peu d’eau, pas de quoi fouetter un chat ! rigole la jeune femme.

— Un chat mouillé, c’est précisément à ça que tu ressembles ! Tu n’as pas consulté la météo avant de sortir ?

— Non, David rentre plus tôt que prévu, et je devais faire des courses… Je suis partie un peu précipitamment.

— C’est bien ce que je pensais…

Frederika réprime un soupir. Ça ne sert à rien de braquer son amie. Elle l’accompagne jusqu’à la porte d’entrée et s’apprête à regagner sa maison, mais Déborah la retient.

— Tu ne veux pas boire un thé ? J’ai un peu de temps devant moi tout de même.

— Avec plaisir !

Déborah Pennac qui veut prendre du temps pour elle, malgré l’arrivée imminente de son merveilleux David, ce n’est pas tous les jours qu’on voit ça ! Frederika se prend soudain à espérer : peut-être sa voisine n’est-elle pas tout à fait perdue à la cause des femmes, après tout ?

 

Déborah met la bouilloire sur le feu et entreprend de ranger ses courses.

— Ça ne peut pas attendre que tu aies les cheveux secs ?

— Oh non ! Je ne voudrais pas que la crème tourne. Ce soir, je cuisine un risotto aux truffes pour David.

— Je peux t’aider à ranger alors, lance Frederika en se levant.

— Surtout pas ! Tu ne sais pas où vont les provisions. Chaque chose à sa place, comme dit David ! Il aime que tout soit en ordre.

— Et si jamais ça ne l’était pas ? risque la Canadienne.

— Il serait contrarié… Et je n’ai pas envie de contrarier mon mari. Pourquoi, c’est mal ?

Frederika a le sentiment de marcher sur des œufs. La réponse de son amie était un poil trop agressive pour ne rien cacher. La Canadienne sait bien que David est un macho doublé d’un tyran domestique. Combien de fois a-t-elle surpris le regard humide de sa voisine, au hasard de leurs rencontres dans le quartier ? Combien de fois a-t-elle remarqué ses tremblements lorsque Déborah évoque les « contrariétés » de son mari ? Cette fois-ci, Frederika ne retient pas son soupir, mais ce n’est plus de l’agacement, juste de la peine.

— Évidemment que non, ce n’est pas mal, ma belle. Aucune femme ne veut contrarier l’homme qu’elle aime.

— Tu sais, c’est vraiment quelqu’un de bien !

— Évidemment… je sais que tu l’aimes… mais…

— Il n’y a pas de mais ! Il m’aime aussi.

— Il me semble tout de même très exigeant…

— Il veut juste tirer le meilleur de moi, il m’aide à progresser !

Cette fois encore, Frederika doit se faire violence pour ne pas protester. Comment expliquer à la jeune femme que ce n’est pas ça, l’amour ? Comment lui démontrer que les brimades constantes ne sont pas destinées à l’aider mais à l’enfoncer, lui faire perdre toute confiance en elle, afin de mieux l’isoler et la contrôler ? En de rares occasions, Déborah s’est laissée aller aux confidences. Elle lui a déjà dit sa peur de mal faire, la nécessité d’entretenir cette maison de façon obsessionnelle, de crainte que David ne la lui fasse récurer à 3 heures du matin. Frederika la voit s’agiter, s’épuiser pour plaire à son mari : tout tourne autour de lui, il est son seul repère. Déborah est sous emprise, Frederika l’a bien compris et elle n’est pas la seule. Dans une petite ville de banlieue, les mères au foyer aiment discuter entre elles. Et si ce n’est pas pour critiquer la voisine un peu trop jolie, ça peut être pour évoquer ses malheurs et se consoler ainsi de ses propres misères. Toutes, sans exception, s’accordent à dire que « cet homme-là ne mérite pas sa femme, elle pourrait prétendre à tellement mieux, belle comme elle est ! Et courageuse avec ça ! C’est qu’il a su y faire… Il faut reconnaître qu’il est charmant… comme tous les pervers narcissiques ».

Le jour où l’une d’elles a lâché ces deux mots-là – que la plupart connaissaient déjà pour en avoir entendu parler dans des magazines féminins ou à la radio –, ça a été un immense soulagement pour Frederika, qui arrivait enfin à nommer le problème et donc à justifier ses craintes, mais dans le même temps ça a réveillé en elle une compassion décuplée. Elle s’est juré qu’elle ne lâcherait jamais sa voisine et parviendrait, petit à petit, à lui ouvrir les yeux. Alors elle tient bon, reste patiente, et surtout présente, en attendant que Déborah ait une révélation.

— Tu es déjà très bien comme tu es, je ne vois pas comment tu pourrais être meilleure, répond Frederika en lui déposant un baiser sur la joue.

— Tu ne peux pas comprendre… Toi tu travailles, tu es l’exemple même de la réussite.

— Tu pourrais reprendre ton activité.

— Non. C’est important pour David de subvenir seul à nos besoins. Et on se débrouille plutôt bien, non ? C’est grâce à lui que nous vivons dans cette belle maison ! s’emballe-t-elle. C’est grâce à lui que j’ai ce train de vie ! C’est grâce à lui que je me sens comme une princesse !

En disant cela, Déborah sait pertinemment quelle image elle renvoie de son couple. Et surtout d’elle-même. Celle d’une épouse complètement soumise, qui a abdiqué toute personnalité, renoncé à ce qu’elle était par amour. Mais elle se moque de passer aux yeux des autres pour une femme faible et influençable. Alors, moins pour persuader sa voisine que pour s’en convaincre elle-même, elle plante ses yeux dorés dans ceux de Frederika et lui répète à quel point son homme a tout pour plaire. Elle le lui martèle encore et encore. Jusqu’au trop-plein. Jusqu’à l’overdose. Jusqu’au moment où la Canadienne renonce à la contredire et décide de rentrer chez elle, de la laisser seule dans son immense maison de poupées peuplée de rêves de fillette.

— Merci d’avoir partagé ce thé avec moi… et de ta compréhension, lâche Déborah, l’air un peu piteuse, en la raccompagnant jusqu’à la porte.

Frederika feint de ne pas remarquer le voile de tristesse dans les yeux de la jeune femme. Elle la prend gentiment dans ses bras en l’invitant à lui rendre bientôt visite à son tour, puis traverse la cour, referme les grilles du portail derrière elle, se retourne et lui fait signe, cœur serré, boule à l’estomac, comme quand on a le pressentiment qu’un drame pourrait se jouer sans qu’on puisse y changer quoi que ce soit.

 

Déborah agite doucement une main et sourit à sa voisine, persuadée qu’elle a su trouver les mots justes pour la convaincre, puis elle se retranche dans sa maison parfaite en attendant son mari parfait. Ce qu’elle ignore, c’est que par-delà la façade flatteuse et l’apparente robustesse de la construction, les fondations s’effritent, en proie à un mal dévorant. Elle a beau se persuader qu’elle maîtrise parfaitement son environnement et que les choses iront immanquablement dans le sens qu’elle désire, le ver sera bientôt dans le fruit et le dévorera jusqu’au trognon.

Oui, Déborah Pennac est loin d’imaginer que d’ici quelques semaines, tout ce qu’elle tenait pour acquis va s’écrouler et qu’elle aura bientôt perdu sa beauté, tous ses espoirs, peut-être même sa vie.
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SUR LES PHOTOS QU’IL A SOIGNEUSEMENT SÉLECTIONNÉES, David, trente-huit ans, est toujours incroyablement beau, sexy, et on voit qu’il le sait. Barbe de trois jours savamment travaillée, chemise blanche impeccablement repassée ouverte sur un torse à peine velu, ou cuir de baroudeur pour se donner des allures de mauvais garçon : tout est pensé, étudié pour attiser le désir des femmes et susciter l’envie des hommes. Il n’en est pas un qui ne voudrait lui ressembler, vivre sa vie ne serait-ce que le temps d’une journée, et surtout d’une nuit. Avec un physique pareil, toutes les portes s’ouvrent à coup sûr. Les cuisses aussi. David a le teint mat, la mâchoire et les épaules carrées, d’épais cheveux noirs qu’on devine aussi vigoureux que soyeux, et ce regard charmeur du baratineur à qui on pardonne tout. Car il n’a pas qu’une belle gueule, il a aussi ce charisme, ce sourire ravageur, cette mâle assurance auxquels il est impossible de résister. David occupe l’espace et éclipse les autres hommes dès qu’il entre dans une pièce : il a le geste vif, la parole sûre, le rire sonore, il mange avec appétit, boit avec gourmandise, et aime passionnément les femmes. C’est un ambitieux qui se donne les moyens d’obtenir ce qu’il désire, quitte à jouer sur des apparences qui le servent mais, au fond, l’indiffèrent.

La séduction, c’est son fonds de commerce : il aide les autres hommes à gagner en « assertivité » afin de collectionner les conquêtes, rencontrer la femme de leur vie, ou encore obtenir une promotion qu’ils briguent. Lors de ses shows à l’américaine facturés quatre cents euros la demi-journée, il regonfle à bloc l’ego de son audience, des mâles laissés pour compte dans la redoutable guerre des sexes ou l’impitoyable course à la performance. Il leur transmet de sa foi, de son énergie, devient un miroir magnifiant, et leur renvoie toutes leurs potentialités gâchées comme autant d’opportunités à venir. Pendant quelques heures, leur souhait le plus cher est exaucé : ils ont le sentiment d’être comme lui. David n’a jamais terminé une de ses conférences autrement que sous un tonnerre d’applaudissements, qu’il goûte toujours comme il se doit. Puis il reste encore une bonne heure pour signer des autographes et dispenser quelques derniers conseils ou encore rediriger ses aficionados vers sa boutique en ligne. Ça lui plaît de faire ça. Il se sent utile et se dit que s’il parvient à changer la vie ne serait-ce que d’un seul des hommes présents, alors ses efforts en valent la peine.

 

La conférence va bientôt se terminer. Le public est chaud comme la braise, les tabous ont volé en éclats, tout le monde se lâche : l’audience est à point.

— N’oubliez pas : ce qui fait la différence, c’est l’aplomb !

— Facile à dire pour toi ! crie un des participants. Avec la gueule que tu as, tu aurais pu être acteur ! Pour nous, c’est une autre paire de manches !

Rires dans l’assemblée. Les disciples attendent la réponse du maître, impatients.

— Qui a parlé ? Montre-toi !

Le type se lève et salue ses acolytes. Jean, baskets, T-shirt fantaisie, lunettes à la mode. Le trentenaire de base. Maigre, la peau déjà un peu molle, le teint blafard. Un intello. Instituteur ou ingénieur en informatique. Habituellement, il doit être plutôt réservé, mais galvanisé par les sifflements des autres, il s’enhardit et lève les bras en signe de défi. David rigole de bon cœur.

— OK… Comment tu t’appelles ?

— Marius. Tu vois, je n’ai pas qu’un physique, plaisante l’homme, mais aussi un prénom au summum du glamour.

— Et tu fais quoi dans la vie, Marius ?

— Je suis ingénieur en informatique.

Bingo. Il est rare que David se trompe. Il a une espèce de don pour calibrer les gens, les observer et tirer parti de ses déductions. Le reste, c’est du gâteau.

— Je l’aurais parié ! Et tu sais pourquoi ?

— Menteur ! Facile ! le provoquent les autres, surexcités.

— Parce que tu en as le look, reprend David sans se démonter, avec ton jean mal coupé, ton T-shirt d’ado attardé et tes lunettes de bigleux qui s’est usé les yeux sur son écran. Tu ne fais pas de sport : pour toi, l’esprit prévaut. Tu manges mal, sûrement devant ta bécane. Et si tes verres n’étaient pas si épais, on verrait mieux à quel point tu as le regard vif, la pensée fluide.

— C’est bien ce que je dis : je n’ai pas ton physique.

— Mon physique ! C’est sûr, je pourrais être acteur. Je me verrais bien en James Bond, entouré de créatures de rêve en maillot de bain ! Je pourrais… Pourtant personne n’aurait parié un kopeck sur moi il y a trente ans ! J’étais un petit gros à lunettes, et pour tout arranger je bégayais. Je vous laisse deviner mon surnom : Porcinet !

La clameur enfle dans la salle, entre stupeur, incrédulité et éclats de rire.

— Ah, mais vous pouvez vous moquer ! Il n’y a rien que je n’aie déjà entendu. Si vous m’aviez croisé à l’époque, vous m’auriez prédit une brillante carrière de puceau. Je ne ressemblais à rien. Rien sur quoi les femmes se seraient retournées, pourtant je peux me vanter aujourd’hui d’avoir mis les plus belles dans mon lit !

— Et tu continues !

Pour toute réponse, David montre son alliance en levant l’annulaire bien haut, comme on fait un doigt d’honneur. Les gars rigolent de plus belle.

— Et mon bégaiement était si prononcé que le temps que je dise b…b…bonjour, la fille était déjà mariée et mère de trois enfants ! Pas génial pour déclamer des textes devant une caméra, hein ? Ni même pour parler à un groupe de mâles en délire !

Toutes dents dehors, David sourit à l’amphithéâtre hystérique. Les mecs l’applaudissent, sifflent. Ils se sentent maintenant prêts à bouffer le monde, à gober n’importe quelle histoire pourvu qu’elle les fasse fantasmer et qu’ils puissent s’y projeter. Ce qui plaît tant dans les conférences de David – outre son discours ultrapositif, la musique qui fait vibrer les cordes sensibles et les jeux de lumière –, c’est son art du storytelling. David Pennac n’a pas son pareil pour vous embarquer dans des anecdotes qui jouent directement avec vos émotions et vous donnent l’impression qu’il parle de vous. C’est un conteur, un orateur hors pair, un artiste du charme. Quelqu’un d’extérieur qui aurait raté le début de l’histoire vous rétorquerait qu’il s’agit de manipulation pure et simple, d’une certaine maîtrise des ficelles bien connues des commerciaux et des dragueurs en série, et qu’elles sont tellement grosses qu’ils font peine à voir, tous ces pigeons qui ont payé pour être bernés… Mais la personne qui a vraiment assisté aux conférences ne pourrait lui donner raison. Car toute la force du personnage de David, c’est qu’il n’en est pas un. Il se présente tel quel à son auditoire, dans sa sincérité du moment. Il parle juste, il reste honnête. Il est vraiment convaincu par tout ce qu’il raconte. Il a d’ailleurs tellement foi en ce qu’il relate qu’il ne voit pas l’intérêt d’user d’artifices et de fausses histoires. Il est si fier de ce qu’il est devenu, de ce qu’il a réussi à conquérir qu’il n’envisage pas un instant d’enjoliver son passé. Il se donne complaisamment en pâture aux sceptiques et aux journalistes, à quiconque le traiterait d’imposteur. Les critiques, il s’en fiche : il est la preuve vivante que sa méthode fonctionne et qu’on peut infléchir son destin. Pour ce faire, il n’y a qu’une seule option :

— Contrôle des événements, maîtrise de soi, force de caractère. J’ai débarqué aux États-Unis alors que j’étais encore adolescent. J’étais un jeune difficile. Mal dans ma peau, agressif, je me cherchais sans cesse des excuses pour expliquer mes échecs. C’était évidemment toujours la faute des autres, jamais la mienne ! ironise-t-il. Ma mère ne m’encourageait pas assez, mon frère me volait la vedette avec sa belle gueule, mon père m’avait abandonné en mourant… J’ai songé pour la première fois au suicide alors que je n’avais pas dix ans.

Silence dans la salle. L’hilarité est retombée. C’est le moment de les attraper par les sentiments, d’attendrir leur esprit critique, de les séduire au sens étymologique du terme, c’est-à-dire de les mener ailleurs, loin des sentiers battus et confortables, de leur faire perdre leurs repères pour mieux les cueillir.

— Mais même pour ça, je n’étais pas doué. Alors j’ai tenté de survivre à moi-même, d’exister. Mal. En prenant toute la place. Physiquement, pour commencer. Parce que je voulais qu’on me remarque. Je voulais qu’on me plaigne pour mon obésité, ce handicap qui sautait aux yeux quand mon bégaiement ne se remarquait pas d’emblée. Pourtant, lui aussi, il occupait le terrain ! Il réclamait toute l’attention et la concentration de mon interlocuteur peinant avec moi pour ces mots traîtres qui butaient sur ma langue, allant même jusqu’à bégayer lui aussi, par pur mimétisme…

Dans le public, quelques sceptiques émettent de petits rires gênés. D’autres, émus, se reconnaissent dans l’adolescent à problèmes et l’admirent d’autant plus d’être devenu ce qu’il est aujourd’hui. Tous, enfin, sont pendus à ses lèvres et crèvent d’envie de savoir comment il a pu s’en sortir.

— J’ai atterri dans une école privée, même pas bilingue, avec obligation de me débrouiller en anglais, de me faire comprendre par des personnes qui avaient plus le sens de la discipline que de l’écoute. Là-bas, pas question d’invoquer des phobies scolaires ou autres prétextes fallacieux pour rater les cours. Obèse ou pas, je devais faire le même nombre de tours de stade que ceux de ma classe. Bègue ou pas, je finirais mon exposé, pas question d’être excusé. J’avais exactement la même place que les autres, peu importe si ça m’était plus difficile. Ah ça, j’en ai bavé… Je l’ai mouillé, mon oreiller, avec mes larmes de crocodile. Mais personne n’est venu me consoler. J’étais aussi seul qu’avant mon départ, mais cette fois-ci je ne pouvais me le cacher à moi-même. C’était donc ça, la vie : une traversée solitaire où rien ne vous était accordé juste pour vos beaux yeux. Certains de mes camarades de classe se pavanaient au volant de décapotables offertes par leurs parents, d’autres collectionnaient des filles tout droit sorties du magazine de mes rêves. Et moi, je n’avais rien d’autre qu’une carte postale de ma mère de loin en loin, et l’envie qui enflait comme un feu insatiable menaçant de me dévorer. L’envie d’avoir aussi ma part du gâteau. L’envie de saisir à bras-le-corps ce que je touchais à peine du doigt. Là-bas je n’étais personne. Je n’avais pas à tenir un rôle dont je ne voulais pas et si je n’étais personne, alors je pouvais être tout le monde, devenir qui je souhaitais : moi. Le vrai moi. Celui que je maintenais prisonnier, redoutant ce qu’il pouvait accomplir. Et j’ai fait sauter les barrages. Chaque jour après les cours, j’ai couru, j’ai sué, pleuré, vomi de douleur pour excréter la graisse qui me défigurait. J’ai usé mon miroir à lui déclamer les phrases les plus compliquées pour défier mon bégaiement et je me suis enfin trouvé. Je suis parti de beaucoup plus loin que toi, Marius. Donc, si j’ai réussi, tu peux aussi le faire ! Tu n’aimes pas ton corps ? OK, change-le ! Ah ça, tu ne gagneras pas dix centimètres… Mais des muscles et de l’estime de soi, oui ! Tu es timide avec les filles ? Elles te trouvent gauche et ennuyeux ? Toi, fais l’effort de t’intéresser à elles ! Donne-leur le sentiment d’être des reines ! Fais-les rêver à chaque instant, au lieu de parler de tes programmations sous Linux !

— Mais je veux qu’on m’aime tel que je suis !

— Sauf qu’on n’aime jamais personne tel qu’il est ! Pas d’emblée, en tout cas. Ce qui fait qu’une femme voudra te connaître, Marius, c’est l’attirance qu’elle aura pour toi dans un premier temps. J’entends bien que tu es un pur esprit, mon gars, et que tu méprises le sport et tous ces connards de bodybuildés qui te volent la vedette en boîte alors qu’ils ont du mou de veau à la place du cerveau. Mais j’ai un scoop pour toi : c’est pas la cervelle qu’on suce ! Mets-y du tien avec les filles et fais-leur la conversation, intègre les codes, sois galant… Ne va pas croire que les femmes n’aiment pas ça ! Qu’elles auront le sentiment que tu les respectes si tu proposes de partager l’addition au resto : tu passeras juste pour un goujat, ou pour un pote ! Marius, tu veux conclure ? Tu y mets le prix, tu investis et tu t’investis ! Tu la fais rêver ! Tu lui vends du mâle alpha capable de la protéger ! Tu la rassures, tu la fais rire ! Tu la charmes ! À la fin du dîner, elle ne doit plus savoir où elle habite, seulement se sentir unique et belle. Tu dois être le prince charmant ! Elle aura bien le temps de découvrir ton vrai visage plus tard… une fois qu’elle sera amoureuse.

Un rapide coup d’œil à sa montre : 14 h 15. David avait vu juste, la conférence va se terminer plus tôt que prévu et c’est tant mieux, cette tournée des villes du sud de la France l’a épuisé. Le rythme est très soutenu, mais il est bien obligé d’occuper le terrain en attendant la sortie de son livre. Encore un petit quart d’heure de discussion et il passe aux choses sérieuses : la promotion de son ouvrage.

— Et n’oubliez pas ! Tout pour plaire paraît en octobre dans toutes les bonnes librairies ! Il n’y est pas seulement question de ma méthode, je dévoile aussi des pans entiers de mon passé et, croyez-moi, ça va faire du bruit ! Mais je ne vous en dis pas plus, de telles révélations méritent bien de dépenser une vingtaine d’euros…

Les applaudissements n’en finissent pas. David Pennac salue, sort de la scène. On le bisse. Il revient, par deux fois. Il lève les bras au ciel pour former le V de victoire, se plie en deux comme un comédien qu’on acclame. Les fans commencent à descendre les gradins, DVD sous le bras pour une signature à la volée, main tendue pour une virile poignée d’encouragement. L’orateur quitte l’amphithéâtre en nage. Il baigne littéralement dans sa sueur et les endorphines quand il rejoint enfin sa loge.

 

La maquilleuse l’attend. Quand la porte se referme, David se départ aussitôt de son sourire commercial : son visage se fige et prend une expression neutre. Il ferme les yeux un instant, immobile, goûte le silence de la petite pièce confortable et laisse échapper un long soupir.

— Faites vite, j’ai hâte de prendre une douche !

David s’installe dans le siège et se verse un Coca bien frais sur une rondelle de citron. Il saisit le verre et se le passe quelques secondes sur le front, le temps que la femme imbibe son premier coton de lait démaquillant. Sur la table, un jeu d’écouteurs pour son téléphone. Il le branche à son smartphone avant de composer le numéro de sa femme.

— Salut, ma puce, c’est moi. J’ai terminé tôt, comme prévu. Je rentrerai donc ce soir, vers 21 heures J’ai hâte, tu me manques… Je t’aime. Rappelle-moi quand tu auras ce message.

Il est aux antipodes de l’homme bravache qui fanfaronnait sur scène quelques minutes auparavant. La maquilleuse lui masse doucement le visage en prenant un air attendri.

— Elle en a de la chance, votre femme, d’avoir un mari aussi attentionné !

— Elle le sait.

 

Le trajet lui a pris à peine cinq heures. Il faut dire qu’il a roulé comme un fou, pressé de rejoindre son foyer. Déborah lui aura préparé un risotto au citron et aux truffes, son préféré, comme chaque fois qu’il s’est absenté plus d’une semaine. Il a avalé les derniers kilomètres du périphérique en slalomant entre les voitures, ne ralentissant que lorsque son détecteur de radars carillonnait. Saint-Denis, Épinay-Villetaneuse, Deuil-la-Barre… que des banlieues dites « sensibles » à traverser avant d’atteindre son havre de paix. Puis la pancarte de Montmorency et ses charmantes demeures en meulière, toutes habitées par des notables, des gens bien qui préfèrent l’entre-soi à la mixité sociale. Enfin il se gare sur sa place de stationnement et attrape le téléphone portable qu’il avait laissé sur la banquette arrière. Coup d’œil nerveux à l’écran : Déborah ne l’a pas rappelé. Il n’aime pas ça. Il aperçoit quelques messages de félicitations de la part de son éditeur et des organisateurs de sa tournée. Tout le monde l’adore, tout le monde l’adule, la vie est belle. Il se déplie douloureusement et sort de sa voiture, constatant au passage qu’il a dû être sacrément crispé pendant tout le trajet pour se sentir aussi ankylosé. Un passage rapide par le coffre arrière, pour attraper sa valise et une énorme peluche pour Déborah. Il lui rapporte toujours un cadeau un peu fou de ses déplacements, du pot de rillettes à la brosse WC, en passant par des diamants ou un bon pour un massage dans un spa. Elle ne sait jamais à quoi s’attendre avec lui, et c’est le but.

David a beau être fourbu, il retrouve toute sa vigueur pour rejoindre sa femme. À peine a-t-il ouvert la porte qu’il lance un tonitruant « Hello ! » qui reste pourtant sans écho. Contrarié, il pose sa valise et la peluche dans l’entrée, et va droit dans la cuisine. Déborah n’a pas dû l’entendre. Elle s’affaire au-dessus de ses casseroles mais a déjà versé du vin dans deux verres.

— Enfin seuls ! s’exclame-t-il en pénétrant dans la pièce qui embaume le citron et la truffe.

— Pas tout à fait…, répond-elle en se retournant.

Ça ne ressemble pas à sa femme, cette phrase laconique, ce ton anxieux. C’est alors seulement que David remarque la silhouette, sur sa droite. Celle d’un homme adossé au mur faisant face à Déborah. Un homme dont la présence ne lui dit rien qui vaille et assombrit d’un coup sa perspective de passer une bonne soirée.

— Je crains de ne pas saisir, chérie…

— Je voulais te faire une surprise, déclare l’homme.

Mais ce n’est vraiment pas le genre de surprise que peut apprécier David. Comment ce salopard a-t-il bien pu entrer chez lui ? Il a dû baratiner Déborah ou, pire, la menacer.

Contrôle des événements, maîtrise de soi, force de caractère. David inspire un grand coup et se prépare à affronter l’intrus. Il va le raccompagner gentiment jusqu’à la sortie et le faire déguerpir de chez lui, de sa vie. Tout sera à nouveau sous contrôle d’ici quelques minutes.

Or il a beau se convaincre qu’il maîtrise parfaitement son environnement et que les choses iront immanquablement dans le sens qu’il désire, il sera bientôt forcé de constater qu’on ne chasse pas si facilement les ombres du passé. Oui, David Pennac est encore loin d’imaginer que, d’ici à quelques semaines, tout ce qu’il tenait pour acquis va s’écrouler et qu’il aura perdu sa superbe, et tout contrôle, parce qu’à trop ignorer ses démons, on finit par échouer en enfer…
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— AH BEN DITES DONC, faut surtout pas vous gêner !

Une énorme Africaine en boubou se tortille sur son strapontin, repoussant comme elle peut la tête du malotru qui l’a prise pour oreiller.

— Le métro c’est pas fait pour dormir, monsieur, y a des lits pour ça !

L’homme émerge péniblement de ce qui ressemblait plus à un coma d’ivrogne qu’à un petit somme. Au prix d’un effort presque surhumain, il décolle ses paupières et les ouvre sur des prunelles si vertes que la femme, fascinée, en oublie un instant son agacement. Il est aussi blond qu’elle est noire, aussi fin qu’elle est large. Tout les oppose : leurs cultures, leurs origines, leurs croyances, leurs accents. Ils sont aux antipodes de ce que la nature peut produire chez l’humain. À eux deux, ils laissent deviner toute la palette des physiques possibles. Le contraste est saisissant, étrangement beau dans le cadre crasseux de la rame bondée. Doisneau en aurait sûrement fait un tableau sublime.

— Désolée, madame, vous auriez dû me pousser.

L’Africaine grimace en agitant une main devant son nez.

— Pfiou ! Mais c’est qu’en plus tu as une haleine épouvantable, mon garçon ! La nuit a été agitée à ce que je vois !

— Oui, madame, agitée mais bonne ! La nuit a été bonne…

Il lui adresse un sourire de sale gosse qui réveille aussitôt son instinct maternel. D’ailleurs, il pourrait être son fils… Elle lui rend son sourire et le sermonne un peu. Il a passé l’âge de faire la fête comme ça, non ? Il n’a pas de métier ? De femme qui l’attend ?

— Si, madame.

— Alors, qu’est-ce que tu fais la nuit à traîner et à boire ? Tu devrais prier le Seigneur pour qu’Il te donne un peu plus de volonté. Un homme qui court les rues au lieu de travailler et de rester avec sa femme, ça ne donne jamais rien de bon !

— Promis, je le ferai.

Sacha Mendel se lève péniblement, place une main sur son cœur et s’incline pour saluer la passagère. À son haussement de sourcils, il voit bien qu’elle ne le croit qu’à moitié, mais peu importe. Il descend de la rame, place des écouteurs dans ses oreilles et lance la musique, volume à fond. Ça le réveille, l’isole et le grise à la fois. Soudain, tout autour de lui, le monde devient punk et s’agite en un mystérieux ballet sur une batterie déchaînée et la voix d’un chanteur engagé. Il sort de la station de métro en remontant le col de son caban en laine, souffle un peu sur ses longs doigts pour faire circuler le sang et en profite pour renifler cette haleine qui incommodait tant sa voisine de transport. Grimace : elle n’avait pas tort. Sacha sort un paquet de cigarettes de sa poche, et parvient à en allumer une malgré le vent et la pluie. Aspirant longuement la première bouffée, il laisse le pic de nicotine faire son effet. Putain qu’il aime ce petit vertige, cette sensation de décoller tout en s’enracinant un peu plus dans le bitume !

Semblant reprendre peu à peu conscience du monde extérieur, Sacha regarde l’heure sur son portable et presse le pas, sourcils froncés, dos voûté. Il est de ces hommes dont on a l’impression qu’ils s’excusent sans cesse d’être trop grands. Mais ce n’est qu’une illusion. Sacha est plutôt du genre extraverti. Généreux, expansif, il a le rire franc et la blague facile. Il aime sortir avec ses potes – un peu trop peut-être –, histoire d’oublier le quotidien autour de quelques verres. Oui, si on l’observe bien, on remarque forcément l’œil qui pétille d’intelligence, les gestes amples et assurés, la posture fière, presque altière. Mais ce n’est pas le plus intéressant. Ce qui vaut vraiment la peine d’être vu chez Sacha, c’est ce qui transparaît quand il ne se sent plus regardé, quand il n’y a plus de scène et qu’il n’est pas en représentation. C’est un tout autre homme qu’on découvre alors, malgré des traits qu’on juge au mieux un peu banals, au pire vaguement ingrats. Il a une peau claire légèrement rosie par le froid, des rides déjà marquées pour son âge. Sacha aura bientôt quarante-quatre ans, mais on lui en donne facilement cinquante. Le problème avec les visages expressifs, c’est qu’ils se creusent très tôt de profonds sillons. Enfin, c’est un problème pour qui est soucieux de son apparence. Sacha, s’il est toujours propre sur lui, ne fait pas de fixation inutile sur son physique. Il n’est pas ce que l’on pourrait appeler un « beau mec », mais il sait avoir un charme fou qui, lui, ne vieillira jamais. Il a ce je-ne-sais-quoi qui illumine son visage quand il sourit, ce petit quelque chose dans le regard qui vous enveloppe et vous embarque malgré vous… Sacha Mendel n’est pas beau, il est séduisant, sans avoir besoin d’en faire des tonnes. Il s’habille sobrement : jean, pull noir à maille fine, chaussures de cuir. En été, il troque le pull contre un T-shirt non griffé. En hiver, il se couvre d’un long manteau, un caban épais et chaud dont la laine est assortie à ses yeux. Parfois il songe à mettre une casquette, comme le faisaient son père et son grand-père, mais il n’a pas encore osé sauter le pas, de peur de sombrer définitivement du côté des vieux, ou d’être accusé de vouloir singer Sherlock Holmes. Pourtant, ça cacherait habilement une partie de ce grand front barré de rides qui grignote chaque jour davantage un peu de terrain à sa tignasse. Sacha n’a jamais vraiment compris comment la discipliner, celle-là : une crinière couleur miel, fournie, un peu rebelle. Sa carnation, sa blondeur, il les tient de ses ancêtres, des Juifs polonais en partie décimés par la Shoah. C’est peut-être de ce triste héritage que lui vient cette urgence de vivre, de s’amuser, indissociable de la certitude que tout n’est que gesticulation, que toute espérance est vaine et que la nature humaine ne peut être source que de déception.

Oui, quand on ne regarde plus Sacha Mendel qu’à la dérobée, lorsque enfin il cesse de cacher son vrai visage, on peut alors voir un homme triste et désabusé derrière le trublion qui rit un peu trop fort. Un homme qui s’ennuie parce qu’il n’a plus d’espoir. Un homme qui souffre de sa lucidité et la boit jusqu’à la lie, la noie jusqu’à l’oubli dans les vapeurs de whisky. Et une fois qu’on a vu la douleur et l’ennui, on peut plonger à nouveau dans ses yeux, explorer davantage les méandres du regard un peu trop voilé. Et ce qu’on y trouve est encore plus sombre que le reste – la raison pour laquelle ses sorties se sont intensifiées et que désormais chacune de ses beuveries le laisse sur le carreau. On y devine l’énergie colossale qu’il lui faut déployer pour fuir des souvenirs récurrents, des souvenirs si terribles qu’ils ne franchiront jamais la barrière de ses lèvres. Des souvenirs qui ne savent rien faire d’autre que de cogner chaque nuit aux portes de son âme. Chaque nuit, au point de lui faire craindre le sommeil lui-même, de le rendre insomniaque, jusqu’à ce qu’il finisse par s’effondrer dans le métro… Sans les coups de coude de la femme en boubou, qui sait s’il ne serait pas encore englué dans les cauchemars qui le tourmentent dès qu’il trouve un peu de répit, le nez plongé dans l’horreur de la faute qu’il a commise et qu’il ne sait pas comment expier…

Colère. Frustration. Peur. Voilà ce qu’un observateur averti pourrait remarquer chez Sacha Mendel lorsqu’il baisse la garde. Mais Sacha ne la baisse que rarement. Voire jamais. En tout cas, certainement pas aujourd’hui.

 

Le voilà arrivé sur l’île de la Cité. Il longe les quelques véhicules garés en épi de part et d’autre de la lourde porte en bois, coupe la musique, ôte ses écouteurs et jette la deuxième cigarette qu’il a allumée pendant le trajet, regrettant de ne pas pouvoir la garder, puis pénètre dans l’imposant bâtiment du 36, quai des Orfèvres. Direction ses fameux escaliers noirs et la mythique brigade criminelle. Sacha Mendel a le cœur qui bat un peu trop vite et sue plus que de raison. Il prend une grande inspiration pour dompter sa peur et gravit les marches quatre à quatre, l’air presque léger. À peine a-t-il atteint sa destination que le commissaire divisionnaire le cueille, d’un ton peu amène.

— T’es en retard. Vingt minutes qu’on t’attend !

Alex Toussaint lui fait signe de le suivre et se dirige vers son bureau de sa démarche si particulière. Car Alex, la quarantaine – en années comme en surcharge pondérale –, ne marche pas, il jette ses jambes tendues légèrement sur le côté en un dandinement régulier qui lui donne des allures de pingouin ou de culbuto. Mais il ne faut pas se fier à son apparente bonhomie : derrière les rondeurs, il y a un esprit acéré et vif, d’un pragmatisme à toute épreuve. Mendel lui emboîte le pas et pénètre dans une pièce aux murs jaunis où l’accueillent froidement deux détachés de l’IGPN1.

— Commandant Mendel, nous ne vous espérions plus…

Celui qui a pris la parole a le physique de l’emploi. Quarante-deux, quarante-trois ans, petit, des cheveux bruns coupés « à la papa » par un coiffeur de quartier, des lunettes aussi rondes que son visage, l’homme a beau tenter de se donner un look jeune, avec son jean et son blouson de cuir, il ressemble à un gratte-papier. À un petit fonctionnaire sans imagination ni ambition. L’homme se prénomme Paul Prévert.

— Comme le poète ? demande Sacha.

— Exactement, mais nous ne sommes pas parents…

— Je vous vois pourtant un sacré point commun : Prévert me faisait déjà chier à l’école !

Le sourire de l’homme, attaché au petit effet que produit habituellement son prestigieux patronyme, se fige en un rictus qui fait peine à voir. Ses yeux, qui de toute façon n’ont rien d’engageant, se durcissent derrière les verres d’hypermétrope. Prévert affiche un visage pincé. Toussaint lance un regard navré à Mendel. L’air de dire : « Fais un effort, bordel ! » Or, à l’évidence, Sacha n’en a aucune envie. Et tant pis si ce Prévert n’a pas d’humour.

L’autre gars se racle la gorge. Non qu’il se sente gêné par la saillie de Mendel, mais parce qu’il entend bien asseoir son autorité. Il est plus gradé que Prévert, et c’est lui qui va mener l’interrogatoire. Grand, massif, il a dû être sportif dans une vie antérieure. Rugbyman peut-être. En tout cas, il en a la carrure. Aujourd’hui, il s’entretient sûrement en salle, en soulevant bêtement de la fonte pour se donner l’illusion qu’il est toujours fort. La cinquantaine, quelque chose d’animal dans sa mâchoire puissante, il ressemble à un rottweiler, du genre qui ne lâche jamais sa proie. Et pour couronner le tout, il s’appelle Christian Sauvage. Ça ne s’invente pas. Sacha sourit et observe les deux hommes. Le poète est un caniche sans intérêt, c’est le rottweiler qu’il doit convaincre…

— Avant toute chose, l’informe Sauvage, je tiens à vous préciser que l’interrogatoire sera entièrement retranscrit, transmis et archivé par nos soins à l’IGPN dans le cadre de l’affaire Strano. En conséquence de quoi je vous demanderai, commandant Mendel, d’être le plus précis et factuel possible, et bien sûr de nous dire toute la vérité. Avez-vous des questions à poser avant que nous commencions ?

— Non.

— Bien. Nous pouvons donc compter sur votre entière coopération ?

— Affirmatif.

Les deux hommes semblent satisfaits. Pourtant, Mendel vient de leur servir son premier mensonge.




1. Inspection générale de la Police nationale, anciennement IGS. (N.d.É.)
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L’INVITÉ SURPRISE DE DÉBORAH engloutit son verre cul sec pour se donner du courage. Il reste là, sans rien dire, et se laisse calmement scruter, juger, mépriser. David ne s’en prive pas et ses yeux s’accrochent à tous les détails signant leurs différences : les cernes sombres et profonds qui lui dévorent les joues, la barbe mal entretenue sur la peau blafarde, le T-shirt informe qu’il a renoncé à troquer contre une chemise pour faire meilleure impression, les tatouages qui lui bariolent les bras des poignets jusqu’aux épaules.

— C’est pratique, tes dessins de taulard pour camoufler les marques de piqûre ! crache David.

— Je ne touche plus à ça.

— Ben voyons…

David poursuit son inspection : le jean est archi-usé ainsi que les baskets en toile qui semblent avoir fait dix fois le tour du monde, les cheveux sont en pétard, coupés il y a au moins trois mois, le visage est émacié, le corps un peu trop mince, les muscles secs, le dos se voûte légèrement, les mains tremblent…

— T’es en manque ? ajoute David.

— Quoi ?… Non !

— Tu trembles.

— Tu m’intimides.

— Fallait pas venir.

— Pourtant je suis là.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’avais envie de te voir.

— Comme ça, après huit ans ?

— Non, pas comme ça…

L’homme se racle la gorge. Il n’est pas là par hasard, c’est sûr. Il est trop nerveux pour n’avoir rien à se reprocher, trop maigre pour n’avoir rien à demander. Déborah lui verse un nouveau verre de vin. Il en avale la moitié et manque s’étrangler.

— Qu’est-ce que t’as fait, cette fois ? T’as chopé le sida avec une aiguille contaminée ? T’as renversé un gamin quand t’étais bourré ?

— Arrête, s’il te plaît… C’est déjà pas facile…

À ces mots, David éclate d’un rire forcé et se passe nerveusement la main dans les cheveux. « C’est pas facile ! » répète-t-il en exagérant le ton. Il lance alors un regard noir à Déborah.

— T’aurais pas dû le laisser entrer, bébé… Mais qu’est-ce qui t’a pris, hein ? !

La jeune femme se tord les mains de stress. On dirait une gamine prise en faute. Ses lèvres tremblent. Elle semble au bord des larmes.

— Je… je suis désolée… pardon, chéri… il m’a…

— Je ne lui ai pas vraiment laissé le choix, la coupe l’homme.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

David a serré les poings, prêt à lui bondir dessus.

— Rien, je t’assure, mon amour ! intervient la jeune femme. Tu devrais le laisser parler… Écouter ce qu’il a à te dire… Je vais voir Emma pendant ce temps…

— Emma ? Qui c’est, Emma ?

Déborah et le visiteur échangent aussitôt un regard gêné. Il demeure là, figé comme une statue de sel. Aucun son ne semble vouloir filtrer de sa bouche et les secondes s’égrènent au ralenti, emplissant la cuisine d’un silence de plus en plus oppressant. Il faut absolument le rompre, dire quelque chose avant que les deux hommes ne se sautent à la gorge, avant qu’un drame ne se produise… Déborah sait qu’elle doit intervenir, mais que sa marge de manœuvre est limitée. Ne pas braquer son mari, surtout ne pas provoquer une de ses terribles colères qui ne demandent qu’à exploser. Ne pas non plus faire sentir à l’autre qu’il n’est qu’un parasite malfaisant, le genre qu’on regrette d’avoir connu, d’avoir laissé entrer dans sa vie… Il ne le supporterait pas, c’est évident. Passant de l’un à l’autre, les yeux de la jeune femme reflètent les mille questions et angoisses qui l’animent, sans parvenir à se poser, comme si elle assistait à un match de tennis virtuel. Que dire ? Comment calmer le jeu sans en payer les frais ? Que doit faire une bonne épouse dans ce genre de situation ? Qu’attend David de sa femme ?

— Emma est ta nièce.

Déborah a parlé très vite, dans un souffle, un murmure. Désormais incapable de supporter cette situation une seconde de plus, elle s’empresse de quitter la pièce en frôlant David de la main. Il reste un instant interloqué.

— Pardon ? J’ai bien entendu ?

— Elle a quatre ans. Elle est ce que j’ai de plus précieux…

— Toi ? Un enfant ? !

— Oui. Tu es tonton.

Pour encaisser le choc, David se ressert du vin à son tour. Alors comme ça son frère Nicolas, non content de faire irruption dans sa vie après un silence assourdissant de huit ans, mêle Déborah et une petite fille à leurs histoires de famille. Habile. Il a toujours été doué pour jouer avec les gens…

— Où est la mère ? lâche David en tentant de réprimer son énervement grandissant.

Dans ce qui semble être un effort surhumain pour répondre sans craquer Nicolas Pennac lève les yeux au ciel, il inspire un grand coup, bloque sa respiration et reste en apnée, hors du temps pour quelques instants, hors de cette cuisine, hors de la vie de ce frère qu’il s’était juré de ne jamais revoir avant le jour de son enterrement… Mais bourreau et victime finissent toujours par se recroiser : ils s’attirent, encore et encore, ont beau s’agiter en une danse macabre, tenter de s’éloigner afin de se survivre, ils sont condamnés à se retrouver pour se livrer une lutte sans merci, à laquelle au moins l’un des deux ne réchappera pas. Alors, si Nicolas demeure en apnée pour s’accorder un illusoire sursis, prendre du recul, essayer d’émouvoir ce frère arrogant, c’est aussi afin de mieux maîtriser ce qu’il va dire ensuite, ne pas éveiller ses soupçons et l’amener exactement là où il le souhaite.

— Je ne sais pas où est la maman d’Emma. Elle a disparu depuis un mois.

— Nous y voilà !

Mais loin d’afficher un air victorieux, David accuse le coup, affligé. Il s’adosse au réfrigérateur et se passe la main sur le visage. Il est fatigué et pressent que la nuit va être longue. La présence de son frère signe le début des ennuis. C’est toujours comme ça avec lui. Nicolas, le petit frère à la gueule d’ange qui faisait chavirer le cœur des institutrices malgré ses notes déplorables, le manipulateur qui volait les commerçants du quartier sans qu’ils s’en aperçoivent, le sale gamin effronté à qui leur mère passait tout et qui n’avait jamais cessé de tester ses limites… Ce frère qui lui avait volé son enfance avec ses belles manières et son goût du vice, sa façon de lui faire porter le chapeau pour tous ses méfaits… Ce frère qui avait enfin arrêté de lui faire de l’ombre lorsqu’il était parti aux États-Unis, amorçant une fulgurante dégringolade, de séjours en prison en occupation de squats avec d’autres drogués, ce frère qu’il n’avait pas revu depuis les obsèques de leur mère quatre ans auparavant, à qui il n’avait pas adressé la parole depuis huit ans après qu’il eut débarqué complètement défoncé à sa soirée d’anniversaire et s’était donné en spectacle devant ses amis… Non, David pensait ne plus jamais le revoir. Et il croyait surtout en avoir fini avec cette rivalité fraternelle qui l’avait rongé durant toute son enfance. Mais rien à faire : Nicolas a beau être un peu négligé, la vie peut bien l’avoir malmené, il garde toujours cette beauté insolente que David lui envie. Et en plus, aujourd’hui, il est papa. Avant lui. Et ça, David ne le digère pas. Comment ce loser a-t-il pu trouver une femme qui accepte de lui donner un enfant ? Sûrement une paumée qui vient juste de réaliser son erreur et a décidé de fuir cette espèce de pervers…

— Qu’est-ce que tu lui as fait pour qu’elle se barre sans sa môme ?

— Ne m’aboie pas dessus, je n’ai pas besoin de ça ! Tu ne vois pas que ça me mine ?

— Pour que ça te mine, il faudrait que tu aies un cœur… Qu’est-ce que t’as encore fait ?

— Rien. Laura et moi, on traversait une période un peu difficile, on se disputait pas mal, c’est vrai… Mais de là à disparaître, je ne comprends pas.

David s’apprête à sortir une autre vacherie quand Déborah réapparaît dans la cuisine.

— C’est incompréhensible, en effet. Une mère ne laisse pas son enfant comme ça. Si j’avais la chance d’avoir une aussi adorable petite puce, jamais je ne pourrais l’abandonner ! s’insurge-t-elle.

— Laura n’était pas très maternelle… À vrai dire, c’est moi qui voulais un enfant.

David lève un sourcil dubitatif.

— Je vois bien que tu ne me crois pas. Mais j’ai une vie rangée maintenant. Enfin… j’avais.

— Bon, qu’est-ce que tu veux, Nicolas ? Pourquoi tu es chez moi ?

Déborah lance aussitôt un regard accusateur à son mari.

— Chéri, ce n’est pas la peine de l’agresser comme ça ! J’imagine que ce n’est pas facile de revenir après toutes ces années. Ton frère doit vraiment être désemparé.

— Tu ne le connais pas comme moi, bébé…

La jeune femme soupire, mais refuse de céder aux arguments de son mari. Nicolas est là, il est hors de question de le mettre dehors avec sa fille. Elle rallume le feu sous le wok et questionne alors son beau-frère sur cette disparition mystérieuse, émet des hypothèses.

— Elle a pu avoir un accident, faire une mauvaise rencontre, devenir amnésique…

— La police a cherché dans les hôpitaux, les morgues… Rien.

— En tout cas, je ne peux pas concevoir qu’elle ait abandonné purement et simplement son enfant. Ce n’est pas possible !

David contemple son épouse, si belle et si naïve. Déborah ne peut imaginer un instant qu’une mère n’aime pas sa progéniture… C’est d’ailleurs peut-être pour cela qu’il ne lui a jamais raconté son enfance, afin de ne pas briser cette candeur.

— Certaines femmes ne sont juste pas maternelles, se contente-t-il de répondre. C’est ainsi.

Nicolas a baissé la tête, comme pour fuir, lui aussi, des souvenirs insupportables.

— Pourquoi pas, après tout, admet à regret la jeune femme. Même si j’ai du mal à l’accepter.

— Parce que tu as un grand cœur, ma chérie.

David l’embrasse dans le cou. Elle sourit et en profite pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

— Certainement pas ! se défend-il.

Elle plonge alors ses yeux dorés dans les siens, avec cet air de biche effarouchée qu’il aime tant.

— S’il te plaît !

Il soupire et finit par accepter.

— Tu as de la chance, lâche-t-il à son frère. Ma femme est un ange, et si tu restes ici ce soir c’est seulement grâce à elle, que les choses soient claires !

— Elles le sont. Merci ! Je ne sais plus quoi faire… Je ne m’en sors pas avec la petite… Merci, vraiment !

— C’est temporaire. Et ne crois pas que je te pardonne pour autant !

— Tu le feras quand tu verras que j’ai changé.

David le fait taire d’un geste agacé et débouche une seconde bouteille, un meursault grand cru qui se mariera parfaitement avec le plat qui mijote.

— Déborah nous prépare un risotto au citron et aux truffes…

— Quel festin ! s’exclame Nicolas, enthousiaste.

David tique un peu. Depuis combien de temps son frère n’a-t-il pas pris un vrai repas ? À en juger par sa maigreur, il ne se régale pas tous les jours… Qu’en est-il de la fillette qui dort à l’étage ? Une angoisse lui étreint soudain la gorge. Et, malgré sa rancœur, ses réflexes d’aîné reprennent peu à peu le dessus.

— Allez viens, on va finir l’apéro sur le canapé. Tu n’y vois pas d’inconvénient, chérie ?

— Bien sûr que non, mon amour ! Vous avez beaucoup de choses à vous dire, je comprends. Et puis, je préfère cuisiner seule, tu le sais.

 

— Ma femme est géniale, commente David à l’intention de son frère.

— Ça m’en a tout l’air…

Les deux hommes pénètrent dans le salon. Nicolas sort un paquet de cigarettes de son jean.

— Je peux ?

— Oui, mais sur la terrasse alors…

Une fois dehors, David inspire à pleins poumons l’air vif d’avril. Son frère frissonne un peu en allumant sa clope.

— T’es pas bien épais, commente l’aîné.

— T’en veux une ?

— Non, j’ai arrêté.

— C’est bien.

— Et toi ? La came ?

— C’est du passé.

— T’es jamais tenté de recommencer ?

— Tout le temps. Dans ces moments-là, je fume. Ou je mange des bonbons.

— Des bonbons ? T’es sérieux ?

— Oui, sourit Nicolas en en extirpant quelques-uns de sa poche. Tu vois.

Dans sa paume, deux bonbons à l’orange et un au citron surnagent au milieu de nombreux emballages vides, pliés et noués de façon presque obsessionnelle.

— Et ça marche ?

— La plupart du temps… Dis-moi, tu as une superbe baraque !

— Ne change pas de conversation. Ça veut dire quoi, la plupart du temps ?

— Ça veut dire que je me bats, David. Je me bats. Je n’ai jamais eu ta force de caractère… Toi, il suffit que tu veuilles quelque chose pour que tu l’obtiennes.

— Ça n’a pas toujours été le cas, c’est une question de travail, de volonté.

— Que je n’ai pas. Et que j’ai toujours admirée, chez toi, vraiment. Tu as tout. Une femme adorable, une carrière florissante, une maison magnifique…

— Les plus belles façades cachent parfois de sacrés vices de forme. Cette baraque est trop humide : une vraie éponge… Du coup, elle se fissure de partout.

— Une sorte de colosse aux pieds d’argile…

— Exactement.

Silence. Pas évident de faire la conversation à un frère qu’on ne connaît plus.

— T’as vraiment aucune idée de ce qui a pu arriver à ta femme ? Tu disais que vous traversiez une phase difficile…

— Pas au point qu’elle me quitte sans explication. Certes, j’étais peu présent ces derniers temps, à cause de mon livre…

— Ton livre ? le coupe David, abasourdi.

— Oui… J’ai écrit un roman. Sous mon nom cette fois. J’en avais assez de faire le nègre et j’ai trouvé un éditeur qui croit en moi. Prestigieux, en plus.

— Et on peut savoir qui ?

David pensait pourtant l’avoir définitivement éradiquée, mais la revoilà, la pointe de jalousie si familière, qui le replonge des années en arrière. Nicolas s’allume une deuxième cigarette et tend machinalement le paquet à son frère. David la prend, le regard dans le vide.

— Alors c’est qui ? insiste-t-il.

— C’est top secret, pour l’instant. Question de superstition, mais je peux te dire que c’est une grosse maison d’édition. Ils misent beaucoup sur mon livre : sa sortie est prévue pour septembre, la rentrée littéraire, t’imagines ?

— Ils t’ont filé un à-valoir de combien ? Ça au moins, tu peux me le dire !

— Quinze mille euros.

— C’est énorme pour un premier roman !

— Oui, ils y croient très fort…

Le visage de Nicolas perd un instant cette expression de lassitude qu’il affichait depuis le début de leurs retrouvailles. Il s’anime, s’illumine même. David tire sur sa cigarette en une grande bouffée qu’il recrache aussitôt en toussant.

— C’est bien pour toi. Que dit la police ?

— De mon à-valoir ? plaisante le jeune homme.

— T’as signalé la disparition de ta femme, je suppose…

— Oui, évidemment. Jusqu’ici ils n’ont pas fait grand-chose. Son téléphone a été retrouvé dans une poubelle, il n’y a donc pas moyen de la tracer. Et je n’ai jamais eu l’impression qu’on me prenait très au sérieux jusqu’à présent.

— Jusqu’à présent ?

— La BRDP1 a transféré le dossier à la Crim’. J’y suis convoqué après-demain.

— C’est bien.

— Je ne sais pas…

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— C’est con mais ça me fait peur. J’ai peur qu’ils m’accusent. Le mari est toujours le premier qu’on suspecte dans ce genre d’affaire, non ?

— Toi, tu as quelque chose à te reprocher…

— Je t’ai dit que non !

— Et je te connais suffisamment pour savoir que tu mens.

— Tu me connais ? Tu n’as pas pris de nouvelles depuis huit ans et tu me connais ?

— Tu n’en as pas donné non plus…

— Tu ne voulais plus me voir, putain !

— Et ça n’a pas changé… Mais par la force des choses, tu es chez moi, avec une petite fille qui plus est. Alors arrête de me servir tes salades et dis-moi la vérité. Il s’est forcément passé un truc grave pour qu’elle parte comme ça.

Nicolas sort un bonbon de sa poche, ouvre l’emballage et gobe la sucrerie dans un bruit de succion que David trouve répugnant. Son frère est nerveux, ses doigts tremblent tandis qu’il s’applique à lisser et plier méticuleusement le papier.

— Je ne peux pas te répondre, lâche-t-il dans un souffle.

— J’en étais sûr ! Tu ne peux pas t’empêcher de chercher les emmerdes ! File-moi une autre clope, j’en ai besoin, là.

— Les mauvaises habitudes ont la vie dure, tu vois bien, répond Nicolas en lui tendant le paquet. On ne se débarrasse pas comme ça de ses mauvais penchants…

— Il suffit d’avoir la volonté de le faire. Dès demain, je ne toucherai plus au tabac et ça ne me manquera pas.

— Repenti ou non, tu resteras toute ta vie un fumeur, un gros et un bègue.

— Ta gueule.

— Quoi ? Ça te dérange que je parle de ça ? Pourquoi ?

— Parce que j’ai tourné la page. C’est du passé.

— Le passé… Ce n’est rien d’autre qu’illusion. Tôt ou tard, on finit par devoir régler l’addition.

Quelque chose a sensiblement changé dans le regard de Nicolas. De provocateur, il est presque devenu menaçant.

— De quoi tu parles ?

— Tu le sais pertinemment.

David blêmit. Oui, il voit très bien à quoi son frère fait allusion. Mais il est hors de question que Nicolas sème la pagaille dans sa vie bien rangée en sortant les cadavres du placard. Il ne le laissera pas faire… Si Nicolas lui reproche de mal le connaître, l’inverse est aussi vrai : David n’est plus le gamin mal dans sa peau qui se laissait dominer par son petit frère. Aujourd’hui, plus rien ni personne ne lui barre longtemps la route et Nicolas en fera les frais s’il insiste trop.

— Rassure-moi : tu n’es pas venu pour remettre ça sur le tapis ?

— Tu ne te dis pas que ça peut être lié à la disparition de ma femme, David ? L’idée ne t’a même pas effleuré l’esprit ?

— Conneries !

— Réfléchis, David… On finit toujours par payer pour ses fautes, toi comme moi.

— Je n’ai rien à payer, moi. Je n’ai rien fait !

— Tu sais bien que si. Il ne peut pas y avoir prescription pour ce qu’on a fait.

Hors de lui, David saisit son frère par le col et le plaque contre le mur. Soudain, il n’est plus l’homme charmeur au sourire impeccable que rien ne peut atteindre, mais un loup féroce aux yeux exorbités prêt à tout pour protéger son secret.

— Je te répète que je n’ai rien à me reprocher et si tu évoques encore cette histoire ne serait-ce qu’une seule fois, je te fous dehors avec ta môme, c’est compris ?

Le regard de David est on ne peut plus clair. Il y brille l’éclat de la rage, celle d’un homme capable de tout pour préserver sa carrière, son couple, sa vie.

— OK, OK ! T’as raison, j’ai rien dit…

Nicolas Pennac range le petit nœud en papier dans sa poche, tire fort sur sa cigarette et sourit, les yeux dans le vague.

Les choses n’ont pas tant changé que ça : il sait toujours quelles ficelles actionner avec David.
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NON SEULEMENT SACHA MENDEL BOIRAIT BIEN UN CAFÉ, mais il allumerait aussi volontiers une clope. Pas sûr que les gars de l’IGPN apprécient. Le commandant Mendel donnerait n’importe quoi pour être ailleurs tout en sachant qu’il n’a aucun moyen de se soustraire à cet interrogatoire. C’est la procédure habituelle. Pas de quoi fouetter un chat, juste du temps à perdre en détails ennuyeux avec deux inspecteurs aux noms évocateurs : Prévert et Sauvage, le Caniche et le Rottweiler. On pourrait croire à une fable de La Fontaine, ça le fait sourire.

— Vous avez pu récupérer depuis l’exfiltration ?

La sollicitude de Prévert lui semble sincère, pourtant Sacha ne peut cacher l’antipathie que l’inspecteur lui inspire. Ainsi va la vie, les faibles cherchent toujours à se faire aimer des dominants. Jamais on ne verra un rottweiler sauter dans les bras de son maître pour se faire cajoler. Les molosses n’ont pas besoin de flatteries pour se sentir exister.

— Encore heureux, sinon autant ne plus faire que de l’administratif.

Sous le coup de la pique, Prévert se rembrunit.

— Je vois…, se contente-t-il de répondre.

Sauvage prend le relais et lui demande de résumer les faits.

— Il y a quelque temps, se lance Sacha en soupirant, TRACFIN1 et la brigade financière se sont intéressés à Gabriel Strano, homme d’affaires d’origine sicilienne de quarante et un ans résidant à Paris. Strano est à la tête de nombreuses boutiques un peu partout en Europe. Les commerces en question présentent tous la particularité de surfer sur des modes et d’être aussi faciles à ouvrir qu’à fermer. Il s’est agi, selon les époques, de centres de télécopie puis d’appels à l’étranger à moindre coût, de magasins de désimlockage et de remplacement d’écrans tactiles, ou encore, plus récemment, de vente de cigarettes électroniques. Strano monte à peu près une dizaine de nouvelles affaires par an, deux fois plus que ce que peuvent se permettre ses homologues. Sans parler de son train de vie. Il est propriétaire d’un deux cents mètres carrés sur l’île Saint-Louis, roule en Harley de collection quand il ne transporte pas sa famille dans une Aston Martin hors de prix, et claque une fortune considérable en pompes et fringues de luxe. Il voyage aussi beaucoup, notamment en Sicile.

— Pour raisons… familiales, je suppose, ironise Sauvage.

— Vous supposez bien. Gabriel Strano est le petit-fils de Sylvio Strano, un des parrains historiques du milieu. La coïncidence est… stupéfiante, n’est-ce pas ?

— En effet, sourit Prévert.

Sacha n’a pas demandé au Caniche de rire à ses blagues. Agacé, il poursuit sans tenir compte du petit gratte-papier.

— Mais Strano est habile. Entendu par la brigade financière, il a été en mesure de fournir des livres de comptes parfaitement clean. Trop, même. Il a été mis sur écoute par les stups, mais ça n’a rien donné. Il ne prononce jamais les mots clés que nous guettons pour pouvoir l’interroger à nouveau. Il se méfie H24. Non seulement son réseau semble être tentaculaire, mais lui-même est brillant, toujours en alerte. Nous n’avions pas le début d’un commencement de preuve. Pour le coincer, il fallait le faire de l’intérieur. C’est comme ça que je me suis retrouvé en sous-marin avec le capitaine Lionel Petitjean, de la brigade des stups.

— Pourquoi mettre la Crim’ sur l’affaire ? s’enquiert Sauvage auprès du commissaire Toussaint.

— Les collègues des stups ont essayé d’approcher certains employés des boutiques de Strano, dans l’espoir qu’ils les rencardent sur ses activités. À trois reprises, ils ont ferré un gars un peu plus bavard que les autres qui leur a promis des révélations. À trois reprises, le gars a disparu comme par enchantement. D’où notre implication dans l’enquête.

— Strano a un don pour effacer les gens qui le dérangent, renchérit Mendel. Un véritable magicien.

— Vous avez donc été chargés d’infiltrer son réseau. Comment ?

Sauvage se caresse le menton d’un air songeur. À l’évidence, se dit Sacha, il aime cette histoire qui mêle trafic, meurtres, mafia. Il doit s’ennuyer ferme à l’IGPN. Peut-être même regrette-t-il le temps où il était, lui aussi, sur le terrain. Le Rottweiler a besoin de rêver, de bander un peu sur une histoire de mafieux pour se donner l’illusion d’être encore utile. Il veut des coups de feu, de la violence, un roman noir peuplé de truands. Et Sacha est tout disposé à lui servir la soupe.

— J’ai repris un bar de nuit dans le vingtième arrondissement, sous un faux nom. Un choix stratégique puisque le local était cerné par six boutiques de Strano. Nous savions que c’était dans ce quartier qu’il venait le plus souvent. Mon bar ouvrait juste avant la fermeture de ses commerces. Quelques flyers avec promesse de happy hours, des figurantes bien roulées au zinc et ses employés sont vite devenus des habitués. Après ça, que du classique : j’ai lancé la rumeur que j’avais fait de la taule, je leur ai laissé entendre que j’avais de la poudre à leur fourguer… Et en bon commerçant soucieux de la concurrence, Strano a fini par débarquer dans mon bar pour me faire une proposition impossible à refuser…

— C’est-à-dire ?

— Il a proposé de me fournir lui-même la drogue et de multiplier mes bénéfices par quatre.

— C’est un début de preuve, non ?

— On voit que vous ne le connaissez pas !

 

Quand Gabriel Strano poussa la porte du bar de Mendel, il se fit d’abord passer pour un simple client. Pourtant, il avait quelque chose d’éminemment anachronique en ces lieux. Grand, fin, racé, il possédait ce je-ne-sais-quoi dans la démarche qui lui donnait des allures de félin, de panthère. Le teint mat, une crinière faussement désordonnée, un profil grec, il posait sur la clientèle ce regard distant qu’ont les fous et les sages. Tout en lui criait la réussite, sentait le fric à plein nez. Strano était blindé de thune et il ne s’en cachait pas. Il en était fier. Le port de tête arrogant, le sourire en coin qu’il affichait non-stop, tout trahissait son sentiment de supériorité.

Au premier abord, Sacha le détesta. Peut-être parce que le mafieux représentait tout ce qu’il abhorrait et combattait depuis des années : l’absence de scrupules et la malhonnêteté. Peut-être aussi parce qu’il était tout ce que le commandant ne serait jamais : serein. C’était ça le plus marquant, le plus surprenant. Strano avançait dans le bar, dans la vie, avec une tranquille assurance, comme si le monde lui appartenait, comme s’il se savait pertinemment au-dessus de tous, de tout. Pantalon droit, chemise en soie, veste cintrée, le tout sur mesure et du même noir profond. Lorsqu’il pénétra dans le bar, Sacha crut d’abord à une erreur d’aiguillage. Que venait faire un curé dans ce lieu de perdition ?

 

— Vous l’avez pris pour un curé ? s’étonne Prévert.

— Oui. Il portait un foulard de soie blanc sous le col de sa chemise. La chemise n’était pas boutonnée jusqu’en haut, alors, de loin, il ressemblait à un curé. Ce qui l’a trahi, ce sont ses pompes…

 

Strano vouait un culte aux chaussures. Il les choisissait toujours avec beaucoup de soin et claquait une fortune tant dans leur achat que dans leur entretien. Ce jour-là, il arborait des souliers noir et blanc en croco, des chaussures de gangster comme on n’en fait plus. Aucun curé ne portant ça, c’était une façon plus ou moins subtile de faire comprendre qui il était.

Strano s’installa au bar et commanda avec un grand sourire un Godfather, cocktail à base de whisky et d’amaretto.

— Vous savez qui je suis ?

— Vos employés m’ont prévenu que vous passeriez.

— Bien, donc pas besoin de faire les présentations.

L’homme était malin. Pas une fois il ne prononcerait son propre nom ni celui d’une drogue quelconque pendant la discussion.

— Si jamais j’avais besoin de me… détendre avec des produits peu recommandés par l’OMS du genre… cigarettes, dit-il en se touchant le nez à la manière des cocaïnomanes, il paraît que vous auriez de quoi me fournir. Je me trompe ?
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