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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	Deux cadavres carbonisés sont découverts à Troyes. Le premier gît au milieu d’une clairière de marécages, en contrebas des murailles de la cité. Le second, dans la chambre basse de son orfèvrerie, au cœur de la ville. Il semble que les deux hommes aient été attaqués par la Chair Salée, le dragon que l’on exhibe chaque année dans les rues de Troyes et dont le diable se serait emparé dans la cellule où on le tient enfermé. La comtesse Blanche, régente de Champagne, charge le chevalier Gondemar, novice chez les Templiers, de mener une enquête périlleuse. En effet, elle devine que celui-ci devra affronter des dangers et des pièges qui pourraient mettre en péril son comté. Aidé par une famille de ménestrels byzantins, trouvera-t-il les ressources nécessaires pour affronter le redoutable prédateur qui se dissimule derrière le dragon ? Sera-t-il assez perspicace pour percer le mystère des activités nocturnes auxquelles se livrait l’orfèvre André, la deuxième victime ?


              Amitié, courage et amour seront ses alliés dans cette traque redoutable pour laquelle il s’engage corps et âme. Car, s’il parvient à la mener à son terme, il lui sera enfin permis d’entrevoir le grand secret des Templiers.


              Après son premier roman Les Croix sanglantes, publié sous le pseudonyme de Paul-François Lorey, Thierry P. F. Leroy, historien médiéviste, spécialiste de l’ordre du Temple en Champagne et de son fondateur Hugues de Payns, nous livre une nouvelle enquête de Gondemar. Cette aventure romanesque, ce polar historique au suspense haletant, nous fait pénétrer au cœur du mystère des Templiers.
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Principaux personnages



Maison du Temple de Payns

– Frère Roland, commandeur.

– Chevalier Gondemar, novice Templier.

– Frère Gui, chapelain.

– Frère Osbert, forgeron.

– Frère Arnaud, Templier grabataire.




Maison du Temple de Troyes

– Frère Raoul, commandeur.

– Frère Eudes, sergent, gardien de la maison du Temple de Sancey.

– Frère Beuve et frère Ernoul, sergents.

– Martin et Jacquinot, serfs des Templiers.

– Frère Guillaume, dignitaire de l’Ordre, détaché auprès du pape.




Personnages ayant réellement existé

– Blanche de Navarre, comtesse régente de Champagne.

– Henri de Saint-Mesmin, chevalier, homme de confiance de la comtesse.

– Érard de Brienne, comte de Ramerupt.

– Dame Philippine de Jérusalem, épouse de sire Érard.

– Messire Gérard le Militaire, prévôt des marchands de Troyes.

– Bernard de Montcuq, marchand-banquier.

– Frère Ulger, chanoine de l’abbaye Saint-Loup de Troyes.

– Frère Gui, prieur de Saint-Sépulcre.




Autres personnages

– Dame Ermesende, ancienne gouvernante de feu maître Leutbald.

– Dame Aelis, filleule de feu maître Leutbald.

– Maître André, orfèvre.

– Marguerite, sa fille.

– Guitier et Péronnelle, ses intendants.

– Gaucher, apprenti de maître André.

– Maître Lorgnes, marchand.

– Maître Bonin, tanneur.

– Herlaud, sonneur de la cathédrale.

– Maître Drouin, tavernier.

– Alexis, Maria, Andronic, Sofia, Ruben, Jonas, Gualon, ménestrels byzantins.

– Salomon ben Isaac, médecin juif.

– David, son fils.

 

 

Au Moyen Âge, les heures canoniales rythment la vie des hommes :

– Matines : dans la nuit ;

– Laudes : à l’aurore ;

– Prime : première heure du jour ;

– Tierce : troisième heure du jour ;

– Sexte : sixième heure du jour ;

– None : neuvième heure du jour ;

– Vêpres : le soir ;

– Complies : avant le coucher.









Prologue



Avril 1217 – la Moline, à deux lieues en contrebas des murs de Troyes

Martin marchait d’un bon pas sur l’étroit sentier qui serpentait entre les étangs. Il se hâtait de regagner son habitation, une masure proche du moulin. La pleine lune éclairait le chemin qu’il connaissait par cœur et faisait surgir de la nuit une multitude d’ombres agrandies, déformées, inquiétantes.

Martin tendait l’oreille.

Des croassements, un frémissement furtif, un craquement de branches : les marécages bruissaient de leur vie nocturne.

Le sentier bifurquait à main senestre pour déboucher dans la clairière des charbonniers, déserte à cette période. À intervalles réguliers, le jeune paysan jetait des coups d’œil nerveux derrière lui. Il avait l’impression qu’on le suivait. Il aurait voulu voler au-dessus des feuilles mortes et des brindilles craquantes afin de se déplacer en silence en traquant le moindre bruit suspect. Il força l’allure, pressé de rentrer chez lui, de tirer le verrou.

Pourtant il s’arrêta net, assailli par un pressentiment. Il écoutait, désespérément… mais aucun son ne lui parvenait plus. La nature venait de se figer, comme pétrifiée par un danger imminent. Était-ce l’orage qui menaçait, en ce mois d’avril trop chaud ? Ou quelque chose de plus redoutable ?

D’instinct, Martin se dissimula dans les fourrés, se tapissant sous les branches comme un animal, les sens en alerte.

Il entendit des bruissements d’ailes au-dessus de lui. Un simple oiseau de proie n’aurait pas provoqué une telle épouvante dans le bois !

Il leva la tête et risqua un œil hors de son abri. Au loin, un rai de lumière froide incisait les ténèbres.

Soudain, il eut l’impression qu’une ombre gigantesque se détachait dans le ciel. Une imposante voilure sombre et nervurée traversait la trouée lumineuse en battant des ailes sous la lune. Martin devinait un corps monstrueux, planant à l’affût de sa proie.

La Chair Salée s’apprêtait à attaquer. L’oncle l’avait dit à la veillée : le terrifiant dragon, que l’on devait mettre à mort chaque printemps afin qu’il n’allât point gâter les récoltes à peine germées et rendre la terre stérile, le dragon néfaste s’était échappé. Il sèmerait la désolation dans le plat pays, ferait griller les récoltes sur pied et immolerait de son souffle incendiaire tous ceux qui se dresseraient en travers de son chemin. La Chair Salée en liberté était présage de mort.

Que n’avait-il passé la nuit chez l’oncle plutôt que de courir le sentier ?

Il sentait la présence gigantesque tournoyer au-dessus de lui. Il n’accepterait pas ce sort funeste sans livrer combat.

Il saisit le solide bâton qui ne le quittait jamais, prêt à affronter le monstre et à mourir en martyr s’il le fallait.

Mais ce n’était pas lui que la bête avait choisi. Quelqu’un courait à perdre haleine du côté de la loge des charbonniers, tentant d’échapper à une mort atroce. Martin s’enfouit le visage dans les mains, se recroquevilla en position fœtale et attendit. Tout à coup, il perçut un chuintement strident et respira une odeur piquante. Aussitôt, une lumière aveuglante déchira l’obscurité.

Le monstre avait attaqué. Il avait craché son feu destructeur…

Quand Martin n’entendit plus rien, il fit un pas hors de sa cachette, tremblant comme une feuille.

Le dragon avait disparu mais, au loin, une forme incandescente crépitait au sol.

Redoublant de courage, le jeune paysan sortit sans bruit de son refuge et s’approcha prudemment de la torche géante, tout en surveillant le ciel. Parvenu à un jet de pierre de son but, il eut un haut-le-cœur. Un être humain se consumait sous ses yeux.

Il n’y avait plus rien à faire. Martin devait fuir sans se retourner au risque d’être la prochaine victime de la bête.











I


Le feu dévorait les dernières bûches de la soirée.

De minces volutes de fumée s’étiraient vers le faîte de la chaumière, s’infiltrant à travers la paille noircie de la toiture. Au passage, elles enveloppaient un jambon qui pendait à la poutre maîtresse. Autour de l’âtre, creusé au centre de la maison et circonscrit dans un cercle de pierres, la famille était assise à même le sol tapissé d’herbes sèches. La veillée, plus courte au printemps qu’en hiver, s’achevait.

Le père se leva et rangea le flûtiau dans sa besace. La mère déposa le bébé sur le foin d’un étroit coffre de bois qui lui servait de couche, avant de gagner la paillasse familiale avec ses autres enfants. Jacquinot, l’aîné des fils, couvrit de cendres les braises que la mère rallumerait au petit matin.

Le père était soucieux, cette histoire de dragon en liberté le préoccupait. Mais il fallait dormir car il devrait se réveiller aux aurores le lendemain. Il poussa les loquets à fond pour s’assurer que la maison était close, se glissa dans le grand lit aux côtés de sa femme et souffla la mèche de la lampe à suif qui dispensait un peu de lumière, au milieu d’une fumée noire et malodorante.

La nuit enveloppa la bâtisse des paysans.

Un râle déchira le silence de la chaumière endormie, suivi de coups frénétiques frappés à l’huis. Quelqu’un tambourinait et poussait des cris incompréhensibles qui tenaient plus d’une bête que d’un être humain. Le père sauta au bas du lit et courut ouvrir la porte. Une forme humaine s’effondra à ses pieds.







II



Maison du Temple de Payns,
jour de la Saint-Fulbert,
dixième du mois d’avril 1217

Beau seigneur frère, il te faudra encore subir une épreuve avant d’être des nôtres.

Frère Roland, le commandeur de Payns, présidait la réception de Gondemar, jeune chevalier qui terminait aujourd’hui son noviciat et allait enfin devenir Templier.

Frère Roland avait perdu un œil au cours d’un combat en Terre sainte et un bandeau de toile lui barrait le visage. L’éclat de son œil rescapé brillait d’intelligence et sa barbe argentée lui donnait une allure de sage. De fait, il était le mentor de Gondemar. Depuis un an, il avait pris en charge sa formation, enseignant la patience et l’humilité à ce tempérament bouillant.

Le jeune homme était épuisé mais, revêtu du blanc manteau frappé de la croix vermeille des chevaliers du Temple, il ressentait une joie intense. Le rêve de sa vie se réalisait enfin. Il pourrait bientôt partir outre-mer défendre les routes de Jérusalem.

La lumière vacillante des candélabres faisait briller les facettes multicolores du sol vernissé de la chapelle. Les frères étaient assis et observaient la scène dans un silence empreint de ferveur mystique, sous le sourire bienveillant de la statue de Marie-Madeleine. Frère Roland saisit une torche et, d’un geste impérieux, invita Gondemar à le suivre. Ils descendirent l’escalier étroit conduisant à la crypte. L’air se faisait plus humide. L’obscurité semblait vouloir absorber la lueur du flambeau. Mais quand ils débouchèrent dans le caveau voûté, Gondemar fut ébloui par un cercle lumineux. Aveuglé, il dut se détourner.

Il était persuadé d’avoir aperçu un regard qui le fixait. Il essaya d’ouvrir les yeux mais n’y parvint pas. Il se sentait épuisé…

Tout à coup, sa conscience émergea. Il était allongé. Quelqu’un lui secouait l’épaule avec énergie.

— Chevalier, réveillez-vous, il nous faut descendre à la chapelle.

Il comprit que sa réception chez les Templiers n’était qu’un rêve. Une fois de plus…

À vrai dire, il ne savait pas quand celle-ci aurait lieu et encore moins de quelle manière elle se déroulerait. Serait-il amené dans la crypte pour être initié à un rituel secret en présence du mystérieux buste reliquaire qu’il avait entrevu par hasard ?

Il se redressa avec peine et se chaussa pour suivre la file des frères qui se rendaient à l’office de Sexte. Il pourrait dormir encore un peu avant d’entamer une nouvelle journée avec le commandeur.

La formation qu’il suivait était destinée à forger à la fois le corps et l’esprit des futurs Templiers afin de les rendre aptes à se défendre, aussi bien des ennemis extérieurs que du démon qui les guettait sournoisement, prêt à faire dévier la meilleure des âmes de son droit chemin. L’habileté aux armes allait de pair avec l’affermissement d’une foi à toute épreuve. Frère Roland l’entraînait aussi au combat à mains nues, décidé à bousculer ses convictions car, comme ses pairs, il était trop enclin à afficher la supériorité de sa caste. Depuis quelques mois, et surtout depuis l’affaire des Croix sanglantes qui l’avait conduit à démasquer le fantôme du Bois des fontaines1, le jeune homme commençait à entrevoir le bien-fondé de l’enseignement de son maître et à en accepter les difficultés.

Il savait maintenant que la hiérarchie nourrissait en lui de grands espoirs et il se languissait d’embarquer pour l’Orient mais, pour cela, il devait au préalable être reçu dans l’Ordre. Pour l’heure, il poursuivait son noviciat parmi les frères et la mesnie2 de la commanderie. On l’avertirait quand son heure serait venue.

Gondemar sortit de sa rêverie et se joignit au chœur des religieux, faisant écho à frère Gui, le chapelain, dont la voix suave emplissait l’édifice. Il avait pris goût au chant des psaumes, à la vie conventuelle et à la méditation qui tempéraient son caractère ardent. Il aperçut, debout à côté du commandeur, un homme de haute stature, vêtu comme celui-ci du manteau immaculé des chevaliers de l’Ordre contrastant avec les tenues sombres des autres frères. Il le reconnut aussitôt : c’était frère Guillaume, dignitaire du Temple, détaché auprès du pape.

Son cœur se mit à cogner plus fort. La présence de cet homme faisait naître en lui un immense espoir.

Quand l’office fut terminé, la file des frères passa devant les deux manteaux blancs et prit la direction de l’escalier du dortoir. Frère Roland fit signe à Gondemar de les rejoindre. Celui-ci salua le haut personnage.

— Frère Guillaume est arrivé hier au soir pour m’entretenir d’une affaire importante qui te concerne au premier chef et ne souffre aucun délai.

Le novice jugea cette entrée en matière curieuse mais pleine de promesses.

— Il te faut partir sur l’heure pour Troyes avec lui, aussi ai-je fait préparer ta monture. Je te fais confiance car je sais que tu seras à la hauteur.

Devant la mine perplexe de son disciple, le commandeur ajouta :

— Notre frère t’expliquera tout en route.

Gondemar refoula avec difficulté la vague d’incompréhension et de déception qui allait le submerger. Elle se noua dans sa gorge, empêchant toute déglutition : Dieu lui envoyait une nouvelle épreuve !

Il s’arrêta devant le lavabo, fit couler une cruche d’eau sur sa nuque et s’ébroua comme un jeune chien. En se frottant la tête avec un linge, ses idées se firent plus claires. Au réfectoire, il trouva sœur Marie qui lui tendit une besace garnie d’une outre de cuir emplie de vin clairet et de deux belles poignées de noix. Il sortit du logis et entra dans le petit édifice qui abritait le four. Frère Jehan l’attendait avec une miche de pain frais. Chacun obéissait aux instructions reçues du commandeur. Les rouages de l’organisation templière montraient toute leur efficacité. Gondemar se sentait aussi maître de son destin qu’un pion sur un échiquier. Il gagna le dortoir, ouvrit la huche qu’il partageait avec son voisin de paillasse et enfila sa broigne3. Il agrafa son manteau, saisit son sac de victuailles et s’apprêtait à quitter les lieux quand frère Roland apparut au seuil de la porte.

— Je sais que tu as les ressources nécessaires pour parvenir à dénouer les fils du mystère qui t’attend mais dont je ne peux rien te dire. Rappelle-toi seulement de ne pas accorder ta pleine confiance aux puissants. Sers-les avec loyauté, mais reste constamment sur tes gardes. Et, par-dessus tout, écoute la voix du Seigneur, laisse-la s’exprimer en toi et guider tes pas.

Il l’accompagna jusqu’à l’écurie en lui dispensant ses recommandations. Le jeune chevalier retrouva avec bonheur Galaad, son fidèle destrier, et lui flatta l’encolure avant de le monter.

Le soleil commençait à poindre à l’horizon quand il franchit le grand porche de la commanderie, chevauchant botte à botte avec frère Guillaume, au cœur d’une escorte de quatre sergents d’armes dont les croix vermeilles resplendissaient.












III


La Moline

Jacquinot fut réveillé par les gémissements de son cousin, étendu sur la paillasse à ses côtés. Il se leva prestement et, en trois bonds, gagna la couche que ses parents partageaient avec ses frères et sœurs.

— Père ! Martin a ouvert les yeux !

Celui-ci avait perdu à jamais l’usage de la parole depuis qu’il avait eu la langue tranchée lors d’une attaque des hommes d’Érard de Brienne dont l’occupation favorite était de détrousser les cavaliers qui parcouraient – seuls ou en petits groupes – les routes du comté. Certains affirmaient que sa raison lui avait échappé par la même occasion. Orphelin, il avait été élevé par son oncle et sa tante qui, comme toute la famille, étaient hommes et femmes de corps1 des Templiers de Sancey.

Cette nuit, il était revenu chez les paysans et, poussant des cris terribles, s’était effondré, hors d’haleine. Incapable de s’exprimer, il n’avait trouvé le sommeil que grâce à une tisane.

L’oncle s’approcha du lit et l’aida à s’asseoir sur sa couche.

— Par le sang du Christ ! Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

À ces mots, Jacquinot sortit de la maison et revint très vite avec un rondin de bois tendre et un couteau bien affûté.

Le jeune muet saisit les objets et, fébrilement, commença son ouvrage, maniant son unique moyen d’expression avec une grande dextérité. La lame rognait la matière avec gourmandise, taillant, raclant, ciselant avec précision. Très vite, une forme grossière émergea d’une nuée de copeaux : une créature monstrueuse au long cou et à la gueule effrayante, portant deux ailes anguleuses déployées dans le dos.

— C’est le dragon ! s’exclama le père en regardant sa femme.

Martin acquiesça d’un geste nerveux dans lequel transpirait sa peur.

— La Chair Salée, la bête que Monseigneur saint Loup transperça autrefois de sa lance et qui revient chaque année, continua le père en se signant, imité par toute la maisonnée.

— Il faut prier la Sainte Vierge et tous les saints pour que le malheur nous épargne, ajouta la mère.

Le jeune paysan n’écoutait pas. Il venait également de sculpter une forme humaine dans un morceau de bois et avait commencé à mimer une scène qui acheva de répandre la stupeur dans la maison. Il saisit l’effigie du dragon d’une main, l’approcha de sa bouche et, de l’autre, présenta le minuscule pantin face à la bête. Puis, tout en roulant des yeux terribles, il souffla sur les charbons ardents. Ceux-ci crépitèrent et enveloppèrent la figurine d’un nuage de feu et de cendres. Il la jeta dans l’âtre où elle s’enflamma immédiatement.

— Par tous les diables ! s’écria le père, en s’emparant du dragon de bois. Tu veux dire que la bête a craché son feu sur un homme ! C’est cela ?
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