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L’éclair déchira la nuit et immobilisa en un flash photographique la camionnette blanche qui filait à vitesse soutenue de Saint-Vincent vers Aoste.

« Il commence à pleuvoir, dit l’Italien au volant.

— Alors ralentis », répondit celui à l’accent étranger.

D’abord le tonnerre, puis la pluie, qui arriva à seaux sur le pare-brise. L’Italien actionna les essuie-glaces, sans réduire sa vitesse pour autant. Il se contenta d’allumer les phares.

« Le bitume mouille et la route devient savon », dit l’étranger en sortant son portable de la poche de sa veste.

Mais l’Italien ne ralentit pas.

L’étranger déplia une feuille de papier et commença à composer un numéro.

« Mais pourquoi tu mets pas les numéros dans ton répertoire comme tout le monde ?

— Il n’y a pas répertoire. Complètement plein. Et puis occupe-toi tes fesses », répondit-il en composant le numéro.

La camionnette prit un nid-de-poule et les deux hommes sursautèrent.

« Je vais vomir, dit celui à l’accent étranger en portant son téléphone à l’oreille.

— Tu appelles qui ? »

L’autre ne répondit pas. Il entendit un « Allô… C’est qui ? » ensommeillé dans le combiné. Il fit une grimace et raccrocha.

« Trompé », marmonna-t-il en enfonçant nerveusement les touches du vieux téléphone taché de peinture. L’opération terminée, il remit son téléphone dans sa poche et regarda par la fenêtre. La route était pleine de virages, et les panneaux blancs qui avertissaient de l’arrivée d’un tournant apparaissaient au dernier moment. Le moteur déraillé et le pot d’échappement troué produisaient un bruit de ferraille qu’on aurait laissée tomber dans un escalier. À l’arrière, la caisse à outils n’arrêtait pas de glisser d’un côté à l’autre selon l’inclinaison de la camionnette.

« Le déluge universel a commencé, mon ami !

— Je ne suis pas ton ami », répondit l’étranger.

Malgré les phares, la route Saint-Vincent-Aoste était invisible. L’Italien continuait à faire grincer les vitesses et à enfoncer l’accélérateur.

« Pourquoi tu ralentis pas ?

— Parce que l’aube arrive bientôt. Et à l’aube, je veux être à la maison ! Fume une clope et me casse pas les couilles, Slawomir. »

L’étranger se gratta la barbe.

« Je m’appelle pas Slawomir, abruti. Slawomir, c’est polonais, et je suis pas polonais.

— Polonais, serbe, bulgare… pour moi, vous êtes tous pareils.

— Tu es un connard.

— Pourquoi, c’est pas vrai ? Vous êtes tous des merdes. Des voleurs et des gitans. » Puis il ajouta : « T’as peur des virages ? » Il rit entre ses dents. « Hein, gitan ? T’as peur ?

— Non, ce qui me fait peur, c’est que tu conduis mal. Et je suis pas gitan.

— Quoi, t’es énervé ? Quel mal il y a à être gitan ? Pas la peine d’avoir honte… »

Un éclat soudain l’interrompit. La camionnette s’inclina sur le côté.

« Merde ! »

Il tenta de redresser.

L’étranger hurla, l’Italien hurla, ainsi que les trois pneus restants. Du moins jusqu’à ce qu’un deuxième pneu éclate et que la camionnette ne fasse un bond en avant. Elle enfonça une barrière en bois, abattit un panneau de limite de vitesse et finit sa course contre deux mélèzes au bord de la route. Le pare-brise explosa, les essuie-glaces se plièrent, le moteur s’éteignit.

L’étranger et l’Italien étaient immobiles, leur regard vitreux fixé sur un point éloigné tandis que le sang coulait de leur bouche et de leurs orbites. La nuque brisée, informes telles deux marionnettes abandonnées. Un autre éclair, et le flash fixa l’instantané des deux visages éteints aux pupilles de glace.

La pluie battait à un rythme forcené sur la tôle du toit. La camionnette fracassée aux phares encore allumés grinçait, en équilibre précaire sur les racines qui sortaient de terre. Elle eut un dernier soubresaut en se stabilisant au sol, faisant rebondir sur leur siège les corps sans vie des deux hommes.

Il s’était écoulé trois secondes entre le moment où le premier pneu avait éclaté et celui où la fourgonnette s’était écrasée contre les arbres.

Trois secondes. Rien. Un soupir.

 

Trois secondes, c’est le temps que mit Rocco Schiavone à comprendre où il se trouvait. Un temps infini.

Il avait ouvert les yeux sans reconnaître les murs, les portes, l’odeur de chez lui.

Où suis-je ? se demandait-il tandis que son regard endormi parcourait l’espace autour de lui. La pénombre de la pièce n’aidait pas. Il se trouvait dans un lit qui n’était pas le sien, dans une chambre qui n’était pas la sienne, dans un appartement qui n’était pas le sien. Et, très probablement, l’immeuble non plus n’était pas le sien. Il espérait au moins que la ville était la même que la veille, celle où il habitait depuis quelque temps, où il expiait son erreur depuis maintenant neuf mois : Aoste.

Il parvint à rassembler les morceaux en voyant un corps de femme à côté de lui. Elle dormait tranquillement. Ses cheveux noirs lâchés sur le coussin. Ses yeux fermés tremblaient un peu sous ses paupières. Ses lèvres entrouvertes semblaient embrasser quelqu’un dans son sommeil. Une jambe découverte, dont le pied pendait hors du matelas.

Il s’était endormi chez Anna ! Que lui arrivait-il ? Erreur ! Premier faux pas, risque tangible de prendre une habitude ! Le danger d’une intégration non désirée à cette ville et à ses habitants l’effraya jusqu’à la racine des cheveux et le poussa à s’asseoir d’un bond au bord du matelas. Il se frotta le visage.

Non, ce n’est pas possible, pensa-t-il. Depuis neuf mois, il n’avait pas dormi hors de chez lui. On commençait comme ça, il le savait… et ensuite tout allait très vite. On commençait à fréquenter les cafés, à se lier d’amitié avec le maraîcher et le buraliste, voire avec le marchand de journaux, pour arriver à la phrase fatidique du barman : « Comme d’habitude, monsieur ? », et on était foutu. On devenait automatiquement citoyen d’Aoste.

Il posa les pieds par terre. Chaud. Poilu. De la moquette. Il se leva dans la pénombre d’une aube blême comme un ventre de poisson et s’aventura vers une chaise qui embrassait un tas de vêtements, les siens. Un coup sec entre les orteils lui illumina le cerveau, puis un éclair de douleur le saisit.

Muet, il se rejeta sur le lit en tenant son pied gauche, qui avait heurté un coin. Rocco le savait, c’était l’une de ces douleurs sauvages et bestiales qui grâce à Dieu avaient la prérogative de ne pas durer longtemps. Il suffisait de serrer les dents pendant quelques secondes, et tout passait. Il jura en silence, car il ne voulait pas réveiller la femme. Non parce qu’il respectait son sommeil, mais simplement pour ne pas devoir affronter une discussion pour laquelle il n’avait ni le temps ni l’envie. Elle mâchonna quelques mots mystérieux entre ses lèvres, puis se retourna pour continuer à dormir. La douleur au pied, aiguë et impétueuse, commençait à s’en aller, n’était déjà plus qu’un souvenir. Réveillé à présent, le sous-préfet se passa les mains sur le visage et le diaporama de la soirée défila devant ses yeux transformés en projecteur.

Rencontre fortuite avec Anna, l’amie de Nora Tardioli, sa désormais ex-petite amie, au Café Central. Sourires habituels de sa part à elle, ses habituels regards félins, ses yeux de chatte assassine, son habituelle tenue de dark lady de province. Le verre de vin. Les bavardages.

« Tu sais, Rocco, Nora attend que tu l’appelles un jour ou l’autre.

— Tu sais, Nora, je ne l’appelle plus.

— Tu sais, vous ne vous êtes plus parlé depuis le jour de son anniversaire.

— Tu sais, je fais ça sciemment.

— Tu sais, Rocco, elle tient à toi.

— Tu sais, Nora est avec l’architecte Pietro Bucci-quelque chose. »

Rire d’Anna. Rire rauque, railleur, avec excitation subséquente de Rocco.

« Tu sais, tu te trompes. Pietro Bucci Rivolta, c’est une histoire à moi. »

Anna qui indique sa poitrine en faisant tinter son collier d’argent sur son décolleté.

« Mais pourquoi tu t’intéresses tant à moi et à Nora ?

— Tu la fais souffrir.

— Je ne peux pas faire mieux. De toute évidence, je ne suis pas celui dont elle a besoin.

— Parce que tu sais de quoi a besoin Nora ? Ce n’est pas beaucoup, Rocco. Nora n’en demande pas tant. Les choses basiques lui suffisent. »

Anna qui commande encore deux verres de vin.

Puis encore deux.

« On y va ? »

La rue. Quelques lumières. La porte d’Anna, non loin de celle de Rocco.

« J’habite à côté.

— Alors tu rentreras vite chez toi. »

Anna qui sourit avec ses yeux noirs et brillants. Toujours levés. Toujours de chatte assassine.

« Je ne te plais vraiment pas, hein, Anna ?

— Non. Vraiment pas. Bon, physiquement, tu n’es pas non plus à jeter. Le nez en pointe, les yeux pénétrants de faux mâle latin, tu es grand, tu as une belle paire d’épaules et plein de cheveux. Mais tu vois, avec un mec comme toi, je ne monterais même pas dans un téléphérique pour atteindre les pistes de ski. J’attendrais le suivant.

— C’est un risque que tu ne cours pas. Je ne skie pas. On se voit plus tard.

— Qui sait… peut-être pas. »

Il se jette sur Anna. L’embrasse. Elle le laisse faire. Avec la main derrière le dos, elle ouvre la porte de l’immeuble.

Ils montent.

Ils baisent. Quarante-cinq minutes, peut-être cinquante. Ce qui, pour Rocco, est un record à enregistrer dans les annales.

Les seins d’Anna. Ses cheveux noirs lâchés. Ses jambes musclées.

« Je fais des Pilates. »

Ses bras galbés.

« Toujours les Pilates. »

Défaits, en sueur, étendus sur le lit.

« Ma fille, je n’ai plus l’âge.

— Moi non plus.

— Et les Pilates ?

— Ça ne suffit pas.

— Tu es très belle.

— Toi non. »

Ils rient.

« De l’eau ?

— De l’eau. »

Elle qui se lève. Les fesses fermes. Lui qui pense : ça aussi, Pilates. Elle va à la cuisine. Il le sait parce qu’il entend le bruit du frigo. Elle revient au lit.

« La prochaine fois, tu m’attaches ?

— Je te menotte, si tu veux. C’est mon métier. »

Rocco qui descend la bouteille d’eau minérale. Elle qui lui montre ses tableaux accrochés partout dans la maison. Des fleurs et des paysages. Qu’elle peint, pour remplir d’infinis après-midi d’ennui. Il s’endort comme un enfant tandis qu’elle lui montre une marina toscane.

 

En vitesse, il se rhabilla. Chaussettes, pantalon, chemise, ses Clarks, son manteau, et d’un pas feutré il quitta la chambre à coucher et la maison d’Anna.

 

L’air était froid, en partie à cause de la pluie tombée toute la nuit. On ne voyait pas encore le soleil, mais une clarté annonçait que ce serait une belle journée. Il leva les yeux et vit quelques nuages qui paissaient dans le ciel.

Il sortit son portable et regarda l’heure. Six heures et quart.

Trop tôt pour aller prendre le petit déjeuner, trop tard pour se remettre à dormir. Les clés de chez lui tintèrent dans sa poche, comme pour suggérer une douche avant d’aller au bar de la place Chanoux.

 

Il marcha rapidement, rasant les murs tel un chat retardataire, traversa les deux rues qui séparaient l’appartement d’Anna du sien et rentra enfin chez lui.

Comme il fallait s’y attendre, la maison était vide. Il n’y avait même pas Marina. Elle n’était pas au lit, elle n’était pas au salon à regarder les informations matinales, ni dans la salle de bains à prendre sa douche, ni dans la cuisine à préparer le petit déjeuner. Comme si elle l’avait senti. Comme si Marina avait vu le lit intact et avait compris que Rocco ne rentrerait pas cette nuit-là. Pour la première fois depuis tout ce temps, il avait dormi hors de chez lui, et peut-être la chose lui avait-elle déplu. Elle s’était vexée et ne se montrait pas.

Sans lever le regard, il se glissa dans la salle de bains et ouvrit l’eau chaude. Il se déshabilla, se jeta sous la douche, se lava les cheveux et laissa l’eau couler sur lui pendant plusieurs minutes. Il ne sortit que quand la vapeur eut transformé la pièce en hammam. Il essuya le miroir de la main et son visage apparut dans toute sa désolation. Les cernes, les paupières rougies, les rides sur les pommettes. Il tendit les lèvres pour examiner ses dents. Il espérait que Marina apparaisse au milieu de cette épaisse nappe de fumée. Mais rien. Il prit le savon et commença à se raser.

 

À huit heures, il était au café sur la place, deuxième étape obligatoire de la matinée. Puis à pied jusqu’à la préfecture. Tout cela sans s’apercevoir que là-haut, à la place des nuages régnait maintenant un beau ciel bleu.

Il entra furtivement dans son bureau. Il évita les questions de l’agent Casella qui se tenait à la porte puis se faufila dans le couloir pour ne pas rencontrer D’Intino ou Deruta, les deux agents qu’il avait rebaptisés « les frères De Rege » en hommage au duo comique piémontais des années 1930, remis au goût du jour par Walter Chiari et Carlo Campanini quand Rocco regardait la télévision en noir et blanc, blotti dans le salon qui servait également de chambre à sa grand-mère. Avant de commencer sa journée, il avait besoin de fumer, et pour cela il devait s’installer dans son bureau, dans son fauteuil, la porte fermée et en silence. Silence total.

Il entra et alla s’asseoir à son bureau. Il prit un joint. Un peu sec, mais ça pouvait aller. Après seulement trois bouffées, les choses commençaient à tourner un peu plus rond. Oui, la température augmenterait et il devait seulement affronter une journée tranquille au bureau.

On frappa à la porte. Rocco leva les yeux au ciel. Il éteignit le mégot dans le cendrier.

« Qui c’est ? »

Personne ne répondit.

« J’ai dit : qui c’est ? »

Toujours rien. Rocco se leva, ouvrit la fenêtre pour effacer l’odeur de cannabis.

« Qui c’est ? » hurla-t-il à nouveau tandis qu’il s’approchait de la porte.

Toujours aucune réponse. Il ouvrit.

C’était D’Intino, l’agent abruzzais, qui attendait en silence tel un chien de garde.

« D’Intino, ça te fatigue de dire ton nom ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que ça fait une heure que je crie : “Qui c’est ?”

— Ah ! Vous m’en vouliez ?

— C’est toi qui as frappé ?

— Bien sûr.

— Quand on frappe et que de l’autre côté quelqu’un d’autre demande qui c’est, d’après toi à qui est-ce que ça s’adresse ?

— Je sais pas…

— Écoute, D’Intino, je n’ai pas envie de gâcher une journée qui me semble bien partie. Je vais donc être gentil et essayer de comprendre ce qui ne va pas. On recommence ? »

D’Intino fit oui de la tête.

« Bon, je referme et tu frappes. »

Il s’exécuta. Il ferma la porte. Attendit dix secondes. Rien ne se passa.

« D’Intino, tu dois frapper ! » hurla-t-il.

Au bout de dix secondes supplémentaires, D’Intino frappa à la porte.

« Bien. Qui c’est ? » hurla Rocco.

Aucune réponse.

« J’ai dit : qui c’est ?

— Moi.

— Moi qui !

— Moi. »

Rocco rouvrit la porte. Comme il fallait s’y attendre, D’Intino était encore là.

« Alors, moi qui ?

— Mais monsieur, vous saviez que c’était moi. »

Il le frappa trois fois sur le dos, la main ouverte. D’Intino rentra la tête dans les épaules et encaissa les coups de son chef en protestant faiblement.

« Oui, mais j’ai dit moi parce que vous m’aviez déjà vu, non ? Alors j’me suis dit, pourquoi ne…

— Stop ! cria Rocco, fermant la bouche du policier d’une main. Ça suffit, D’Intino. Nous avons établi que c’était toi qui frappais. Maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu veux ?

— Un accident sacrément moche sur la nationale.

— Et alors ?

— Deux morts.

— Et donc ?

— La brigade routière demande si on y va. »

Rocco se mit les mains sur le visage. Puis il hurla : « Pierron ! » Il n’en pouvait plus de D’Intino, il avait besoin de parler avec quelqu’un qui soit doué d’un quotient intellectuel supérieur à celui d’un orang-outan.

Dix secondes plus tard, le visage d’Italo Pierron, le meilleur agent dont il disposait, apparut à la porte latérale.

« Je vous écoute, monsieur.

— C’est quoi, cette histoire d’accident ?

— Sur la nationale de Saint-Vincent… Une camionnette. Il y a deux morts.

— Prends D’Intino et vas-y, s’il te plaît.

— Mais…, fit D’Intino en désignant sa cage thoracique.

— Quoi ?

— Monsieur, j’ai toujours mal aux côtes. »

Un mois et demi plus tôt, il avait été victime d’une agression qui lui avait valu une fracture de la cloison nasale. Non content de cela, il était ensuite tombé dans une tranchée de travaux, se brisant plusieurs côtes, qui le faisaient encore souffrir. La vidéo d’une caméra de sécurité qui avait filmé l’agression subie par D’Intino et Deruta, l’agent de plus de cent kilos qui disputait à D’Intino la place de plus grand abruti du commissariat, avait fait le tour de la préfecture et du Parquet. C’était devenu un objet de culte parmi les policiers et les juges de la vallée. Ce film de quelques minutes où les deux incapables tentaient d’arrêter deux dealers était utilisé dans les bureaux à chaque fois que quelqu’un n’avait pas le moral. Le juge Baldi le regardait en boucle, le juge Messina trois soirs par semaine avec toute sa famille. À la préfecture, Italo Pierron et la sous-inspectrice Rispoli se le passaient dans la salle des passeports, devenue le lieu secret de leurs rendez-vous amoureux. À ce public d’aficionados s’était enfin ajouté le préfet Andrea Costa, qui riait aux larmes devant les péripéties de ses deux agents. Le seul qui paraissait immunisé contre le comique de ces trois minutes en noir et blanc sans son était l’anatomopathologue Alberto Fumagalli. Face à ce court-métrage, il s’attristait, pleurait presque. Mais il ne fallait pas lui prêter attention. La sphère émotive du médecin légiste était sérieusement endommagée par la fréquentation des cadavres, mais surtout par une pathologie maniaco-dépressive latente et très dangereuse.

« Et la brigade routière ? demanda Rocco exaspéré. Les accidents de la route, ce n’est pas leur rayon ?

— En fait, ce sont eux qui nous ont appelés. Entre autres parce que la camionnette s’est fracassée toute seule. Il n’y a pas d’autre véhicule impliqué. Et puis il y a quelque chose qui ne va pas. Ils veulent qu’on vienne.

— Fait chier ! » cria Rocco, et il prit son loden vert sur le portemanteau.

Il l’enfila et ferma la porte.

« D’Intino, si tu n’es pas apte au service, dis-moi un peu ce que tu viens faire à la préfecture.

— Je m’occupe des questions administratives.

— Il s’occupe des questions administratives, répéta Rocco à voix basse. Tu as compris ? Lui, il s’occupe des questions administratives. Allons-y, Italo. À moins que toi aussi tu ne sois incapacité par quelque dysfonctionnement ?

— Non, pas moi. Je vous rappelle en revanche que l’inspectrice Rispoli est chez elle avec trente-neuf de fièvre. On ne peut pas compter sur elle. »

Rocco le dévisagea de la tête aux pieds.

« Et toi non plus. Je me trompe ? »

Italo rougit et baissa les yeux.

Sans rien ajouter, Rocco se dirigea vers la sortie.

L’histoire d’amour entre Italo et Caterina lui restait en travers de la gorge. Il avait posé l’œil sur la sous-inspectrice Rispoli pendant des mois. Se la voir chiper ainsi, par un subordonné, avait atteint son estime de soi.

Tandis qu’il gagnait à grands pas la porte principale, Rocco Schiavone se tourna vers Italo.

« Ça t’amuse de toujours m’envoyer D’Intino ?

— Il y en a qui se fument un joint, d’autres qui envoient D’Intino à leur chef pour commencer la journée du bon pied. »

Et il rit.

Rocco décida que le moment était venu d’exercer les pressions adéquates pour expédier D’Intino dans un commissariat de la Majella. Il en allait de sa santé.

 

En mai, le monde est beau. Les premières marguerites éclosent, pointillant les prés de blanc et de jaune, et sur les balcons les fleurs vomissent leurs couleurs tels des tubes de peinture écrasés.

C’était ainsi même à Aoste. Rocco leva les yeux vers le ciel. Les nuages semblaient enfin s’en être allés hiverner ailleurs tandis que le soleil caressait les montagnes et que les plateaux faisaient resplendir cette palette merveilleuse. L’humeur de Rocco Schiavone y gagnait. Il l’attendait depuis longtemps, ce spectacle, depuis la fin septembre de l’année précédente, quand il était arrivé avec armes et bagages à la préfecture d’Aoste, transféré par punition depuis le commissariat Cristoforo Colombo, dans le quartier de l’EUR de sa ville. Plusieurs mois de froid intense, de neige, de pluie et de gel qui lui avaient coûté pas moins de dix paires de Clarks, les seules chaussures qu’il utilisait. À bien y regarder, il restait encore quelques nuages là-haut. Mais ils étaient clairs, ils filaient et faisaient tout au plus une halte entre les cimes des montagnes. Rien d’inquiétant.

« Tu as vu ? lui dit Italo, qui en privé passait au tutoiement.

— Quoi ?

— Que le printemps arrive aussi à Aoste ? Je te l’ai toujours dit. Il fallait me croire !

— C’est vrai. Je ne l’espérais plus. Toutes ces couleurs. Elles étaient où, jusqu’à hier ? »

Italo partit comme une fusée. Rocco fouilla ses poches.

« Merde ! »

Il glissa la main dans celles de l’agent, d’où il tira un paquet de cigarettes. Des Chesterfield.

« Je sais qu’un de ces jours tu me surprendras et qu’à la place de ces cochonneries tu auras des Camel.

— N’y pense même pas ! » répondit Italo.

Rocco en alluma une et remit le paquet dans la poche de Pierron.

« Qu’est-ce que tu en dis, Italo ? On va déjeuner à la montagne ? proposa le sous-préfet.

— Où ça ?

— J’aimerais retourner à Champoluc, au Charmant Petit Hôtel. On mange super bien là-bas.

— Pourquoi pas ? On verra à quelle heure on termine, non ?

— Un accident, c’est pas grand-chose. Que veux-tu qu’il y ait de si mystérieux ? Ils sont vraiment bouchés à l’émeri dans le coin. »

Et il tira sur sa cigarette.

La vue qui s’étendait hors de la fenêtre de l’auto de service était vraiment magnifique. Même les arbres paraissaient sourire. Sans ces kilos de neige qui les faisaient ressembler à des nonagénaires écrasés à terre sous le poids des ans, ils s’élançaient à présent neufs et jeunes, frais, tendus et droits.

Rocco se rappela la nuit qu’il venait de passer avec Anna. Il sentit un fourmillement entre ses jambes.

« C’est vraiment le printemps ! » dit-il en éteignant sa cigarette dans le cendrier.

 

Deux vieux pneus éclatés à cause de l’usure, et la vieille camionnette Fiat était allée s’écraser contre les mélèzes à la sortie d’un virage. Carlo Figus et Viorelo Midea, les deux hommes qui se trouvaient à bord, étaient morts sur le coup. Des deux corps, il ne restait que le drap taché de sang avec lequel on les avait recouverts. Rocco Schiavone et Pierron discutaient avec l’agent de la brigade routière.

« Alors, vous me dites ce qui ne va pas ? Qu’y a-t-il de si bizarre ? demanda Rocco.

— Plus que bizarre, il y a quelque chose de grave », répondit l’agent Berruti, lunettes réfléchissantes et dents blanches, tout droit sorti de Chips, la vieille série des années 1970.

« Quoi ?

— La camionnette a une plaque volée. Ce n’est pas la sienne. »

Schiavone acquiesça. Il fit signe à Berruti de poursuivre.

« Sur la carte grise, la camionnette appartient à Carlo Figus, le conducteur, mais le numéro de plaque qui y figure est complètement différent. »

Un autre agent de la routière les rejoignit, un peu en surpoids, le regard vif et éveillé.

« Salut, Italo ! »

Il connaissait Pierron.

« Salut, Umberto.

— Donc, la plaque que porte cette camionnette a été déclarée volée le 27 février à Turin. Elle appartient à un certain Silvestri et devrait se trouver sur une Mercedes Classe A, pas sur une fourgonnette Fiat Scudo. Cette camionnette devrait être immatriculée AM 166 TT.

— Et j’imagine que AM 166 TT n’est plus en circulation.

— Ben non.

— Fait chier, marmonna Rocco en levant les yeux au ciel.

— Pardon, monsieur ? demanda diligemment Berruti.

— Fait chier ! répéta Rocco en regardant l’agent dans les yeux. Fait chier ! Tout allait trop bien, vraiment. Un accident, deux ou trois paperasses et roule ! Mais ces deux connards ont une plaque volée. Quelle merde ! »

Il donna un coup de pied dans un caillou et laissa les trois policiers se regarder dans le blanc des yeux.

« Vous vous occupez des familles ? » demanda Umberto à Italo.

Rocco, qui n’était qu’à quelques mètres, se retourna :

« Bien sûr qu’on s’occupe des familles, Italo. Ce n’est pas le genre d’accident pour lequel on fait un constat, il y a un vol, c’est pour nous.

— Merci ! fit Umberto, heureux. Si vous avez besoin de quelque chose…

— Restez là, remplissez tous les papiers que vous avez à remplir et laissez-nous tranquilles. Je dois aller voir Fumagalli à la morgue, bordel de merde ! »

Il se dirigea vers la voiture en jurant. Les deux agents de la brigade routière regardèrent Italo.

« Il est toujours comme ça ?

— Non. Aujourd’hui, il est calme. Si ça avait été un homicide, on aurait rigolé. Portez-vous bien. Salut Umberto ! Tu me dois la revanche !

— Quand tu veux. Billard français ou américain ?

— Français. »

 

Je ne vois rien.

J’ai encore les yeux fermés ?

Ils sont ouverts. Ils sont ouverts mais je ne vois pas.

Je dors encore ?

Non, je ne dors pas. Je sais que je ne dors pas. J’ai la tête qui tourne, ça tourne fort. J’ai mal aux tempes. Le noir devient gris. Il ne fait plus sombre. Mais je n’arrive pas encore à y voir. Qu’est-ce que j’ai sur le visage ? C’est quoi ? Une toile d’araignée ? Non, les toiles d’araignée sont transparentes. Ça, c’est un voile sombre. Sombre et fait de fils. Des fils noirs. Dégueulasse. C’est dégueulasse. Si je ferme les yeux, tout tourne. Je dois les garder ouverts et regarder ce voile noir dégueulasse que j’ai devant le visage.

Ses pensées traînaient avec peine, lourdes et encore imbibées de sommeil et de mal de tête. Elle tenta de retirer le chiffon devant ses yeux. Mais ses mains ne bougeaient pas. Bloquées.

Elles ne bougent pas. Mes mains ne bougent pas ! J’ai un tissu noir sur le visage et je ne peux pas l’enlever parce que mes mains ne bougent pas.

Elle fit un effort, tira une, deux fois, mais ses poignets étaient cloués.

Je me suis coincée dans mon lit, j’ai mis la tête dans ma taie d’oreiller ? Pourquoi est-ce que je me suis coincée dans mon lit ? Mais qu’est-ce que je raconte ? Peut-être que je dors encore, que dehors il fait nuit, que je vais bientôt me réveiller et aller prendre mon petit déjeuner.

Ses tempes battaient méthodiquement tel un glas. Une douleur souterraine, sourde, continue.

Ça doit être la nuit. Je n’entends pas la route. Ni Dolores qui prépare le petit déjeuner, ni papa qui marche dans le couloir.

C’étaient ses bruits familiers. Or il n’y avait que le silence.

Je suis assise. Sur le lit ?

Elle essaya de se lever mais n’y parvint pas.

J’ai le dos attaché au mur ? À une planche en bois ?

Elle essaya de bouger les jambes.

Elles ne bougent pas. Elles sont bloquées, comme mes mains, j’ai les chevilles clouées. Une paralysie ? Je suis paralysée ? Non, mes doigts bougent. Mes pieds aussi. Mais mes chevilles sont attachées. Comme les poignets. C’est un cauchemar ? Je vais me réveiller, je vais me réveiller, je vais me réveiller.

Elle tenta de sauter d’un coup de reins, mais rien ne se passa.

Putain, mais qu’est-ce que j’ai sur le visage ? Un chiffon ? Un chiffon, c’est sûr. Et derrière je vois… Qu’est-ce que c’est ? Il y a un mur. Un mur gris. Ce n’est pas ma chambre. Ma chambre est jaune, celle-ci est grise. Où sont les posters de Coldplay et d’alt-J ? Ici, tout est gris. Gris et sale. Mais j’y vois. Alors il fait jour. Et s’il fait jour, pourquoi est-ce que personne ne vient me réveiller ?

« Maman ? » cria-t-elle. Le son de sa propre voix l’effraya. Elle réessaya, plus fort : « Papa ? »

Elle avait toujours plus de mal à respirer, l’air se raréfiait. Ce chiffon dégoûtant devant le visage lui en retirait beaucoup, et à chaque fois qu’elle essayait d’inspirer, il lui touchait les lèvres.

« Maman ? Papa ? »

Inutile.

Elle était réveillée, mais pas chez elle. Elle ne pouvait pas bouger, elle ne voyait rien, ça sentait la moisissure et elle était seule.

Chiara se mit à pleurer.

 

La dernière adresse connue de Carlo Figus était via Chateland. Rocco y avait envoyé l’agent Scipioni pour annoncer la triste nouvelle et obtenir d’un parent quelconque qu’il l’accompagne à la chambre funéraire. Le choix de Rocco s’était porté sur l’agent Antonio Scipioni par pure nécessité, car l’inspectrice Caterina Rispoli était alitée avec trente-neuf de fièvre et Italo Pierron suivait la piste de Viorelo Midea, l’autre victime de l’accident. Il ne restait donc au sous-préfet que l’agent Scipioni, en poste à Aoste depuis le mois de décembre. Il le connaissait peu, mais ce n’était pas un imbécile comme Deruta, D’Intino ou Casella. Il savait qu’il était moitié sicilien et moitié des Marches, qu’il aimait la montagne et qu’il lui avait toujours paru ordonné, attentif, et qu’il n’avait jamais entendu de bêtises sortir de sa bouche. Rocco espérait pouvoir compter Scipioni parmi les agents valables de la préfecture. Un homme de plus est toujours utile.

Le sous-préfet attendait à l’entrée de la morgue en fumant une cigarette quand il vit à travers les vitres dépolies la silhouette caractéristique d’Alberto Fumagalli, l’anatomopathologue originaire de Livourne. Comme à leur habitude depuis désormais neuf mois, les deux hommes ne se saluèrent pas. Alberto regarda le ciel, tordit la bouche, marmonna quelque chose, puis adressa un signe de tête à Rocco.

« Tu entres quand tu as terminé ?

— Non. J’attends ici. Un agent.

— Qui ? Celui qui vomit tout le temps ?

— Italo ? Non. Un autre. Il amène un membre de la famille pour l’identification. »

Alberto le regarda dans les yeux.

« Tu veux savoir une chose tout de suite, ou on attend que tu finisses ta cigarette ? »

Rocco prit une profonde goulée.

« Dis-moi.

— Il est mort heureux. »

Rocco s’approcha du médecin.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

— L’Italien, il est mort heureux.

— Comment tu sais ? Il te l’a dit ?

— Bien sûr.

— Viens-en au fait. Aujourd’hui, c’est pas la journée, je ne suis pas d’humeur à supporter une discussion avec toi.

— Oui monsieur. Tu veux savoir comment il me l’a dit ? Viens, je vais te montrer. »

Bref, il devait se taper les deux cadavres. Il jeta sa cigarette et suivit le médecin.

 

Dans la salle d’autopsie, l’habituelle odeur d’œuf pourri mélangée à celle d’aliments périmés et de stagnation de port. Sur deux brancards, les deux corps. Alberto s’approcha.

« Aujourd’hui je t’épargne les cadavres. Ce qui t’intéresse le plus est ici… au microscope, viens. »

Il indiqua l’oculaire. Il y posa l’œil et régla l’objectif. Puis il laissa la place à Rocco en souriant.

« Qu’est-ce que tu vois ?

— Mais qu’est-ce que j’en sais ? Des trucs ronds, un peu blancs et un peu violets… Je sais pas, on dirait une de ces taches qu’utilisent les psychologues.

— Ça s’appelle le test de Rorschach, et ça n’a rien à voir. Ce que tu vois sur la lame de verre, c’est un tampon que j’ai prélevé sur la peau du pénis de l’Italien.

— Putain…

— Non, pénis. Et tu sais ce que tu es en train d’observer ?

— Tu viens de me le dire, non ?

— Non. Ce que tu es en train d’observer, c’est la Gardnerella vaginalis.

— Je ne sais pas ce que c’est, mais d’après le nom, ça ne devrait pas se trouver sur un organe génital masculin, je me trompe ?

— Bravo ! La Gardnerella est un micro-organisme, beaucoup de femmes l’ont et vivent avec. Mais s’il prolifère trop, arrivent ces sécrétions blanchâtres qui puent un peu, tu sais ? Et…

— Arrête, Alberto. Bref, tu dis que ce type n’a pas perdu son temps avant de mourir ?

— Exactement. Et en calculant qu’ils sont morts aux alentours de quatre heures, disons qu’il l’a fait à peine une heure avant ?

— Tu me poses la question ?

— Non, je l’affirmais avec un point d’interrogation. Ça fait très chic, c’est comme dire : je veux écouter ton opinion, mais de toute façon c’est moi qui ai raison. En tout cas, cette mystérieuse femme qui a offert les dernières joies du sexe à ce pauvre homme, je lui donnerais bien un coup, mais de métronidazole.

— Tu penses à une prostituée ?

— Vu les gaillards, je pense que oui.

— C’est-à-dire ?

— Tu as vu leur gueule, Rocco ? Ces deux-là, pour tirer un coup, soit ils sortaient leur portefeuille, soit ils restaient chez eux en solitaire. Tu veux les voir ?

— Pour aujourd’hui, la Gardnerella me suffit. »

 

L’agent Scipioni escortait dans le couloir un homme d’une vieillesse indéterminable. Le bras passé sous celui du jeune policier, il avançait à petits pas vers la porte de la morgue en regardant un point fixe devant lui.

« Monsieur Schiavone, c’est le grand-père de Carlo Figus. Le seul autre parent est la mère de la victime, mais elle ne peut pas sortir de chez elle, le diabète… on lui a amputé les jambes.

— Bien, fit Rocco en écartant les bras.

— Monsieur s’appelle Adelmo Rosset, c’est le grand-père. Adelmo ? Voici le sous-préfet Schiavone… »

L’homme leva à peine les yeux. Ils étaient bleus et semblaient plongés dans un liquide azur et collant. Sans changer d’expression, il porta lentement la main à la poche, en sortit un mouchoir et s’essuya la bouche.

« Il parle peu, dit Scipioni.

— Je vois. Mais il est en état ?

— Je ne sais pas. Je crois que oui. La mère de Carlo Figus, la fille d’Adelmo, dit qu’il entend bien et qu’il comprend tout. Pas vrai, Adelmo ? »

Telle une tortue centenaire, l’homme tourna son cou rugueux vers Scipioni. Il esquissa lentement un sourire qui dévoila ses trois dents restantes. Puis il se referma telle une fleur au crépuscule.

« Qu’est-ce que je fais, monsieur ?

— On y va. Fumagalli nous attend. »

Rocco tendit le bras et l’offrit à Adelmo qui s’y agrippa et, escorté par les deux policiers, s’approcha de la vitre de séparation. Rocco frappa trois coups secs et le store vénitien d’aluminium se leva, laissant apparaître le visage de Fumagalli. Derrière la fenêtre, le médecin avait déjà préparé le cadavre. Il adressa un geste à Rocco, comme pour dire : « Je découvre ? » Rocco acquiesça sans quitter Adelmo du regard. Le visage du vieil homme se reflétait sur le verre, et le hasard voulut qu’il épouse parfaitement la position de celui du cadavre dans l’autre pièce. Fumagalli découvrit le corps. Les traits de Carlo Figus prirent la place de ceux de son grand-père. Adelmo regarda plusieurs secondes. Puis lentement, il tendit la main jusqu’à appuyer les doigts sur la vitre. Il se tourna vers Rocco. Son regard gisait loin, plongé dans le liquide, mais une larme coula d’un œil et se glissa dans une ride comme dans le lit asséché d’un fleuve. Il tremblait, Adelmo, et regardait Rocco. C’était suffisant. Le sous-préfet fit signe à Fumagalli de recouvrir le cadavre.

« Antonio, dit-il à l’agent, raccompagne monsieur Rosset chez lui. »

Scipioni acquiesça.

« Venez, monsieur Adelmo, on y va… »

Le vieux décolla la main de la vitre de séparation. L’empreinte de ses doigts disparut, absorbée en quelques secondes par le verre gelé. Il semblait égaré, comme si on venait de le réveiller au milieu d’un mauvais rêve. Puis il saisit le bras de Scipioni et se remit en marche dans le couloir, à pas lents et cadencés.

Rocco avait besoin d’un verre.

 

Il avait averti le juge Baldi par téléphone. Celui-ci lui avait ordonné de se rendre au Parquet, mais le sous-préfet avait décliné avec une excuse de service. Il passerait au plus tard dans l’après-midi, avait-il promis. Ce stupide accident de la route risquait de se transformer en une série ininterrompue d’emmerdes bureaucratiques à faire peur. Pour l’instant, la seule chose qui l’intéressait était de regarder les glaçons fondre dans le spritz préprandial qu’Ettore venait de lui apporter. Le calme régnait place Chanoux. Devant la rédaction de La Stampa, deux contractuelles s’étaient arrêtées pour discuter avec une dame et son caniche noir, trois ouvriers montés sur une échelle étaient occupés à changer l’ampoule d’un lampadaire, et Nora s’approchait de sa table à grands pas.

« Oh merde… », dit Rocco à voix basse.

La femme se dirigeait droit vers lui, aucun doute là-dessus. Les yeux décidés, le pas résolu. L’espoir qu’une entorse soudaine l’arrête s’évanouit quand le sous-préfet remarqua que Nora portait des chaussures de sport. Restait un éclair. Mais là encore, peu d’espoir, le ciel était dégagé. Nora atteignit sa table. Muette, elle tira une chaise et s’assit face à Rocco sans jamais détourner les yeux des siens.

« Tu bois quelque chose ? demanda Rocco d’un filet de voix.

— Anna ? Avec elle ? rugit la femme.

— Qui te l’a dit ?

— Aoste est une très petite ville.

— On t’a mal informée. »

Nora plissa les yeux.

« Tu dis ?

— Je dis.

— Mon boulanger et celui d’Anna, qui a sa boutique en face de chez elle, m’a dit qu’il t’a vu sortir comme un voleur à six heures et quelque. Ça te suffit ? »

Pourquoi mentir ? Pourquoi commencer à chercher des excuses et à ramer ? De toute manière, tôt ou tard, Nora l’aurait su. Peut-être qu’il le lui aurait dit lui-même.

« D’accord, Nora. Anna.

— Mon amie… »

Mais elle le dit plus à elle-même qu’à Rocco.

« Bon, amie…

— Là-dessus, tu as raison. Au fond, je te remercie. D’un coup tu as éclairci deux choses. Que notre relation est arrivée à son terme, et que qualifier d’amical mon rapport avec Anna est pour le moins hasardeux.

— Je dirais que oui.

— Effectivement, je ne sais pas si je dois être plus en colère contre toi ou contre elle. Qu’est-ce qui fait le plus mal ? La trahison d’un amour ou d’une amitié ?

— Tu me le demandes ?

— Non, je raisonnais à voix haute. Mais au fond, toi et moi, on n’avait pas tant d’amour. »

Rocco prit une grande inspiration. Il regarda Nora dans les yeux.

« Je crois que non.

— Tu l’as fait par provocation ou pour te venger ?

— Me venger ? Et de quoi ?

— Tu pensais que l’architecte et moi…

— Laisse tomber, Nora. Aucune vengeance. Je l’ai fait parce que j’en avais envie et je me suis retrouvé au lit avec elle. Plus ou moins les mêmes raisons qui ont convaincu ton amie. Rien de plus.

— Il n’y avait pas une manière moins misérable de terminer notre histoire ? » demanda Nora.

Cette fois-ci, elle avait les yeux doux, grands et fragiles.

Elle avait réussi à ce qu’il se sente pire qu’une merde.

« Peut-être que si, Nora. Autrefois, peut-être que j’aurais su faire mieux. Autrefois, justement. Mais c’était il y a longtemps.
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