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À la moitié du chemin de la vraie 
vie, nous étions environnés d’une 
sombre mélancolie, qu’ont exprimée tant 
de mots railleurs et tristes, dans le café 
de la jeunesse perdue.

guy debord
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Des deux entrées du café, elle empruntait 
toujours la plus étroite, celle qu’on appelait 
la porte de l’ombre. Elle choisissait la même 
table au fond de la petite salle. Les premiers 
temps, elle ne parlait à personne, puis elle a 
fait connaissance avec les habitués du Condé 
dont la plupart avaient notre âge, je dirais 
entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s’asseyait 
parfois à leurs tables, mais, le plus souvent, elle 
était fi dèle à sa place, tout au fond.

Elle ne venait pas à une heure régulière. 
Vous la trouviez assise là très tôt le matin. Ou 
alors, elle apparaissait vers minuit et restait 
jusqu’au moment de la fermeture. C’était le 
café qui fermait le plus tard dans le quartier 
avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la 
clientèle était la plus étrange. Je me demande, 
avec le temps, si ce n’était pas sa seule pré-
sence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur 
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étrangeté, comme si elle les avait imprégnés 
tous de son parfum.

Supposons que l’on vous ait transporté là 
les yeux bandés, que l’on vous ait installé à 
une table, enlevé le bandeau et laissé quelques 
minutes pour répondre à la question : Dans 
quel quartier de Paris êtes-vous ? Il vous aurait 
suffi  d’observer vos voisins et d’écouter leurs 
propos et vous auriez peut-être deviné : Dans 
les parages du carrefour de l’Odéon que j’ima-
gine toujours aussi morne sous la pluie.

Un photographe était entré un jour au 
Condé. Rien dans son allure ne le distinguait 
des clients. Le même âge, la même tenue ves-
timentaire négligée. Il portait une veste trop 
longue pour lui, un pantalon de toile et de 
grosses chaussures militaires. Il avait pris de 
nombreuses photos de ceux qui fréquentaient 
Le Condé. Il en était devenu un habitué lui 
aussi et, pour les autres, c’était comme s’il pre-
nait des photos de famille. Bien plus tard, elles 
ont paru dans un album consacré à Paris avec 
pour légendes les simples prénoms des clients 
ou leurs surnoms. Et elle fi gure sur plusieurs 
de ces photos. Elle accrochait mieux que les 
autres la lumière, comme on dit au cinéma. 
De tous, c’est elle que l’on remarque d’abord. 
En bas de page, dans les légendes, elle est 
mentionnée sous le prénom de « Louki ». « De 
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gauche à droite : Zacharias, Louki, Tarzan, 
Jean-Michel, Fred et Ali Cherif... » « Au pre-
mier plan, assise au comptoir : Louki. Derrière 
elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le 
docteur Vala. » Elle se tient très droite, alors 
que les autres ont des postures relâchées, celui 
qui s’appelle Fred, par exemple, s’est endormi 
la tête appuyée contre la banquette de moles-
kine et, visiblement, il ne s’est pas rasé depuis 
plusieurs jours. Il faut préciser ceci : le pré-
nom de Louki lui a été donné à partir du 
moment où elle a fréquenté Le Condé. J’étais 
là, un soir où elle est entrée vers minuit et où 
il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias 
et Mireille, assis à la même table. C’est Tarzan 
qui a crié : « Tiens, voilà Louki... » Elle a paru 
d’abord effrayée, puis elle a souri. Zacharias 
s’est levé et, sur un ton de fausse gravité : 
« Cette nuit, je te baptise. Désormais, tu t’ap-
pelleras Louki. » Et à mesure que l’heure 
passait et que chacun d’eux l’appelait Louki, 
je crois bien qu’elle se sentait soulagée de por-
ter ce nouveau prénom. Oui, soulagée. En 
effet, plus j’y réfl échis, plus je retrouve mon 
impression du début : elle se réfugiait ici, au 
Condé, comme si elle voulait fuir quelque 
chose, échapper à un danger. Cette pensée 
m’était venue en la voyant seule, tout au fond, 
dans cet endroit où personne ne pouvait la 
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remarquer. Et quand elle se mêlait aux autres, 
elle n’attirait pas non plus l’attention. Elle 
demeurait silencieuse et réservée et se conten-
tait d’écouter. Et je m’étais même dit que 
pour plus de sécurité elle préférait les groupes 
bruyants, les « grandes gueules », sinon elle 
n’aurait pas été presque toujours assise à la 
table de Zacharias, de Jean-Michel, de Fred, 
de Tarzan et de la Houpa... Avec eux, elle se 
fondait dans le décor, elle n’était plus qu’une 
comparse anonyme, de celles que l’on nomme 
dans les légendes des photos : « Personne non 
identifi ée » ou, plus simplement, « X ». Oui, 
les premiers temps, au Condé, je ne l’ai jamais 
vue en tête à tête avec quelqu’un. Et puis, il 
n’y avait aucun inconvénient à ce que l’une 
des grandes gueules l’appelle Louki à la canto-
nade puisque ce n’était pas son vrai prénom.

Pourtant, à bien l’observer, on remarquait 
certains détails qui la différenciaient des autres. 
Elle mettait à sa tenue vestimentaire un soin 
inhabituel chez les clients du Condé. Un soir, 
à la table de Tarzan, d’Ali Cherif et de la Houpa, 
elle allumait une cigarette et j’avais été frappé 
par la fi nesse de ses mains. Et surtout, ses 
ongles brillaient. Ils étaient recouverts de ver-
nis incolore. Ce détail risque de paraître futile. 
Alors soyons plus graves. Il faut pour cela don-
ner quelques précisions sur les habitués du 
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Condé. Ils avaient donc entre dix-neuf et vingt-
cinq ans, sauf quelques clients comme Babi-
lée, Adamov ou le docteur Vala qui atteignaient 
peu à peu la cinquantaine, mais on oubliait 
leur âge. Babilée, Adamov et le docteur Vala 
étaient fi dèles à leur jeunesse, à ce que l’on 
pourrait appeler du beau nom mélodieux et 
désuet de « bohème ». Je cherche dans le dic-
tionnaire « bohème » : Personne qui mène 
une vie vagabonde, sans règles ni souci du len-
demain. Voilà une défi nition qui s’appliquait 
bien à celles et à ceux qui fréquentaient Le 
Condé. Certains comme Tarzan, Jean-Michel 
et Fred prétendaient avoir eu affaire de nom-
breuses fois à la police depuis leur adolescence 
et la Houpa s’était échappée à seize ans de la 
maison de correction du Bon-Pasteur. Mais on 
était sur la Rive gauche et la plupart d’entre 
eux vivaient à l’ombre de la littérature et des 
arts. Moi-même, je faisais des études. Je n’osais 
pas le leur dire et je ne me mêlais pas vraiment 
à leur groupe.

J’avais bien senti qu’elle était différente des 
autres. D’où venait-elle avant qu’on lui ait 
donné son prénom ? Souvent, les habitués du 
Condé avaient un livre à la main qu’ils posaient 
négligemment sur la table et dont la couver-
ture était tachée de vin. Les Chants de Maldoror. 
Les Illuminations. Les Barricades mystérieuses. 
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Mais elle, au début, elle avait toujours les mains 
vides. Et puis, elle a voulu sans doute faire 
comme les autres et un jour, au Condé, je l’ai 
surprise, seule, qui lisait. Depuis, son livre ne 
la quittait pas. Elle le plaçait bien en évidence 
sur la table, quand elle se trouvait en compa-
gnie d’Adamov et des autres, comme si ce livre 
était son passeport ou une carte de séjour 
qui légitimait sa présence à leurs côtés. Mais 
personne n’y prêtait attention, ni Adamov, 
ni Babilée, ni Tarzan, ni la Houpa. C’était un 
livre de poche, à la couverture salie, de ceux 
que l’on achète d’occasion sur les quais et 
dont le titre était imprimé en grands carac-
tères rouges : Horizons perdus. À l’époque, cela 
ne m’évoquait rien. J’aurais dû lui demander 
le sujet du livre, mais je m’étais dit bêtement 
qu’Horizons perdus n’était pour elle qu’un 
accessoire et qu’elle faisait semblant de le lire 
pour se mettre au diapason de la clientèle du 
Condé. Cette clientèle, un passant qui aurait 
jeté un regard furtif de l’extérieur — et même 
appuyé un instant son front contre la vitre — 
l’aurait prise pour une simple clientèle d’étu-
diants. Mais il aurait bientôt changé d’avis en 
remarquant la quantité d’alcool que l’on buvait 
à la table de Tarzan, de Mireille, de Fred et de 
la Houpa. Dans les paisibles cafés du Quartier 
latin, on n’aurait jamais bu comme ça. Bien 
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sûr, aux heures creuses de l’après-midi, Le 
Condé pouvait faire illusion. Mais à mesure 
que le jour tombait, il devenait le rendez-vous 
de ce qu’un philosophe sentimental appelait 
« la jeunesse perdue ». Pourquoi ce café plu-
tôt qu’un autre ? À cause de la patronne, une 
Mme Chadly qui ne semblait s’étonner de rien 
et qui manifestait même une certaine indul-
gence pour ses clients. Bien des années plus 
tard, alors que les rues du quartier n’offraient 
plus que des vitrines de boutiques de luxe 
et qu’une maroquinerie occupait l’emplace-
ment du Condé, j’ai rencontré Mme Chadly 
sur l’autre rive de la Seine, dans la montée de 
la rue Blanche. Elle ne m’a pas tout de suite 
reconnu. Nous avons marché un long moment 
côte à côte en parlant du Condé. Son mari, un 
Algérien, avait acheté le fonds après la guerre. 
Elle se souvenait des prénoms de nous tous. 
Elle se demandait souvent ce que nous étions 
devenus, mais elle ne se faisait guère d’illu-
sions. Elle avait su, dès le début, que cela tour-
nerait très mal pour nous. Des chiens perdus, 
m’a-t-elle dit. Et au moment de nous quitter 
devant la pharmacie de la place Blanche, elle 
m’a confi é, en me regardant droit dans les yeux : 
« Moi, celle que je préférais, c’était Louki. »

Quand elle était à la table de Tarzan, de 
Fred et de la Houpa, buvait-elle autant qu’eux 
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ou faisait-elle semblant, pour ne pas les fâcher ? 
En tout cas, le buste droit, les gestes lents et 
gracieux, et le sourire presque imperceptible, 
elle tenait rudement bien l’alcool. Au comp-
toir, il est plus facile de tricher. Vous profi tez 
d’un moment d’inattention de vos amis ivro-
gnes pour vider votre verre dans l’évier. Mais 
là, à l’une des tables du Condé, c’était plus dif-
fi cile. Ils vous forçaient à les suivre dans leurs 
beuveries. Ils se montraient, là-dessus, d’une 
extrême susceptibilité et vous considéraient 
comme indignes de leur groupe si vous ne les 
accompagniez pas jusqu’au bout de ce qu’ils 
appelaient leurs « voyages ». Quant aux autres 
substances toxiques, j’avais cru comprendre 
sans en être sûr que Louki en usait, avec cer-
tains membres du groupe. Pourtant, rien dans 
son regard et son attitude ne laissait supposer 
qu’elle visitait les paradis artifi ciels.

Je me suis souvent demandé si l’une de ses 
connaissances lui avait parlé du Condé avant 
qu’elle y entre pour la première fois. Ou si 
quelqu’un lui avait donné rendez-vous dans ce 
café et n’était pas venu. Alors, elle se serait pos-
tée, jour après jour, soir après soir, à sa table, 
en espérant le retrouver dans cet endroit qui 
était le seul point de repère entre elle et cet 
inconnu. Aucun autre moyen de le joindre. 
Ni adresse. Ni numéro de téléphone. Juste un 
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prénom. Mais peut-être avait-elle échoué là 
par hasard, comme moi. Elle se trouvait dans 
le quartier et elle voulait s’abriter de la pluie. 
J’ai toujours cru que certains endroits sont des 
aimants et que vous êtes attiré vers eux si vous 
marchez dans leurs parages. Et cela de manière 
imperceptible, sans même vous en douter. Il 
suffi t d’une rue en pente, d’un trottoir enso-
leillé ou bien d’un trottoir à l’ombre. Ou bien 
d’une averse. Et cela vous amène là, au point 
précis où vous deviez échouer. Il me semble 
que Le Condé, par son emplacement, avait 
ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait 
un calcul de probabilités le résultat l’aurait 
confi rmé : dans un périmètre assez étendu, il 
était inévitable de dériver vers lui. J’en sais 
quelque chose.

L’un des membres du groupe, Bowing, celui 
que nous appelions « le Capitaine », s’était 
lancé dans une entreprise que les autres avaient 
approuvée. Il notait depuis bientôt trois ans 
les noms des clients du Condé, au fur et à 
mesure de leur arrivée, avec, chaque fois, la 
date et l’heure exacte. Il avait chargé deux 
de ses amis de la même tâche au Bouquet et 
à La Pergola, qui restaient ouverts toute la 
nuit. Malheureusement, dans ces deux cafés, 
les clients ne voulaient pas toujours dire leur 
nom. Au fond, Bowing cherchait à sauver de 
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l’oubli les papillons qui tournent quelques ins-
tants autour d’une lampe. Il rêvait, disait-il, 
d’un immense registre où auraient été consi-
gnés les noms des clients de tous les cafés 
de Paris depuis cent ans, avec mention de leurs 
arrivées et de leurs départs successifs. Il était 
hanté par ce qu’il appelait « les points fi xes ».

Dans ce fl ot ininterrompu de femmes, 
d’hommes, d’enfants, de chiens, qui passent et 
qui fi nissent par se perdre au long des rues, on 
aimerait retenir un visage, de temps en temps. 
Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du mael-
ström des grandes villes trouver quelques points 
fi xes. Avant de partir pour l’étranger, il m’avait 
donné le cahier où sont répertoriés, jour par 
jour, pendant trois ans, les clients du Condé. 
Elle n’y fi gure que sous son prénom d’emprunt, 
Louki, et elle est mentionnée pour la première 
fois un 23 janvier. L’hiver de cette année-là 
était particulièrement rigoureux, et certains 
de nous ne quittaient pas Le Condé de toute 
la journée pour se protéger du froid. Le Capi-
taine notait aussi nos adresses de sorte que 
l’on pouvait imaginer le trajet habituel qui nous 
menait, chacun, jusqu’au Condé. C’était encore 
une manière, pour Bowing, d’établir des points 
fi xes. Il ne mentionne pas tout de suite son 
adresse à elle. C’est seulement un 18 mars que 
nous lisons : « 14 heures. Louki, 16, rue Fermat, 
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XIV e arrondissement. » Mais le 5 septembre 
de la même année, elle a changé d’adresse : 
« 23 h 40. Louki, 8, rue Cels, XIV e arrondisse-
ment. » Je suppose que Bowing, sur de grands 
plans de Paris, dessinait nos trajets jusqu’au 
Condé et que pour cela le Capitaine se servait 
de stylos bille d’encres différentes. Peut-être 
voulait-il savoir si nous avions une chance de 
nous croiser les uns les autres avant même 
d’arriver au but.

Justement, je me souviens d’avoir rencontré 
Louki un jour dans un quartier que je ne 
connaissais pas et où j’avais rendu visite à un 
cousin lointain de mes parents. En sortant de 
chez lui, je marchais vers la station de métro 
Porte-Maillot, et nous nous sommes croisés 
tout au bout de l’avenue de la Grande-Armée. 
Je l’ai dévisagée et elle aussi m’a fi xé d’un 
regard inquiet, comme si je l’avais surprise 
dans une situation embarrassante. Je lui ai 
tendu la main : « On s’est déjà vus au Condé », 
lui ai-je dit, et ce café m’a semblé brusquement 
à l’autre bout du monde. Elle a eu un sourire 
gêné : « Mais oui... au Condé... » C’était peu 
de temps après qu’elle y avait fait sa première 
apparition. Elle ne s’était pas encore mêlée aux 
autres et Zacharias ne l’avait pas encore bapti-
sée Louki. « Drôle de café, hein, Le Condé... » 
Elle a eu un hochement de tête pour m’approu-
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ver. Nous avons fait quelques pas ensemble et 
elle m’a dit qu’elle habitait par ici, mais qu’elle 
n’aimait pas du tout ce quartier. C’est idiot, 
j’aurais pu savoir ce jour-là son vrai prénom. 
Puis nous nous sommes quittés à la porte Mail-
lot, devant l’entrée du métro, et je l’ai regar-
dée qui s’éloignait vers Neuilly et le bois de 
Boulogne, d’une démarche de plus en plus 
lente, comme pour laisser à quelqu’un l’occa-
sion de la retenir. J’ai pensé qu’elle ne revien-
drait plus au Condé et que je n’aurais plus 
jamais de ses nouvelles. Elle disparaîtrait dans 
ce que Bowing appelait « l’anonymat de la 
grande ville », contre quoi il prétendait lut-
ter en remplissant de noms les pages de son 
cahier. Un Clairefontaine à couverture rouge 
plastifi ée de cent quatre-vingt-dix pages. Pour 
être franc, cela n’avance pas à grand-chose. Si 
l’on feuillette le cahier, à part des noms et des 
adresses fugitives, on ne sait rien de toutes ces 
personnes ni de moi. Sans doute le Capitaine 
jugeait-il que c’était déjà beaucoup de nous 
avoir nommés et « fi xés » quelque part. Pour 
le reste... Au Condé, nous ne nous posions 
jamais de questions les uns aux autres concer-
nant nos origines. Nous étions trop jeunes, 
nous n’avions pas de passé à dévoiler, nous 
vivions au présent. Même les clients plus âgés, 
Adamov, Babilée ou le docteur Vala, ne fai-
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saient jamais aucune allusion à leur passé. 
Ils se contentaient d’être là, parmi nous. Ce 
n’est qu’aujourd’hui, après tout ce temps, que 
j’éprouve un regret : j’aurais voulu que Bowing 
soit plus précis dans son cahier, et qu’il ait 
consacré à chacun une petite notice biogra-
phique. Croyait-il vraiment qu’un nom et une 
adresse suffi raient, plus tard, à retrouver le 
fi l d’une vie ? Et surtout un simple prénom 
qui n’est pas le vrai ? « Louki. Lundi 12 février, 
23 heures. » « Louki. 28 avril, 14 heures. » Il 
indiquait aussi les places qu’occupaient, chaque 
jour, les clients autour des tables. Quelquefois, 
il n’y a même pas de nom ni de prénom. À 
trois reprises, le mois de juin de cette année-
là, il a noté : « Louki avec le brun à veste de 
daim. » Il ne lui a pas demandé son nom, à 
celui-là, ou bien l’autre a refusé de répondre. 
Apparemment, ce type n’était pas un client 
habituel. Le brun à veste de daim s’est perdu 
pour toujours dans les rues de Paris, et Bowing 
n’a pu que fi xer son ombre quelques secondes. 
Et puis il y a des inexactitudes dans son cahier. 
J’ai fi ni par établir des points de repère qui me 
confi rment dans l’idée qu’elle n’est pas venue 
pour la première fois au Condé en janvier 
comme le laisserait croire Bowing. J’ai un sou-
venir d’elle bien avant cette date-là. Le Capi-
taine ne l’a mentionnée qu’à partir du moment 
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où les autres l’ont baptisée Louki, et je sup-
pose que jusque-là il n’avait pas remarqué sa 
présence. Elle n’a même pas eu droit à une 
vague notice du genre « 14 heures. Une brune 
aux yeux verts », comme pour le brun à veste 
de daim.

C’est en octobre de l’année précédente 
qu’elle a fait son apparition. J’ai découvert 
dans le cahier du Capitaine un point de 
repère : « 15 octobre. 21 heures. Anniversaire 
de Zacharias. À sa table : Annet, Don Carlos, 
Mireille, la Houpa, Fred, Adamov. » Je m’en 
souviens parfaitement. Elle était à leur table. 
Pourquoi Bowing n’a-t-il pas eu la curiosité de 
lui demander son nom ? Les témoignages sont 
fragiles et contradictoires, mais je suis sûr de 
sa présence ce soir-là. Tout ce qui la rendait 
invisible au regard de Bowing m’avait frappé. 
Sa timidité, ses gestes lents, son sourire, et sur-
tout son silence. Elle se tenait à côté d’Ada-
mov. Peut-être était-ce à cause de lui qu’elle 
était venue au Condé. J’avais souvent croisé 
Adamov dans les parages de l’Odéon, et plus 
loin dans le quartier de Saint-Julien-le-Pauvre. 
Chaque fois, il marchait la main appuyée sur 
l’épaule d’une jeune fi lle. Un aveugle qui se 
laisse guider. Et pourtant il avait l’air d’obser-
ver tout, de son regard de chien tragique. Et 
chaque fois, me semblait-il, c’était une jeune 
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