« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs
sur la page Facebook officielle de la collection :
www.facebook.com/Terres.Amérique

© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
GREENWOOD

© Michael Christie, 2019

Publiée au Canada par McClelland & Stewart,
une division de Random House of Canada Limited, Toronto,
et aux États-Unis par Hogarth.

Cette traduction est publiée en accord avec The Clegg Agency, Inc., États-Unis.
Tous droits réservés.

Illustration : © Josef Mohyla / E + / Getty Images.

ISBN : 9782226466570

Pour ma famille

« Les arbres gauchissent le temps ; ou plutôt, ils créent une diversité de temps : ici dense et abrupt, là paisible et sinueux. »

John Fowles, L’Arbre1

« Fendre du bois est un événement : on révèle pour la première fois la beauté qui se cachait dans le fût ou tronc de l’arbre depuis des siècles en attendant cette seconde vie. »

George Nakashima, The Soul of a Tree

Note

1. Traduction de François Rosso, Éditions des Deux Terres, 2003.

2038

La Cathédrale arboricole de Greenwood

Ils viennent pour les arbres.

Pour respirer leurs aiguilles. Caresser leur écorce. Se régénérer à l’ombre vertigineuse de leur majesté. Se recueillir dans le sanctuaire de leur feuillage et prier leurs âmes millénaires.

Depuis les villes asphyxiées de poussière aux quatre coins du globe, ils s’aventurent jusqu’à ce complexe arboricole de luxe – une île boisée du Pacifique, au large de la Colombie-Britannique – pour être transformés, réparés, reconnectés. Pour se rappeler que le cœur vert jadis tonitruant de la Terre n’a pas cessé de battre, que l’âme du vivant n’a pas encore été réduite en poussière, qu’il n’est pas trop tard, que tout n’est pas perdu. Ils viennent ici, à la Cathédrale arboricole de Greenwood, pour gober ce scandaleux mensonge, et le travail de Jake Greenwood, en tant que guide forestière, consiste à le leur servir prémâché.

Le Doigt d’honneur de Dieu

Les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les branches lorsque Jake accueille son groupe de Pèlerins à l’orée du sentier. Aujourd’hui, elle va les conduire entre les flèches démesurées des pins d’Oregon et des cèdres rouges, sur des affleurements de granit recouverts d’un épais tapis de mousse vert électrique, jusqu’aux arbres de la forêt primaire où les attend l’épiphanie. La journée s’annonce pluvieuse, aussi la douzaine de Pèlerins sont-ils dûment sanglés dans les parkas Leafskin dont on leur a fait cadeau – leaf-skin, littéralement « peau de feuille », le nouveau matériau reluisant d’imperméabilité mais respirant qui a remplacé le Gore-Tex, nano-usiné pour imiter la façon dont les feuilles font perler l’eau et la repoussent. Bien que la Cathédrale ait fourni une parka à Jake, elle la porte rarement, de peur d’endommager un bien appartenant à son employeur ; elle a déjà assez de dettes comme ça pour ne pas avoir à s’inquiéter d’un remplacement onéreux. Tandis qu’elle avance péniblement sous le crachin qui s’est déclenché sitôt la visite entamée, elle regrette toutefois de n’avoir pas fait une exception ce matin.

Le litre de café noir d’encre qu’elle a avalé pour lutter contre la gueule de bois ne change rien à la sensation d’avoir du caramel mou à la place du cerveau, lequel vibre à chaque pas d’une douloureuse synchronisation. Elle est tout sauf en état de prendre la parole, mais, une fois dans les premières clairières de l’ancienne forêt, elle se lance dans l’introduction habituelle.

« Bienvenue au cœur battant de la Cathédrale arboricole de Greenwood, déclame-t-elle avec emphase. Les cinquante-sept kilomètres carrés de forêt dans lesquels vous vous trouvez constituent l’une des toutes dernières forêts primaires du monde. » Aussitôt, les Pèlerins brandissent leurs téléphones et se mettent à tapoter frénétiquement sur leurs écrans. Jake ne sait jamais trop si c’est pour vérifier ses propos, clamer leur émerveillement béat sur les réseaux sociaux, ou faire quelque chose qui n’a rien à voir avec la visite.

« Ces arbres jouent le rôle d’énormes filtres à air, poursuit-elle. Leurs aiguilles absorbent poussières, hydrocarbones et autres particules toxiques, et rejettent de l’oxygène pur, riche en phytocides, des substances dont on a découvert qu’elles réduisaient la tension et ralentissaient le rythme cardiaque. Un seul de ces pins adultes peut produire l’oxygène quotidien nécessaire à quatre êtres humains. » Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les Pèlerins commencent alors à se filmer en train de prendre de grandes inspirations par le nez.

Dans l’absolu, Jake est libre de mentionner les orages de poussière endémiques, mais la politique de la Cathédrale est de ne jamais en évoquer la cause : le Grand Dépérissement – la vague d’épidémies fongiques et d’invasions d’insectes qui s’est abattue sur les forêts du monde entier dix ans plus tôt, ravageant hectare après hectare. Les Pèlerins sont venus ici pour se détendre et oublier le Dépérissement, et le travail de Jake consiste à y veiller (or le travail, elle en a bien conscience, est une denrée rare par les temps qui courent).

Après son introduction, elle entraîne les Pèlerins quelques kilomètres plus à l’ouest dans une futaie de géants aux troncs plus larges qu’une voiture. Ces arbres sont d’une telle immensité, d’une telle majesté qu’ils semblent presque irréels, comme un décor de cinéma ou un monument historique. En présence de ces titans, les Pèlerins prennent des voix feutrées, révérencieuses. La politique officielle de Holtcorp veut qu’on désigne la forêt par le terme de « Cathédrale » et ses hôtes par celui de « Pèlerins » : d’après Knut, le guide forestier le plus expérimenté de Greenwood Island et le meilleur ami de Jake, c’est parce que les forêts ont été les premières églises (et peut-être aussi, maintenant, les dernières). Du temps où prendre l’avion ne coûtait pas une année de salaire, Jake a visité Rome à l’occasion d’un échange pédagogique et n’a vu dans ses colonnes et ses portiques que ramures souples et troncs noueux. Le dôme feuillu d’une mosquée, les flèches tendues vers le ciel d’une abbaye, la voûte à côtes d’une cathédrale : quelle structure consacrée par la foi ne tire pas son inspiration des arbres ?

Voilà maintenant que certains Pèlerins se mettent littéralement à enlacer les troncs ; il n’y a ni gêne ni ironie dans ces longues étreintes. Les brochures d’information enjoignent aux Pèlerins de ne pas approcher les arbres de trop près car leur poids tasse la terre alentour, ce qui fait obstacle à l’absorption d’eau par les racines, mais Jake se garde bien de dire quoi que ce soit. Elle regarde les Pèlerins communier, photographier et humer l’air chargé de chlorophylle avec une révérence qui relève à la fois de la mise en scène et d’un élan sincère, bien qu’elle ait du mal à estimer dans quelles proportions. Ils l’assaillent bientôt de questions affreusement techniques. « Et ça pèse combien, un truc pareil ? » demande un bonhomme court sur pattes à l’accent du Midwest. « Ça me rappelle quand j’étais gamine », déclare une banquière d’affaires quinquagénaire en caressant un cèdre drapé de mousse.

Si la plupart des Pèlerins se laissent visiblement gagner par la Magnificence verte, certains semblent perdus, comme désappointés. Jake regarde l’homme du Midwest poser sa paume contre l’écorce d’un pin d’Oregon, lever les yeux vers la canopée et s’efforcer d’être ému. Mais sa déception est palpable. Lui et d’autres ne tardent pas à se replier sur la distraction bienvenue de leur téléphone. Rien d’étonnant. Ils ont beau avoir payé le tarif prohibitif de la Cathédrale et enduré les humiliations du voyage post-Dépérissement, certains ne supportent pas de mesurer à quel point ils devraient se détendre à cet instant et ce qu’il leur en coûte d’échouer.

Il est facile de se moquer des Pèlerins, mais Jake les plaint aussi. N’est-elle pas restée ici dans le même but qu’eux ? Glaner quelque chose de précieux et d’encourageant auprès des arbres de l’île, respirer leur air propre, se sentir moins désespérée en leur compagnie ? Sur le continent, les Pèlerins vivent dans de luxueuses tours climatisées qui les protègent de la craqueuse – la nouvelle variante de la tuberculose qui sévit dans les bidonvilles asphyxiés de par le monde et dont le nom tient à la toux qu’elle génère, qui brise les côtes comme si c’était du petit bois, notamment chez les enfants –, mais ils viennent chercher ici une chose ineffable qui manque à leur vie. Ils ont lu tel article sur les vertus thérapeutiques du shinrin-yoku, « bain de forêt » en japonais. Ils ont écouté tel podcast disant que passer quelques heures parmi les arbres multipliait par trois la créativité. Donc ils sont ici pour trouver la guérison, même temporaire, et si Jake n’était pas prise à la gorge par son prêt étudiant et lancée dans une carrière de botaniste tragiquement sans débouché, elle se réjouirait d’être des leurs.

Repérant au loin une patrouille de Rangers qui se glissent avec discrétion entre les cèdres, elle rassemble prudemment les Pèlerins pour les conduire vers l’aire de pique-nique baptisée « Camp forestier haut de gamme » par le chef étoilé du complexe. Là, ils pourront déguster le déjeuner préparé à leur intention. Au menu du jour : hot dogs artisanaux avec ketchup aux chanterelles, puis guimauve bio à faire griller au-dessus du feu. Tandis qu’elle les observe photographier leur nourriture, Jake arrête son regard sur un Pèlerin assis à l’écart du groupe, avec de grandes lunettes de soleil et une casquette ringarde vissée sur la tête. Quelqu’un qui a de l’argent. Sans doute un cadre sup de chez Holtcorp, ou bien un acteur, sauf que Jake serait bien la dernière à pouvoir le dire : comme elle n’a pas les moyens de s’offrir un écran dans son chalet de fonction – le montant des intérêts de son prêt étudiant ne lui laisse même pas de quoi se payer une connexion Internet –, elle reconnaît rarement les célébrités qui viennent sur l’île. Encore que les vraies stars soient identifiables à l’aura flamboyante qu’elles dégagent, à l’impression qu’elles donnent d’avoir réussi à établir avec le monde une relation plus profonde que le commun des mortels dont Jake fait partie.

Après le déjeuner, elle accompagne les Pèlerins au point d’orgue de leur visite, le site majeur de Greenwood Island, où elle leur assène un petit discours poétique qu’elle a écrit et mémorisé il y a déjà plusieurs années : « Bien des arbres de la Cathédrale ont plus de mille deux cents ans. Ils sont plus vieux que nos familles et que la plupart de nos noms. Plus vieux que nos formes actuelles de gouvernement, plus vieux même que certains de nos mythes et courants d’idées.

« Celui-ci, par exemple », dit-elle en tapotant l’écorce épaisse de trente centimètres du plus grand pin d’Oregon, un arbre extraordinaire qu’elle et Knut ont secrètement surnommé « le Doigt d’honneur de Dieu ». « Ce titan de soixante-dix mètres de haut en mesurait déjà quarante-cinq quand Shakespeare a trempé sa plume dans l’encrier afin d’écrire Hamlet. » Elle marque un temps pour observer la solennité stoïque qui s’empare du groupe. Elle n’y va pas de main morte, mais sa gueule de bois a disparu et elle a enfin retrouvé son accent rhétorique. Quand elle s’y met, elle ne vise rien de moins que l’ébahissement des Pèlerins devant les merveilles de la nature. « Chaque année de sa vie, cet arbre a augmenté son diamètre, élaborant un nouvel anneau de cambium pour enserrer l’anneau de croissance de l’année précédente. Ce qui fait mille deux cents couches de duramen, mille deux cents couches de “bois de cœur”, lesquelles suffisent à propulser sa cime hérissée jusque dans les nuages. »

Elle est en train de conclure lorsqu’une main se dresse à l’arrière du groupe, une grosse Rolex pendant au poignet. « Une question ? lance Jake.

– Vous diriez que ça vaut combien, un arbre comme ça ? demande l’acteur en se malaxant le menton, qu’il a carré. Un seul. Approximativement. »

En temps normal, elle esquive les questions d’une bêtise aussi crassement capitaliste. Mais émanant de ce visage, de derrière ces dents à l’alignement militaire et à la blancheur parfaite, la question passerait presque pour intelligente.

« Oh, je serais bien incapable de vous le dire, monsieur, répond-elle sérieusement. Ces arbres sont totalement protégés par les règles de conservation très strictes édictées par Holt…

– Dites un chiffre », insiste-t-il.

Il est régulièrement rappelé aux guides forestiers d’éviter de regarder les Pèlerins dans les yeux trop longtemps, afin de ne pas interférer avec leur épiphanie, mais Jake fixe à présent sans vergogne les profondeurs verdâtres des lunettes de soleil de marque du célèbre visiteur. « Ça dépend, dit-elle.

– De quoi ?

– De qui achète. D’autres questions ? »

Au moment de lever le camp, l’acteur lui demande : « Vous voulez une photo ? », comme s’il lui proposait un objet de grande valeur. Elle hoche la tête et il se place à côté d’elle, juste devant le Doigt d’honneur de Dieu, son téléphone à bout de bras, le poignet à angle droit, la tête inclinée pour entrer dans le cadre. Il ne sait pas que photos et selfies sont des infamies que les guides forestiers sont contractuellement tenus d’endurer – et c’est ce que Jake aime décidément le moins dans son travail. Quand on pense au nombre de photos qu’elle a hantées au cours de ses neuf années ici, figurante au sourire sobre, apparition fugace dans la passionnante vie de globe-trotter des autres…

« Vous vous appelez comment ? demande l’acteur en tapotant l’écran de son portable. Je vais vous taguer. »

Seulement parce qu’elle y est obligée, elle lui donne son nom.

Elle voit les sourcils de son interlocuteur se dresser derrière les verres fumés. « Il y a un lien ? » demande-t-il en accompagnant la question d’un mouvement circulaire de l’index qui signifie : avec tout ça ?

Jake fait non de la tête. « Je n’ai plus de famille. Et même quand j’en avais encore une, elle n’était pas du genre à posséder des îles.

– Désolé, dit-il dans une grimace navrée.

– Pas de problème, répond-elle avec un sourire forcé. Mais il serait temps d’y aller maintenant. »

Comme le groupe regagne le sentier, Jake remarque que, sur certaines zones orientées vers l’est, en hauteur, les aiguilles des vieux pins ont bruni. Étrange, surtout à cette période de l’année. Elle décrète prématurément une pause rafraîchissement et, tout en revenant sur ses pas dans les taillis de palommiers aux feuilles luisantes, elle scrute la cime des arbres. Les Pèlerins attendent en secouant le bout de leurs chaussures de randonnée Leafskin. Il leur tarde de retrouver les agréments de leurs villas privées à énergie solaire, lesquelles sont en fait secrètement reliées au réseau, car le soleil que laisse passer la canopée primaire permet seulement d’alimenter un petit grille-pain ou de recharger un téléphone, mais pas les deux.

En y regardant de plus près, Jake découvre, parmi les voisins immédiats du Doigt d’honneur de Dieu, deux pins dont les aiguilles ont roussi jusqu’à un ton cannelle maladif. Plus bas, par endroits, leur épaisse écorce gris ciment se révèle spongieuse. L’écorce d’un arbre remplit les mêmes fonctions que la peau d’un être humain : elle empêche les intrus d’entrer et les nutriments de sortir – de sorte que toute altération ne présage rien de bon à long terme pour la survie du spécimen. Le cœur battant, Jake examine les parties affectées comme elle regarderait un accident de la route par la fenêtre de sa voiture – un mélange de curiosité et d’horreur, de compassion et de révulsion –, mais l’écorce semble intacte : pas de trace d’insectes hostiles ni d’intrusion fongique. Un peu tranquillisée, elle jette un dernier coup d’œil aux pins et se dépêche de rejoindre les Pèlerins impatients.

Pour se laisser le temps de réfléchir sur le chemin du retour, elle zappe son topo sur l’importante zone rivulaire qui hydrate la forêt. Ils n’étaient que deux, se rassure-t-elle. Il n’y avait pas de bestioles ni de champignons, et la terre alentour semblait humide et bien aérée. Peut-être ne s’agit-il que d’une simple anomalie. S’il s’avère que les deux arbres sont malades, ce serait une première sur l’île, du moins depuis que Jake est arrivée.

En tant que dendrologue – botaniste spécialiste des arbres –, Jake sait que beaucoup ont succombé à des hécatombes catastrophiques bien avant que ne frappe le Grand Dépérissement : le châtaignier d’Amérique dans les années 1900, l’orme dans les années 1960, le frêne commun dans les années 2000. Insectes, champignons, chancres, cloques, rouilles : les ennemis des arbres sont nombreux et comptent des super-vilains comme l’agrile du frêne, le longicorne asiatique ou le redouté Chalara fraxinea. Mais le Dépérissement n’a pas été causé par un organisme isolé. La plupart des scientifiques (parmi lesquels Jake) l’attribuent à une perturbation climatique trop rapide pour que les arbres puissent s’adapter, laquelle a diminué leur capacité à se défendre contre les agresseurs. Il existe sans doute des études officielles quelque part, mais depuis la montée de l’éco-nationalisme et la fin de l’Internet libre, les chercheurs ne peuvent plus partager leurs conclusions comme ils l’entendent. L’hypothèse personnelle de Jake est que le microclimat de Greenwood Island arrive Dieu sait comment à s’autoréguler, ce qui permet à l’île de rester hospitalière envers sa forêt.

Se pourrait-il toutefois que ce qui a si longtemps protégé la Cathédrale ait évolué, rendant désormais ses hôtes vulnérables aux agents pathogènes et aux intrus ? Mais pourquoi le Grand Dépérissement frapperait-il maintenant, après tout ce temps ? Il s’agit plus certainement d’un facteur abiotique non contagieux, pense Jake. Un manque de nitrogène ou une brûlure solaire. Ou un effet classique de la sécheresse. Ou alors les deux pins ont tout bonnement vieilli et, après avoir vécu en tandem pendant un millénaire, se nourrissant l’un l’autre grâce à leurs réseaux mycéliens et conversant via leurs substances odorantes, ils ont décidé d’affronter la fin ensemble, comme ces gens mariés depuis cinquante ans qui meurent à quelques jours d’intervalle.

Ce qu’il me faut, c’est un verre, se dit la jeune femme sur le chemin de la yourte qui sert de réfectoire au personnel, après sa dernière visite de la journée. Mais si elle boit, elle sera peut-être tentée de raconter sa découverte à Knut. Il a beau être particulièrement calé en botanique, elle se demande s’il l’aiderait à diagnostiquer les deux arbres malades – il faudrait pour cela relever les précipitations, prélever de la terre et des tissus pour les observer au microscope – ou s’il n’opterait pas plutôt pour des mesures plus radicales. Si brillant soit-il, Knut a toujours eu une fragilité mentale, effet secondaire d’un romantisme écologique dont Jake craint qu’il ne puisse survivre aux sempiternelles déceptions de la réalité.

Et puis le fait que les Rangers patrouillent dans la forêt primaire sans se cacher des Pèlerins montre clairement que la direction est inquiète. S’ils découvraient le brunissement, ils pourraient faire une bêtise, comme vaporiser l’île entière de fongicides non testés ou tenter de limiter les dégâts en relocalisant le complexe sur l’un des rares autres sites où survit la forêt patrimoniale – essentiellement au Canada, avec quelques exceptions en Russie, au Brésil et en Tasmanie, le plus souvent sur de petites îles.

Pour le moment, en conclut Jake, les pins resteront son secret. Les Rangers ne sont qu’une milice privée sans expertise scientifique à qui les aiguilles brunes échapperont. Quant aux autres guides, étant donné que chacun a son itinéraire imposé et que seul celui de Jake passe par l’est du Doigt d’honneur de Dieu, il y a peu de risque que l’un d’eux les remarque. Jake sait que Knut va parfois en douce dans la forêt primaire sur son temps libre et qu’il pourrait repérer les dégâts, mais comme sa vue baisse, il est bien improbable qu’il distingue des aiguilles aussi hautes. L’écorce spongieuse est en outre impossible à déceler si on ne la cherche pas expressément.

Elle a donc le temps. À condition qu’il ne soit pas déjà trop tard.

Knut

« Il y a quelque chose de vraiment répugnant à réduire l’apogée de la magnificence naturelle à un simple décor thérapeutique pour les riches. Tu n’es pas d’accord, Jake ? » Knut fait chauffer son moteur à diatribes, comme il n’y manque jamais lorsque arrive un groupe de nouvelles recrues chez les guides forestiers. Il déroule son discours de bienvenue pendant le dîner, dans la yourte-réfectoire, les pieds posés sur la table commune à côté des plats réchauffés au micro-ondes.

« Au moins, on ne les abat plus systématiquement », répond Jake comme un robot. Si d’habitude, lors des discours d’intégration de Knut, elle joue volontiers le jeu du duo comique, aujourd’hui elle veut surtout le faire changer de sujet. Normalement, les patrouilles de sécurité des Rangers se concentrent sur le littoral de Greenwood, où ils repoussent les bandes hétéroclites qui viennent parfois du continent pour piller les caches de nourriture de la Cathédrale. Mais ces derniers temps, Jake a remarqué qu’ils patrouillaient davantage dans l’intérieur de l’île et le complexe lui-même, et surveillaient le personnel de plus près qu’à l’ordinaire. S’ils passent à proximité de la yourte, il y a de bonnes chances qu’ils entendent les remarques blasphématoires de Knut. Il a déjà reçu des avertissements pour ses critiques ; s’il se fait prendre à nouveau, son renvoi ne fera pas un pli, le condamnant à se remplir les narines de particules toxiques avec le reste de l’humanité impécunieuse.

« Pourquoi tu ne leur racontes pas comment John Muir a convaincu à lui tout seul le gouvernement fédéral des États-Unis de créer le système des parcs nationaux ? » reprend-elle pour dévier la discussion vers l’un des sujets préférés de Knut.

Mais il poursuit ses doléances tandis qu’elle va choisir dans le congélateur un « Duo de navets et pommes de terre façon parmentier à la crème » – les produits laitiers ont toujours transformé son ventre en coussin péteur –, retire le film qui recouvre la barquette et jette cette dernière comme un frisbee dans le micro-ondes. En attendant que ça chauffe, elle regarde à nouveau par les minces fenêtres en plastique de la yourte : aucun signe de patrouille. Elle reporte donc son attention sur la nouvelle fournée de guides forestiers. Tous les huit ont autour de vingt-cinq ans, sortent des meilleures universités américaines où ils ont décroché des diplômes de botanique ou d’études environnementales financés par de grandes fortunes familiales, et il est fort probable qu’aucun d’eux n’ait inhalé ne serait-ce qu’une micropoussière de toute sa vie. La plupart travailleront à la Cathédrale quelques années pour « acquérir de l’expérience » avant de se lancer ailleurs dans une carrière phénoménale. Leurs riches parents s’acquitteront volontiers des prix exorbitants du complexe pour venir admirer furtivement leur fringant rejeton dans son uniforme de guide forestier, et ne manqueront pas de l’applaudir et de l’encourager bruyamment pendant sa visite. Qu’elle-même – avec son obscur diplôme (« L’université d’Utrecht ? À vos souhaits. ») – puisse conserver son emploi au milieu de ces gamins splendides et prodigieux, prêts à travailler pour un salaire avec lequel elle ne serait pas en mesure de survivre, voilà qui reste un mystère pour Jake.

« Y en a-t-il seulement un parmi vous, poursuit Knut, pour apprécier l’indicible ironie de voir des membres de l’élite dirigeante et des célébrités venir jusqu’ici se revigorer spirituellement avant de pouvoir retourner, ragaillardis, à des vies qui, directement ou indirectement, portent notre planète à ébullition, condamnant un peu plus encore les merveilles de la nature auxquelles appartiennent ces arbres sacrés qu’ils prétendent vénérer ? »

Tandis que son repas tournoie lentement dans le micro-ondes derrière elle, Jake regarde les jeunes observer Knut – presque soixante ans, moustache grisonnante, peau ridée éternellement bronzée bien qu’il n’ait pas quitté la canopée de la Cathédrale depuis des années – avec le ravissement inquiet que suscite un présentateur de journal télévisé déviant de son script. De tous les guides, Knut est de loin le plus savant et le plus apprécié des visiteurs, ce qui explique que leur chef, Davidoff, rechigne à le licencier. Malgré son insubordination, les avis des internautes sont dithyrambiques : le fait qu’il tourne toujours autour de 4,9 dit bien l’impossibilité d’un 5 sur 5. Mais Jake a vu des tas de guides et autres employés de la Cathédrale se faire remercier pour des infractions mineures, comme se plaindre de la nourriture surgelée ou mentionner en passant le Dépérissement.

« Sauf que le lien entre le Grand Dépérissemement et le changement climatique provoqué par les émissions de carbone n’est pas scientifiquement étayé », dit l’une des nouvelles recrues, une jeune femme aux cheveux noir de jais. Super, se dit Jake. Grâce à lui, maintenant c’est eux qui en parlent. On va tous se retrouver sur une barge d’approvisionnement direction le continent avant même que le repas soit fini.

« La plupart des champignons se développent quand il fait chaud, non ? » demande Knut d’un ton professoral à la jeune femme, qui pourrait être sa petite-fille.

Elle hoche la tête, mal à l’aise.

« La plupart, oui, répond-elle doucement, comme si elle craignait une entourloupe.

– Idem pour les insectes, non ? »

Nouveau hochement de tête.

Knut s’incline dans un grand salut théâtral. « Alors considérons l’étayage avéré, dit-il.

– Comment pourrions-nous, humbles scientifiques que nous sommes, espérer saisir les mystères de l’univers ? » s’interroge Jake d’un ton fataliste en portant jusqu’à la table son plat aussi bouillonnant qu’un volcan mais totalement dénué de saveur. « Et maintenant je propose qu’on la boucle et qu’on mange. »

L’ignorant une nouvelle fois, Knut se focalise sur un jeune homme aux spectaculaires boucles blondes qui, à en croire son badge, s’appelle Torey. « Non mais, quand même, j’aimerais qu’on m’explique comment ça pourrait ne pas déprécier la valeur spirituelle de quelque chose de voir des gens obligés de payer sous nos yeux des sommes astronomiques pour y avoir accès. »

Torey hausse les épaules avec un sourire incertain, en espérant que les autres vont lui souffler des indices.

« De la simonie, voilà comment ça s’appelle, ajoute Knut, content de lui. Et nous, les amis, sommes des profanateurs à demeure. S’il était en vie, John Muir en personne nous chasserait du temple. »

Un peu plus tôt, Knut a informé les nouveaux qu’il était né à Pforzheim, en Allemagne, une ville située à la lisière de la Forêt-Noire, que certains de ses ancêtres avaient contribué à débarrasser de ses arbres en les abattant et en les convoyant sur le Rhin jusqu’aux Pays-Bas afin qu’ils deviennent des mâts de navires, avant que d’autres n’en replantent en quantité, fondant plusieurs réserves naturelles parmi les premières d’Europe. Il lit Carl von Linné dans le texte sur son temps libre et vénère littéralement John Muir, le fameux naturaliste américain qui décrivit avec amour le pin d’Oregon se trouvant sur le littoral. « Et contrairement à la plupart d’entre vous, ajoute-t-il, je suis arrivé au Canada avant le Dépérissement. Gardez ça en tête.

– Au moins on fait ce qu’on aime, dit Torey avec un sérieux inébranlable.

– Oui, mes amis, déclare Knut en posant une main bienveillante sur l’épaule du jeune homme, la Cathédrale arboricole de Greenwood est l’endroit où les gentils écoguerriers amoureux de la forêt viennent mourir en faisant ce qu’ils aiment. » Knut fait un signe de croix avant de se taire enfin et d’attaquer son dessert, un gâteau sous emballage individuel.

À partir de là, le dîner se déroule en silence et, fort heureusement, sans visite des Rangers. Comme c’est au tour de Jake de nettoyer le réfrigérateur du personnel, elle laisse les autres sortir après le repas et se retrouve seule dans la yourte.

« Tout s’est bien passé dans la forêt aujourd’hui ? » demande un peu plus tard une voix étouffée dans son dos. Jake sort la tête du frigo et trouve Davidoff debout dans l’embrasure de la porte, ses bras velus croisés sur la poitrine. Certains guides prétendent qu’avant le Dépérissement, c’était un agent des forces spéciales russes, mais il est petit et flasque, avec des yeux éteints comme des pièces de monnaie sales, et Jake n’a jamais perçu la menace latente que décrivent ses collègues.

« Très belle implication de mes Pèlerins aujourd’hui, chef, dit-elle. Beaucoup de questions pertinentes. Et quelques épiphanies sincères aussi.

– Les nouvelles patrouilles de Rangers ne vous ont pas gênée, dites-moi ? » Il gonfle fièrement la poitrine. « J’ai réussi à trouver des financements pour corser le jeu maintenant que les raids se font plus fréquents. On craint que les bandes du continent finissent par trouver un moyen de débarquer ici.

– Mes Pèlerins n’ont à aucun moment ne serait-ce que soupçonné leur présence, et moi je me sens beaucoup plus en sécurité de les savoir là, réplique Jake avec un sourire crispé. Mais j’ai remarqué une petite anomalie aujourd’hui, ajoute-t-elle d’un ton aussi léger que possible. Une touche de brunissement des aiguilles de certains pins, des spécimens pas particulièrement notables à proximité des chalets du personnel. Rien d’inquiétant, mais il faudrait aller voir de plus près. Avec votre permission, je voudrais emprunter un microscope, des pluviomètres et un kit de prélèvement d’échantillons de sol, histoire d’en avoir le cœur net.

– Vous n’allez pas toucher aux arbres de notre forêt primaire, hein ? demande-t-il, sceptique. Si les Rangers attrapent qui que ce soit avec un microscope dans la Cathédrale, ce sera l’exil immédiat, avant même que j’en aie vent.

– Non, bien sûr que non, répond-elle en sentant le mensonge lui tordre l’estomac. Rien à voir avec la forêt primaire. Des arbres près de mon chalet, c’est tout, et juste par curiosité.

– J’apprécie l’intérêt que vous portez à notre grandiose patrimoine, Greenwood, dit Davidoff avec un sourire que contredit son regard éteint. Vous avez l’autorisation de prendre ce dont vous avez besoin dans le hangar logistique. Mais je veux que vous soyez en forme demain. Vous avez une visite privée à la première heure.

– Moi ? » s’étonne Jake. On ne la choisit jamais pour les visites privées, sans doute parce qu’elle a dix ans de plus que la plupart des autres guides et que ce sont toujours des hommes qui réservent ces visites individuelles. Ses pensées se portent sur la célébrité dans son groupe du jour – Corbyn Gallant –, dont certaines nouvelles recrues ont évoqué la venue avec émotion pendant le repas. « Avec qui ?

– Je ne sais pas trop, répond Davidoff. Mais de gros bonnets de la boîte vous ont spécifiquement demandée. Alors je compte sur vous pour déployer ce bon vieux charme Greenwood. »

Tout en se dépêchant de rejoindre le hangar logistique avant qu’il ne ferme pour la nuit, Jake repense aux rumeurs fumeuses de visites privées où, après une petite balade en vitesse dans les bois, un « massage » à cinq mille dollars avec huile parfumée au cèdre aurait été prodigué à quelque prince saoudien ayant fait fortune dans les panneaux solaires par telle ou telle guide dont on veillera à taire le nom. Compte tenu du fait que les intérêts de son prêt étudiant n’en finissent pas de gonfler et qu’ils avaleront d’ici un an la totalité de son salaire bimensuel, Jake a honte d’admettre qu’elle en ferait sans doute autant. Les choses seraient tout autres si elle nageait dans une fortune familiale comme Torey et ses petits camarades. Car il n’y a rien de tel que la pauvreté pour vous faire comprendre à quel point l’intégrité est un luxe.

Le Grand Dépérissement

Jacinda Greenwood a huit ans quand le train qui ramène à New York sa mère, Meena Bhattacharya – premier alto solo de l’Orchestre symphonique de Los Angeles –, après un concert à Washington, quand ce train, donc, déraille et plonge douze mètres plus bas vers l’autoroute encombrée. Les premiers secours retrouvent Meena dans le mince ruban arboré qui sépare les voies allant vers le nord de celles allant vers le sud, le crâne défoncé mais ses lunettes de vue étrangement toujours en place. La mort de sa mère apprend prématurément à Jake que le corps humain est fragile et que nos courtes existences peuvent s’arrêter à tout moment, sans plus d’avertissement qu’une porte qui claque dans un courant d’air.

Cette disparition draine le monde de Jake de toute couleur. Elle mange rarement, ne s’exprime que par murmures. On l’envoie à New Delhi aux bons soins de ses grands-parents, des fonctionnaires installés dans une banlieue typique de la classe moyenne au sud de la ville. Les États-Unis lui manquent aussitôt. Elle regrette la géométrie parfaite des trottoirs et la touche de ketchup sur ses frites – le moindre souvenir est une épine dans sa chair, impossible à extraire. Mais ce qui lui manque le plus, c’est d’entendre sa mère jouer de l’alto dans la pièce à côté, un gazouillis apaisant presque impossible à distinguer de sa voix.

Une semaine après son arrivée en Inde, Jake trouve sur son lit un carton sur le côté duquel sa mère a écrit : LIAM GREENWOOD. Tout ce que Meena lui a dit de son père, c’est qu’il était mort en travaillant clandestinement aux États-Unis comme menuisier-charpentier quand Jake avait trois ans. Peut-être parce qu’elle n’a jamais vu son visage, pas même en photo, Jake se l’est toujours plus ou moins représenté sous les traits de Paul Bunyan, le légendaire bûcheron géant, comme s’il était lui-même quasiment un arbre : un sourire éclatant, de grosses mains de manieur de hache, une chemise écossaise et de la sciure plein les cheveux.

Les yeux rivés au nom sur le carton, Jake se rappelle les paroles de sa mère, un jour dans le métro à New York, le grand étui encombrant de l’alto coincé entre elles tel un garde du corps. « Ton père était une personne complexe, avait expliqué Meena avec l’éternelle bienveillance dont elle gratifiait jusqu’aux plus pauvres âmes de la ville, certaines d’entre elles partageant d’ailleurs leur wagon. Mais c’était quelqu’un de bien. Et il a essayé de se rattraper à la fin. Il t’a laissé deux ou trois choses que tu recevras quand tu seras plus grande et de l’argent pour tes études, et aussi une vieille ferme dans la province de la Saskatchewan, que je n’ai pas encore réussi à vendre. »

Alors ce carton, là, devant Jake, est une révélation, un vaisseau temporel envoyé depuis un passé lointain et inaccessible. Lisant à nouveau le nom de son père, elle imagine toutes les merveilles que pourrait contenir la boîte : peut-être éloigneront-elles la créature maléfique qui vit dans son ventre depuis la mort de sa mère. Mais lorsqu’elle trouve enfin le courage de l’ouvrir, le carton ne contient ni photo de son père, ni pile de lettres ou journal intime qui expliquerait pourquoi il n’a jamais pris le temps de lui rendre visite, ni ce que sa mère entendait par « se rattraper ». Il n’y a là que l’acte de propriété jauni de terres sans valeur, quelques outils à bois démodés, une douzaine de disques vinyle et une paire de gants de travail visiblement jamais portés. Jake peste et pousse le carton au fond du placard à coups de pied. Comme ses grands-parents n’ont pas de tourne-disque, elle écoute les vinyles de son père quelques mois plus tard chez une amie, et se sent encore plus humiliée quand elle découvre qu’il ne s’agit pas, comme elle l’espérait, d’enregistrements de sa mère jouant de l’alto ou de son père lui lisant des histoires, mais plutôt d’une série de poèmes monotones récités par le même homme exaspérant qui en fait dix fois trop.

Meena était fille unique. Comme ses parents avaient déjà lancé dans le monde une enfant parfaite pour la perdre de façon incompréhensible, ils adoptent avec Jake une approche prudente, et l’envoient dans le vaste jardin derrière la maison chaque fois qu’elle s’ennuie. C’est là qu’elle découvre le grand figuier des banians aux troncs multiples qui s’étale sur toute la propriété – trente-huit au total, dont elle apprend que tous relèvent du même être vivant. Elle commence par trouver effrayant cet étrange labyrinthe de feuilles couleur d’alligator : un monstre cherchant à l’embrouiller pour mieux la dévorer. Mais parce que sa vie ne lui offre rien qui se rapproche autant d’un ami que ce banian, elle en vient bientôt à le connaître mieux que sa propre chambre. Après l’école, quand elle a fini ses devoirs, elle disparaît dans l’arbre avec ses livres de botanique illustrés et son service à thé, et passe des heures allongée là, à lui parler et à imaginer ses racines : une serre aux innombrables griffes plongeant sans doute si profond dans le sol qu’elle peut saisir l’âme même de la Terre. Au bout de six mois, Jake se sent proche non seulement du banian mais de tous les arbres, qu’elle vénère avec une ferveur que les autres filles réservent aux étalons à robe ivoire ou aux idoles bollywoodiennes à la voix de miel.

Par chance, l’argent laissé par son père pour son éducation couvre tout juste les frais de scolarité d’une école internationale, où elle suit des cours optionnels en botanique. À dix ans, elle connaît déjà par cœur son encyclopédie de dendrologie. À onze ans, elle sait distinguer visuellement un sapin baumier d’une pruche du Canada, un chêne d’un cornouiller. Et à douze ans, elle est capable d’opérer la même distinction à l’oreille, sur la seule base du bruit du vent dans les feuilles, à partir d’enregistrements trouvés sur YouTube.

Pour son quatorzième anniversaire, elle convainc ses grands-parents de la laisser faire neuf heures de route dans un bus surpeuplé, occupé jusqu’au dernier centimètre carré, pour rejoindre le célèbre Institut de recherche forestière de Dehradun. Cet immense domaine boisé fondé par les Britanniques au pied de l’Himalaya est l’une des plus vieilles institutions au monde à pratiquer la sylviculture de façon scientifique. C’est dans ses vêtements honteusement chiffonnés par le voyage que Jake fait la connaissance de la directrice de l’institut, le docteur Biswas, experte reconnue du figuier des pagodes, ou arbre de la Bodhi, l’espèce sous laquelle Bouddha médita à Bodhgaya. Jake lui a écrit de nombreuses lettres regorgeant de questions dont la pertinence a suffisamment impressionné la chercheuse pour qu’elle propose à la jeune fille une semaine de résidence informelle, que Jake passe dans les laboratoires et herbariums à découvrir de ses propres yeux les innombrables espèces qu’elle n’a jusqu’ici aperçues que dans les livres. Elle retourne ensuite une semaine par an à Dehradun pour son anniversaire, et quand elle termine le lycée, le docteur Biswas la recommande au département de botanique de l’université de Colombie-Britannique, à Vancouver, une ville arborée où – Meena l’avait mentionné une fois – le père de Jake vécut jadis.

Là-bas, de brèves fiançailles avec un camarade étudiant en biologie mises à part, Jake se consacre tout entière aux anneaux de croissance et aux racines pivotantes, aux polypoïdes et aux triploïdes, à la dispersion du pollen, aux gamètes, aux ovules et à la génétique des semences. Chaque jour, son cerveau grésille de nouvelles ondes d’entendement. Elle devient convaincue qu’une connaissance véritable et parfaite des mécanismes secrets des arbres est le passe-partout intellectuel qui déverrouillera toutes les réponses à ses questions. Que même les mystères impénétrables du temps, de la famille et de la mort peuvent être résolus si on les considère par le prisme vert de cet organisme magnifiquement complexe.

Alors qu’elle prépare son doctorat à l’université d’Utrecht quatre ans plus tard – un diplôme financé par un échafaudage alambiqué de prêts étudiants et de bourses tenant debout par la magie des cartes de crédit, laquelle hante aujourd’hui encore les serveurs des agences de recouvrement –, elle détecte, dans des publications de la sphère dendrologique et des comptes rendus universitaires, les premiers signes de ce qui va devenir le Grand Dépérissement. À mesure que succombent et disparaissent les forêts primaires partout sur le globe, le sol se dessèche faute d’arbres pour protéger la terre des rayons du soleil implacables, ce qui entraîne la formation de nuages de poussière assassins, dont les particules extrêmement fines étouffent la terre – exactement comme dans les années 1930 lors de cet épisode de grande sécheresse que fut le Dust Bowl, lequel dévasta les plaines du sud des États-Unis, mais cette fois-ci à une échelle bien supérieure : les plus grandes fermes industrielles se retrouvent ensevelies et des villes entières, étranglées.

Ce n’est qu’après le retour de Jake aux États-Unis, alors qu’elle présente à Boulder, dans le Colorado, un article sur l’usage coopératif par les pins d’Oregon des composés odorifères à des fins de communication, que le plus grand arbre du monde, un séquoia du nord de la Californie connu sous le nom de Général Sherman, se fend dans toute sa longueur par vent modéré : les deux moitiés du tronc, dont on apprendra ensuite qu’il était rongé par un champignon, s’abattent avec fracas sur le sol de la forêt. La perte écologique est minime – il reste encore de nombreux séquoias, dont certains tout aussi anciens –, mais la symbolique sinistre de l’événement affole l’économie, qui s’effondre par réaction au Dépérissement. Les fermes industrielles font faillite, les marchés financiers suffoquent, le chômage galope, les incendies non maîtrisés et les émeutes de la faim se multiplient : il n’y a désormais comme seule réponse rationnelle que le désespoir le plus total.

Les cartes bancaires ne servant plus à rien, Jake fait du stop en direction du nord et mendie sa nourriture, un tee-shirt humide noué sur le visage afin d’empêcher la poussière de lui emplâtrer les poumons. Elle dort dans des conduits d’évacuation et sur des aires d’autoroute. Lorsque le Canada apparaît au loin, elle a si faim qu’elle en tremble. Par chance, le Grand Dépérissement en est encore à ses débuts et de larges pans de frontière ne sont toujours pas gardés : Jake, qui fait techniquement partie des premiers réfugiés climatiques, passe donc sans encombres. Dans la Saskatchewan, aux abords de la ville d’Estevan, elle parvient à localiser la ferme que lui a léguée son père. Le gros des bâtiments a été pillé, tout le bois arraché, et les champs sont couverts d’une telle couche de poussière que Jake en a jusqu’aux cuisses, mais, miraculeusement, le puits qu’elle découvre près d’un vieux saule pleureur donne encore de l’eau claire, et la cave qui sert d’abri anti-tempête est intacte. Jake s’y terre un mois durant : elle se nourrit de boîtes de conserve périmées, dort et reprend des forces. Un soir, elle entend les voix de gens qui fouillent les décombres au-dessus d’elle. Quelqu’un essaie même d’ouvrir la porte de la cave, mais Jake l’a barricadée avec une vieille barre de fer et les intrus finissent par renoncer.

Le lendemain matin, elle marche dans la poussière étouffante jusqu’à la gare d’Estevan et grimpe à bord d’un énorme wagon de marchandises qui transporte des voitures recouvertes de plastique blanc : douze Mercedes neuves, pour lesquelles il y a donc encore un marché, alors même qu’au bord de la route des gens au visage bleui meurent de faim et s’asphyxient. Elle trouve une portière ouverte et s’installe sur le siège en cuir gris, aussitôt assaillie par une si forte odeur de neuf qu’elle est prise de migraine. Grâce à la clé électronique rangée dans la boîte à gants, elle peut, tout en filant vers l’ouest, écouter la radio, incliner le siège, mettre le chauffage et enclencher les essuie-glaces quand la poussière s’accumule trop.

En deux jours, la voici à Vancouver où son ancienne université, fermée depuis, a été pillée. Elle récupère les quelques affaires qu’elle avait laissées là, notamment le carton de son père, et parvient à retirer ce qui lui reste d’argent à la banque. Elle découvre à cette occasion que le prêt étudiant qu’elle avait prévu de rembourser avec son salaire d’enseignante a survécu au Dépérissement. Elle prend une chambre bon marché dans un vieil hôtel près de l’océan, mais la nourriture est devenue hors de prix et elle risque la faillite si elle ne commence pas tout de suite à payer sa dette. Acculée, elle répond à une offre d’emploi qui concerne un projet au descriptif assez flou sur une île au nord-ouest de la ville. Bien qu’elle soit totalement surqualifiée pour le poste de guide forestière à la Cathédrale arboricole de Greenwood, elle reste convaincue que si Holtcorp l’a choisie parmi sans doute des milliers de candidatures, la sauvant ainsi d’une existence misérable vouée à la craqueuse et à la poussière – et, pire encore, privée du compagnonnage équilibrant des arbres –, cela tient avant tout à la coïncidence vertigineusement arbitraire de son nom de famille.

Saumon grillé

Jake arrive au hangar logistique juste avant la fermeture : elle y emprunte, contre signature, un microscope, trois pluviomètres et un kit de prélèvement d’échantillons du sol. Il lui serait impossible de procéder aux mesures lors de ses visites, aussi devra-t-elle se glisser auprès des arbres malades dans la forêt primaire après le travail, ce qui sera risqué, surtout depuis l’intensification des patrouilles de Rangers. Comme elle doit se lever de bonne heure le lendemain pour la visite privée, elle décide à contrecœur de remettre ça à un autre soir et se contente d’une balade rapide jusqu’à l’océan pour calmer ses pensées avant de se coucher tôt.

L’air est agité d’une brise légère et le ciel constellé d’étoiles quand elle prend le sentier qui mène à la jetée, où accostent les barges d’approvisionnement. En dépassant un groupe de femmes de chambre indonésiennes, elle reconnaît le parfum de l’huile de cèdre biologique dont elles aspergent les villas des hôtes, mais seulement après les avoir récurées avec des produits chimiques qui brûlent les yeux. Au bord de l’eau, Jake s’arrête sous un cerisier d’ornement pour observer quatre gardiens salvadoriens qui nettoient en silence un ensemble de jacuzzis avec vue sur la baie. Les autres employés la saluent toujours d’un hochement de tête amical, mais elle a entendu dire qu’ils la considéraient comme une énigme. Elle a beau avoir le teint aussi basané qu’eux et un salaire aussi pitoyable que le leur, elle porte le même nom que la Cathédrale et que l’île elle-même. Cela suggère à leurs yeux une déchéance presque incommensurable.

Elle regarde un gardien plonger une épuisette dans l’un des bassins fumants avant d’en retirer une grenouille arboricole. Même de loin, elle voit que le chlore a décoloré le vert émeraude de la reinette en un pâle vert pois, et ça la rend malade. Au moment où elle s’apprête à rentrer, des Rangers en uniforme noir fondent sur l’un des Salvadoriens qui fumait une cigarette roulée, en violation totale des strictes consignes anti-incendie de la Cathédrale. Tête baissée, ses compagnons posent leurs outils et se laissent palper par les Rangers, en quête de contrebande, qui pointent sur eux leurs pistolets compacts. Craignant que le matériel scientifique qu’elle transporte ne suscite des questions, Jake s’éclipse discrètement tandis qu’ils entraînent sans ménagement le contrevenant pour le mettre sur la prochaine barge en direction du continent.

Il fait noir quand elle arrive à son chalet et découvre Corbyn Gallant qui l’attend près de la porte, le menton collé à la poitrine et le regard plongé dans les profondeurs talismaniques de son téléphone. Il ne s’est pas rasé, mais il a troqué la parka Leafskin contre une chemise en baptiste savamment usée et boutonnée jusqu’en haut. Sans lunettes de soleil et sans casquette, la structure de son visage force l’admiration.

« Vous êtes perdu, monsieur ? » demande Jake en approchant.

Il lève les yeux de son portable et, le temps que s’ajuste sa rétine, on dirait un enfant. « Mais n’est-ce pas la Belle Dame aux Arbres que voici ! dit-il comme s’ils étaient de vieux amis. Il me reste des questions importantes que j’aimerais vous soumettre.

– Je ne suis pas censée voir les Pèlerins en dehors du travail, dit-elle en vérifiant qu’il n’y a pas de patrouille à proximité. Que diriez-vous de me retrouver demain, à la même heure, au début du sentier des visites ? On pourra parler de tout ce bois ancien que je vais vous vendre à des prix insensés.

– À vrai dire, j’espérais qu’on pourrait discuter en buvant un verre chez vous, sauf que je doute qu’on rentre à deux là-dedans », dit-il en examinant la rangée de chalets minuscules dans lesquels loge le personnel. Ce ne sont en fait que des cabanes améliorées, dont la direction préfère épargner aux Pèlerins la vue miteuse en les reléguant sur la partie la moins majestueuse de l’île, où les arbres sont comparativement plus jeunes et moins étoffés. « Mais je dois dire que ces spécimens m’ont l’air d’être plus dans mes prix que ceux que vous m’avez montrés tout à l’heure.

– Ça ne figure pas dans les dépliants, dit Jake en baissant la voix, mais ce côté-ci de l’île a été rasé par un incendie en 1934. Le feu a laissé un cercle carbonisé à la lisière de cette zone – ce qui signifie, je suis navrée de vous l’apprendre, que seule la moitié de la Cathédrale appartient authentiquement à la forêt primaire. » C’est agréable de se risquer à une bribe de vérité, ça soulage un peu après une journée entière à débiter la version officielle.

« J’emporterai le secret dans ma tombe, dit-il, main sur le cœur. Et si on allait chez moi ? »

Jake sent son dos se raidir. Les guides forestiers ont l’interdiction de pénétrer dans les villas des hôtes, a fortiori en dehors de leur temps de travail. Mais Corbyn est sans doute le Pèlerin qui a réservé la visite privée dont parlait Davidoff tout à l’heure. Et même si ce n’est pas lui, Jake pourra plaider l’ignorance et se débrouiller pour échapper à la punition si elle se fait prendre. Ce qui n’empêche que traîner près des villas à cette heure dans son uniforme de guide forestière reviendrait clairement à chercher des ennuis auprès des Rangers.

« Donnez-moi une minute », bredouille-t-elle avant de plonger dans son chalet pour troquer sa tenue – un look de boy-scout croisé avec l’accoutrement technique d’une coach de fitness – contre la robe Prada de couleur verte récupérée aux objets trouvés, qu’elle attendait désespérément d’avoir une occasion de porter. Par-dessus, elle enfile le coupe-vent Leafskin fourni par la Cathédrale, histoire de compléter son déguisement de Pèlerine. Elle rejoint Corbyn, prend une grande inspiration et scrute le sentier pour s’assurer de l’absence de Rangers avant de s’aventurer de son côté à lui de l’île.

Avec sa belle structure en bois et sa vue imprenable sur l’océan, la Villa Douze est le logement le plus luxueux et le plus convoité de la Cathédrale, et il faut le réserver des années à l’avance. La Première ministre canadienne, actuellement considérée comme la personne la plus puissante de la planète, y a séjourné en famille l’an dernier.

« Depuis quelque temps, j’envisage d’aller vivre ailleurs, dit Corbyn en déverrouillant avec son téléphone la porte en bois savamment travaillée. Alors je me suis dit que j’allais faire un petit essai chez vous. »

En le suivant à l’intérieur, Jake repense à la diatribe de Knut sur les élites américaines qui parlaient toujours d’émigrer au Canada, surtout lorsque le résultat des élections n’allait pas dans leur sens. Depuis le Dépérissement, et après que les aquifères jadis florissants des États-Unis se sont taris comme les tonneaux de bière d’une fête étudiante, beaucoup sont effectivement passés à l’acte, laissant les pauvres et ceux qui ne pouvaient pas bouger se vautrer dans la poussière et s’y étouffer. Étant donné le penchant russe pour le totalitarisme et le récent coup d’État en Nouvelle-Zélande, le Canada, avec ses ressources en eau et en arbres, est devenu la chambre forte où se réfugie le gratin du monde entier. Stars de cinéma, géants de la haute technologie et banquiers d’affaires inondent les rues jusqu’ici dédaignées de villes comme Moose Jaw, Vernon, Thunder Bay, Chicoutimi et Dartmouth. « Et c’est ainsi, râle Knut, que le voisin modeste et bien élevé des États-Unis, jadis considéré comme un simple entrepôt géant, telle une armoire à provisions sans fond reléguée au grenier de l’Amérique, s’est retrouvé l’adresse la plus courue de la planète. »

Tandis que Corbyn lui offre un rapide tour du propriétaire, Jake fait ce qu’elle peut pour cacher son émerveillement. Où qu’elle pose les yeux, ce ne sont que sublimes meubles danois en teck, et il y a un vrai poêle avec un vrai feu qui brûle dedans, et puis aussi une immense bibliothèque contre le mur côté nord avec sans doute un millier d’authentiques livres en papier – tout ça dans une architecture magnifiquement complexe de poutres et de piliers en vieux bois forcément inestimable. La débauche de luxe de la Villa paraît sans fin, mais ce sont les livres qui l’impressionnent le plus. Presque tous datent visiblement d’avant le Dépérissement, et ils couvrent tous les sujets imaginables. Après que le gros du stock mondial a été réduit en bouillie pour récupérer la fibre de bois nécessaire à la fabrication de biens indispensables comme des masques antipoussières, des filtres à air et des billets de banque, la valeur du reste a flambé. Pour son anniversaire il y a cinq ans, Jake a failli dilapider la moitié de ses économies dans un manuel de botanique sublimement illustré, se ravisant au dernier moment. Depuis, le prix de l’ouvrage a triplé.

« Délicieusement rétro, hein ? » dit Corbyn en servant deux bourbons sur le bloc de boucher qui sert d’îlot de cuisine – du Basil Hayden pur, la marque que Jake achèterait si elle avait de l’argent. Au début du Dépérissement, alors que des données dendrologiques catastrophiques envahissaient son ordinateur depuis les quatre coins du monde, Jake ne pouvait rien faire sinon boire des Old Fashioned et regarder en boucle des vidéos piratées de Planète Terre, la série de la BBC. Ces images prises depuis l’espace sur lesquelles de magnifiques forêts d’arbres à feuilles caduques passaient en accéléré d’une couleur à l’autre, vert puis rouge doré puis brun puis vert, lui secouaient le corps de sanglots jusqu’à ce qu’elle finisse par s’évanouir – de déshydratation, d’ébriété ou de désespoir, elle n’aurait su dire.

Corbyn ajoute quelques bûches dans le poêle, puis ils s’installent sur le sofa en laine et trinquent, laissant le feu leur tiédir les mollets. La chaleur est différente de celle du chauffage électrique auquel Jake est habituée, plus pleine, plus pénétrante. « Oh, je vais devoir vous demander d’éteindre votre téléphone », lui dit-il.

Jake tapote les poches inexistantes de sa robe. « Je n’en ai pas. » Elle ajoute presque : Vu mon niveau de solvabilité, je n’ai même pas droit à un appareil à clapet.

Une expression théâtrale se peint sur le visage de Corbyn, du genre de celle qu’on peut voir dans le dernier plan d’un navet sentimental. « Mais voilà qui est parfaitement adorable. » On dirait qu’il s’adresse à une enfant précoce qui viendrait sans le vouloir de faire preuve de profondeur. Puis il désigne les étagères d’un vague mouvement de main. « Vous préférez sans doute encore lire les livres papier, non ?

– Coupable, Votre Honneur. »

Corbyn se rapproche et discourt un moment sur les périls de la technologie, avant de prendre son téléphone pour appeler le bistrot chic du complexe et commander à dîner. Lorsque arrivent leurs plats, du saumon grillé sur planche de cèdre, Jake se cache dans la salle de bain exquisément carrelée le temps que le serveur – un certain Ramon, qu’elle connaît – pousse le chariot du room service jusqu’à la cuisine.

Quand elle revient, Corbyn a rempli de vin deux verres en cristal délicat, et ils se hissent sur les tabourets devant l’îlot central pour manger. Elle goûte d’abord l’accompagnement : tomates anciennes violettes et salade verte, douce comme de la soie. Elle n’a pas vu ni mangé de saumon depuis des années, pas depuis que le Dépérissement a tari tous les cours d’eau, empêchant le frai, et que l’ambitieux poisson a été condamné à languir dans l’océan. Les filets ont été glacés avec un mélange d’ail, de vinaigre balsamique et de véritable sirop d’érable – encore une extravagance. Admirant les strates de chair grasse couleur rubis, Jake est soudain frappée par la ressemblance qu’elles présentent avec le grain du bois, notamment celui des pins d’Oregon. La biologiste en elle raffole de ces parallèles de croissance. Avec quelle ténacité les divers organismes fabriquent leurs tissus, couche après couche, année après année.

Le repas terminé, Corbyn regarde sa Rolex, fronce les sourcils et escorte Jake jusqu’au sofa, où ils s’abandonnent à un baiser qu’il interrompt très vite : « Pardon de mettre ça sur le tapis, susurre-t-il en emplissant l’oreille de Jake de son haleine embrumée par le vin. Je veux juste qu’on soit francs l’un avec l’autre.

– Bien sûr, dit-elle, incertaine.

– J’ai quelque chose à avouer, quelque chose de gênant. » Il prend une grande inspiration. « À cause d’une grave allergie au latex, les médecins m’interdisent l’usage des préservatifs. Crois-moi, ce n’est vraiment pas beau à voir quand j’y contreviens. Alors je suis obligée de te poser la question : tu es clean ? »

Elle est tentée de répondre : Je suis potentiellement une boîte de Petri ambulante pleine d’un cocktail de maladies, parce que si Holtcorp fournit gratuitement des stérilets à tout son personnel féminin, on ne nous donne en revanche pas accès à des soins médicaux, je n’ai donc pas vu de médecin digne de ce nom depuis la fac, alors qui sait ? Mais elle passe une bonne soirée, et l’idée de retourner dans son chalet lugubre et minuscule lui est insupportable. Alors elle glousse et dit : « Bien sûr. Et toi ? »

Il rit. Ce qui peut vouloir dire « Bien sûr que oui » comme « Bien sûr que non, mais ce n’est pas ça qui va t’arrêter. » En faisant un peu gaffe, autant aller au bout. Pourquoi pas ? Il y a quelque chose dans l’endettement sans fond et le brassage du désespoir écologique qui fait du sexe pour le sexe une forme de soulagement. Certes, elle préférerait une relation sur le long terme à une histoire forcément sans lendemain avec Corbyn, mais comment quoi que ce soit pourrait-il durer dans un monde aussi abîmé ? Un monde où, chaque nuit, des milliers d’enfants toussent à en mourir et où même les arbres les plus majestueux ne peuvent espérer survivre ?

Leurs ébats terminés, ils restent allongés sur le canapé, sous une couverture en cachemire d’une douceur inimaginable. « Ça doit être difficile, en tant que femme, dit Corbyn, d’être aussi savante, aussi passionnée par son sujet, et de devoir promener des idiots de mon espèce au milieu de ces arbres magnifiques. » Il sourit, certain que cette réflexion marquée du sceau de l’intelligence prouve qu’il est tout le contraire d’un idiot.

Jake prend une grande inspiration. Contrairement à Knut, elle choisit soigneusement ses mots, surtout quand elle s’adresse à un Pèlerin. « Je vis ici, je fais un travail qui a du sens et je ne m’endors pas d’épuisement à force de tousser. Alors, pour tout cela, je suis reconnaissante.

– Mais quelque part ça doit quand même être une tannée, non ?

– J’ai une qualité de vie bien supérieure à celle que moi ou tous ceux que je connais pourrions normalement espérer. Sauf toi, j’imagine. »

Le sourire de Corbyn s’épanouit lentement, telle l’aube à travers la canopée de la Cathédrale. « Tu sais quoi ? Je t’envie », proclame-t-il avec une certaine incrédulité, comme s’il était en train de dire quelque chose de délicieusement absurde.

Alors donne-moi cent cinquante mille dollars, pense-t-elle. Tu peux remettre ma vie d’aplomb en un clin d’œil pour le prix de tes vacances. Au lieu de quoi elle répond : « Oh non, ne dis pas ça.

– Mais sérieusement ! Vivre ici… Sur cette île, dans cette forêt, à faire ce que tu aimes. Avec de vrais livres en papier et sans téléphone ! C’est une bonne vie, une vie simple que la tienne. »

Une vie simple ? Jake manque de ricaner. À l’université, face aux divers comités devant lesquels elle a défendu son projet de recherche et qui étaient principalement composés d’hommes imbus d’eux-mêmes en costume de tweed, elle a pleinement pris conscience de son aversion pour la condescendance. « Aux âmes simples les joies simples, tu veux dire ? » lâche-t-elle, avant de le regretter aussitôt.

Le visage de Corbyn se tord en une expression d’angoisse disproportionnée, tel un personnage de film qui viendrait d’apprendre que sa femme est morte. « Je t’ai blessée, pardonne-moi. »

Le débat n’en vaut pas la peine, aussi Jake accepte-t-elle ses excuses avant de laisser la conversation rouler sur des sujets qu’il choisit : la grande promesse de l’innovation environnementale, l’attrait dangereux mais irrésistible des réseaux sociaux, la résilience chaotique de l’ingéniosité humaine. Visiblement, aucun sujet ne le laisse indifférent, et tous luisent du même vernis d’enthousiasme juvénile.

« Bon, tu veux toujours ta visite privée demain matin ? » demande-t-elle une heure plus tard, après de nouveaux ébats, tandis qu’elle commence à planifier l’itinéraire qu’elle devra prendre pour rentrer discrètement dans son chalet en pleine nuit.

« De quoi tu parles ? » Il regarde sa montre. « Demain à l’aube je m’envole pour le Nunavut. Je vais participer à une cérémonie de guérison traditionnelle inuite menée par des anciens sous une aurore boréale. Ça va changer ma vie. »