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      INTUITION

      
         
            L’idée de ce livre est venue d’une séquence filmée où 
Jean-Paul Sartre joue du piano. La scène se déroule en 
1967 alors que l’écrivain philosophe est engagé sur tous 
les fronts de la politique internationale. Il voyage dans 
le monde pour soutenir les luttes révolutionnaires, discute avec Castro, Tito, Khrouchtchev, Nasser... Depuis 
1945 il est devenu l’homme des déclarations incendiaires, menacé de mort par les défenseurs de l’Algérie 
française, craint par de Gaulle, surveillé par les Américains qui le voient juger leurs crimes au Tribunal Russell. Or en pleine euphorie militante et aventurière, 
Sartre se réservait régulièrement du temps au piano. Il 
n’y jouait pas les notes de L’Internationale mais y déchiffrait des partitions de Chopin ou de Debussy. Cette 
découverte m’a sidéré : après avoir travaillé de longues 
années les textes et la pensée de Sartre, j’entendais une 
autre de ses voix, formidablement singulière. Il se dit 
tant de choses dans la manière de jouer un morceau, 
l’approche d’un instrument, la façon de tenir ses doigts, 
de bouger le corps. En fait, ce fut moins la découverte 
d’un Sartre pianiste et mélomane qui me surprit — il 
avait déjà évoqué ce goût dans Les Mots — que la vue 
et l’écoute d’un homme produisant alors un autre rythme, 
si différent de sa parole publique et de son écriture 
volontariste. Qu’on n’aille toutefois pas imaginer qu’un 
autre Sartre, caché, interprète hors pair du répertoire 
pianistique, s’y révélerait soudain. On s’amuserait plutôt 
de l’étonnante maladresse avec laquelle cet amateur 
insatiable, pratiquant depuis l’enfance jusqu’aux ultimes 
années avant la cécité, joue ainsi la musique alors qu’il 
se sait filmé. Que Sartre fût capable d’interpréter brillamment Bach ou Schumann eût fourni un éclairage instructif sur le loisir « annexe » de cet homme polymorphe, 
capable d’investir presque tous les domaines de la culture savante. En revanche sa façon de ne pas jouer tout 
en jouant, de parcourir les notes avec négligence et 
complicité, en un mélange de raideur et de passivité, 
témoigne d’une temporalité, d’une corporéité, d’une vie 
tout simplement ou, comme il l’aurait dit, d’un mode 
existentiel : Sartre retrouve Arlette Elkaïm, sa fille 
d’élection, et la caméra fait effraction dans une intimité 
que cet adepte de la transparence n’a toutefois jamais 
craint d’exhiber. Cependant l’analyse se fourvoierait à 
encourager la complaisance voyeuse. Précisément, la 
force du document tient dans l’expérience d’une durée 
et d’un rythme singuliers plus que dans l’éclairage un 
peu fabriqué d’une scène privée.
            

            Faire, jouer de la musique engagent le corps dans une 
posture et une temporalité complexes. Roland Barthes a 
su approcher ce phénomène, distinguant le fait d’écrire 
sur la musique et celui de la jouer. Et il observait cette 
différence à partir de sa propre expérience, car lui aussi 
était un pianiste amateur et passionné. Il devinait la singularité qui se joue dans la pratique d’un instrument, 
un engagement d’une autre nature que celui des codes 
sociaux. Certes il n’est pas indifférent de jouer du piano 
plutôt que de l’accordéon, et les goûts restent étroitement liés au répertoire des salons bourgeois. Mais au 
creux de la sociologie des usages musicaux se construisent aussi des tempos, des pulsations, des frappes intimes 
et non programmées. Certains philosophes tels que Rousseau, Adorno ou Jankélévitch, ont su relier ces moments 
particuliers en dissertant doctement du pupitre de la partition à la table d’écriture. Mélomanes et musiciens, ils 
ont construit des discours savants issus de leur pratique 
d’interprète, voire de compositeur. Les temporalités se 
conjuguaient alors, la musique et les discours s’harmonisaient. Rien de la sorte chez Sartre qui n’écrivit presque 
pas sur la musique et réservait sa pratique à des moments 
hors discours, se livrant à des échappées belles et mélodieuses. Le mot de mélodie sonne étrangement lorsqu’on le réfère à Sartre, si prompt à briser les bienséances réglées de la partition sociale. Pourtant ce sont 
bien des mélodies qu’il aimait chanter et jouer.
            

            Les goûts musicaux affichés ne recouvrent pas toujours 
ceux que l’on caresse en solitaire. Sartre commente 
Xenakis ou Stockhausen, mais il adore Chopin, tout 
comme Nietzsche qui discourait sur le moderne Wagner 
mais pleurait d’émotion en jouant des mazurkas. Schumann était le compositeur chéri de Barthes. Le romantisme qui a tant magnifié leur instrument demeure la 
musique de prédilection de ces pianistes, quoiqu’ils préfèrent commenter leurs plus contemporains. Des critiques trop pressés y voient la preuve d’un antimodernisme inavouable. Toutefois un tel décalage vaut bien 
davantage  qu’une contradiction, car il dit moins le 
contraire que le secret, la négociation, la suspension. Il 
s’y découvre un autre visage non seulement de ces écrivains penseurs mais aussi de nous-mêmes : l’unité du 
moi est une construction qui masque des dissonances et 
des rythmes intimes avec lesquels nous ne cessons de 
composer. Et la pratique d’un instrument, loin d’exprimer ce que nous sommes, nous engage à l’expérience 
d’une passivité active, d’un autre temps. Le choix de ces 
écrivains penseurs, Sartre, Nietzsche et Barthes, vient de 
mon intérêt pour cette temporalité fenêtre, cette ouverture du soi, sujet à compositions. Le piano n’est assurément pas la seule voie par laquelle on s’affranchit des 
rythmes collectifs, toutefois il diffère du simple violon 
d’Ingres et je crois, par une longue expérience de cet 
instrument, qu’il engage une disposition singulière à 
l’égard du monde, des générations, du contemporain. 
Parmi les signes qui confirment une telle intuition, j’observe que l’activité musicale des trois penseurs choisis 
contrevient souvent à leurs occupations publiques. Les 
discordances qu’elle révèle permettent d’approcher un 
écart, de faire un pas de côté, d’observer la déliaison de 
la volonté, le jeu du corps avec la contrainte d’un toucher et d’un tempo. Les associer ne peut se limiter à des 
analogies entre leurs vies, il y va plutôt d’une proximité 
qui excède le discours. Nietzsche suggérait d’user du 
diapason pour évaluer les philosophies et les existences; 
il voulait taper sur les grandes constructions abstraites 
avec ce marteau vibrateur et faire résonner ce qui se 
révélerait grosse caisse ou filet de voix subtil. J’essaierai 
de saisir par de tels petits coups révélateurs ce qui distingue ces trois mélomanes dont les idées et les vies se 
croisent, dialoguent, polémiquent en deçà de la grande 
Histoire. Les morceaux qu’ils interprètent avec plus ou 
moins d’amateurisme les font trembler eux-mêmes 
d’une vibration qui conduit leur corps vers d’autres 
rythmes. Ils inventent alors des modes de relation au 
temps, à la jouissance, à la volonté, à l’amitié, toutes 
choses philosophiques aux présences discrètes et actives 
quand ils jouent du piano.
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            Sartre s’intéressait-il à la musique ? Pour le savoir on peut commencer par compulser les multiples études qu’il 
a consacrées aux arts : la peinture matiériste, la sculpture 
cinétique, la photographie de reportage, le cinéma populaire, la poésie africaine, le roman américain... Son œuvre 
présente un répertoire quasi encyclopédique et presque 
rien n’échappe à sa volonté de capter le nouveau. Sur 
cette insatiable curiosité s’est appuyée une conception 
de l’intellectuel total autorisé à parler de tout, au-delà 
des spécialisations disciplinaires. Nul besoin d’être 
artiste ou historien pour disserter sur l’art, car l’intellectuel, par principe, se mêle de ce qui ne le regarde pas. La 
définition vaut pour le physicien préoccupé par l’utilisation militaire de ses découvertes, mais elle autorise aussi 
le profane à investir tout ce qui l’intéresse. La sociologie 
des intellectuels nous apprend qu’une telle extension 
des discours favorise l’accroissement d’un pouvoir symbolique. Les liens que tissent entre eux un philosophe et 
des artistes augmentent leur légitimité respective et leur 
champ d’action. De nombreux plasticiens — Masson, 
Giacometti, Calder, Wols ou Rebeyrolle — ont participé 
à  la constellation sartrienne, comme auparavant les 
avant-gardes artistiques s’étaient constituées autour de 
figures intellectuelles telles que Breton. Toutefois les 
musiciens semblent moins facilement appropriables par 
de telles fédérations.
            

            Sartre écrivit tardivement sur la musique de son 
siècle. Grâce au compositeur et théoricien René Leibowitz, qui fit connaître largement le dodécaphonisme après 
guerre, il découvrit Schönberg et s’intéressa aux esthétiques sérielles. Mais il fallut attendre les années 70 pour 
que Sartre écrive plus généralement sur les compositeurs modernes au cœur des débats contemporains : 
Stockhausen, Xenakis, Boulez, Berio... Le voilà de nouveau dans le flux des références obligées à partir desquelles un intellectuel doit se situer. Il a autrefois défendu 
les écrivains Blanchot, Sarraute, Genet, Ponge avant 
qu’ils ne soient consacrés, désormais il peut discuter de 
la physiologie du son, du matériau électro-acoustique, 
du formalisme mathématique et du jeu aléatoire : il 
commente et distingue les compositeurs, il investit toujours plus le terrain de l’avant-garde contemporaine. 
Décidément omniscient, ce Sartre a eu très tôt la volonté 
de tout connaître, de ne rien manquer de son siècle. Et 
dans ces années-là il veut garder la main car il se bat 
contre ceux qui veulent le démoder, structuralistes et 
nouveaux romanciers qui en font un homme du passé, 
un « philosophe du XIXe siècle », au dire de Foucault.
            

            En 1978, Michel Sicard et Jean-Yves Bosseur font 
écouter à Sartre quelques disques de musique contemporaine et ils réalisent des entretiens qui parachèvent la 
réflexion du philosophe désormais musicologue, ayant 
couvert tous les champs artistiques. Assurément, Sartre 
pouvait plus qu’un autre intellectuel parler de musique 
en raison de sa culture et de sa pratique musicales, puisqu’il jouait du piano depuis son enfance. Tout philosophe 
ne sait pas lire une partition. Rousseau, Nietzsche, Wittgenstein, Adorno, Jankélévitch font exception. Sartre 
peut découvrir l’écriture cellulaire de Stockhausen ou 
déchiffrer des pièces de Messiaen. Il était capable de les 
lire, de les jouer, de les interpréter. Et pourtant... quelle 
erreur de l’imaginer ainsi ! Lorsque Sartre se retrouvait 
seul avec un piano, il jouait beaucoup plus volontiers 
Chopin que les avant-gardistes. On pourrait croire qu’à 
la manière des amateurs habitués à leur instrument, il 
entretenait de temps à autre le répertoire appris dans 
son jeune âge. Mais non : Sartre jouait assidûment... 
Chopin, encore et toujours ! Les esprits conciliateurs 
argueront que l’on peut aimer à la fois la musique romantique et la musique atonale, comme on peut apprécier 
Delacroix aussi bien que Mondrian. Les sectaires crieront à la faute : Chopin, c’est comme Renoir, les impressionnistes, bons pour orner les boîtes de chocolat ! Ridicule ! Pourquoi pas Gounod ou Bizet, tant qu’on y est ! 
Bizet... Il y a eu de fâcheux précédents. Nietzsche adorait compulsivement Carmen. Mais on ne veut pas y 
croire : c’était sans aucun doute une provocation du philosophe au marteau. Impossible d’avoir encensé Wagner 
et d’accepter Bizet !
            

            Le cas de Sartre empire lorsqu’on apprend qu’il écoutait aussi des opéras légers. L’air du Roi de Thulé, particulièrement, un de ses numéros favoris quand il voulait 
épater son assistance : Sartre jouait la transcription de 
Faust et chantait à tue-tête. Voilà qui détonne avec les 
doctes commentaires sur le langage mathématique des 
avant-gardes  musicales ! Quand les grands airs sont 
chantés sous la douche ou sifflés dans le métro — Adorno 
nous a alertés — la culture se meurt. Pourtant Nietzsche 
aussi aimait chantonner les mélodies et il reprochait à la 
musique wagnérienne de ne pouvoir être sifflée, à cause 
de ses modulations énervantes. Provocation, encore ? 
L’affaire se complique, les repères se brouillent.
            

            Comment expliquer un tel décalage entre l’écoute et 
la pratique, entre le discours public et le plaisir intime ? 
Imposture, contradiction, clivage ? Conservatisme secret ? 
Les choses sont beaucoup moins simples, d’où l’intérêt 
de suivre ce chemin de fuite qui désoriente le moi synchrone par des rythmes insoupçonnés. Il se construit là 
sans doute une articulation complexe dans la relation 
d’un sujet au croisement des temps chronologique, historique et singulier. Car ces querelles ne se réduisent 
pas à une question de goûts et de compatibilité entre les 
genres musicaux. Demandons-nous plutôt ce qui se 
passe quand un intellectuel tel que Sartre se retire de la 
clameur du monde pour jouer Chopin. Comment l’émotion, le corps, le toucher sont-ils vécus par ceux qui font 
profession d’abstracteurs et qui se trouvent alors impliqués, déroutés par ces affects, ces gestes, ces durées ?

            Si l’on imagine difficilement Sartre jouant des morceaux romantiques, il serait encore plus incongru de le 
croire romantique lui-même. Tout l’oppose à la complaisance du moi, au larmoiement des cœurs, à la solitude 
grandiloquente des incompris. Cependant... Sartre n’a 
pas été insensible au monde de Chopin, c’est-à-dire à un 
paysage intérieur composé d’images, de sons, de sentiments, de postures du musicien romantique. Après tout, 
ne s’est-il pas souvent projeté dans des personnalités 
qui lui étaient fort éloignées ? Baudelaire, Genet, et ce 
Flaubert qu’il aima et détesta toute sa vie, depuis l’enfance, inquiété par les frasques d’Emma Bovary, jusqu’à 
la vieillesse, obstiné à écrire des milliers de pages sur ce 
génial et insupportable bourgeois. Alors Chopin ne 
constituerait-il pas aussi une tentation, une incarnation 
impossible, à peine évoquée mais persistante à travers 
l’interprétation de ses œuvres musicales ? Plus besoin 
d’écrire un grand texte sur un auteur, tout passe tacitement par le bout des doigts.
            

            Quand il joue les Préludes de Chopin, Sartre revêt 
l’habit de la mélancolie douce, de la lumière tombante, 
le corps se peuple de vertiges contrôlés. Les morceaux 
portent avec eux le climat de leur composition et Sartre 
connaît les rêveries attachées à ces partitions. Il s’en 
amuse et il en joue, mi-sérieux mi-sarcastique, comédien 
pris dans son imaginaire. Les Préludes l’embarquent à 
Valldemosa, l’emportent vers l’exil du compositeur tuberculeux qui a rejoint George Sand en cachette de ses amis. 
Reclus dans cette chartreuse de Majorque, Chopin compose pendant que l’énergique écrivaine arpente l’île par 
tous les temps. Elle va fumer quelques cigares sur les 
rochers, elle se fâche avec des Majorquins trop bornés, 
parfois elle affronte la tempête et les grands vents maritimes. Pendant ce temps-là Frédéric cherche sa note bleue, 
il est en proie au zal, à cette mélancolie du soir qu’il subit 
et cultive tout à la fois. C’est l’hiver, humide et poisseux. 
Sartre connaît ce genre de brume qui imprègne les os, 
celle de La Rochelle ou du Havre quand le ciel est bas, 
chargé de pluie. Le déchaînement sublime des éléments 
ne lui procure aucune extase, ni l’effroi des monts escarpés, ni les prolixités végétales de la nature. Et lorsque 
son écrivaine à lui l’emmène sur les chemins de la 
France profonde, il fait la pause au pied d’un pic montagneux. Jean-Paul écrit des pages et des pages sur le 
néant pendant que le Castor crapahute. Cette porosité 
de l’humeur au climat, Sartre la connaît, même si l’on 
garde de lui l’image d’un roc imperméable à toutes les 
intempéries.
            

            L’hagiographie des hommes illustres occulte les 
moments dépressifs et mélancoliques. Mais la pratique 
musicale favorise ces instants qu’elle prolonge autant 
qu’elle les conjure. Frédéric, composant les Préludes à 
Valldemosa, se souvient des amitiés enfantines et de 
Tytus dont il regrette la douceur fraternelle. Des glaires 
lui viennent dans la gorge, qui ne cesseront plus d’encombrer ses poumons de tuberculeux. Telle est sans 
doute l’imagerie du compositeur romantique, sujette à 
distance ironique. Sartre n’a cependant pas rejeté l’empathie à l’égard de telles affections. Avant de disserter 
doctement sur la phénoménologie du visqueux et du 
glaireux, il a partagé le goût des états morbides et indécis. À dix-sept ans il publia une petite nouvelle au titre 
romantique à souhait, « L’ange du morbide », qui décrit 
la fascination d’un professeur pour l’univers des sanatoriums. Sartre se projette en un personnage détestable, 
incarnation de l’hypocrisie bourgeoise qui maintient les 
apparences pour mieux cacher ses perversions. Mais 
l’ambivalence du dégoût et de la fascination est entretenue par la romance du pervers avec une tuberculeuse. 
« J’aime une poitrinaire », s’exclame le phraseur qui se 
délecte des toux grasses. Et l’insistance suspecte du 
jeune Sartre à condamner son personnage dévoile une 
attirance intime pour le morbide. La scène du baiser à la 
catarrheuse, inversion du baiser au lépreux, présente un 
morceau de bravoure qui met en relief un clapotis glaireux puis un crachat de sang. Le professeur effrayé s’enfuit redoutant d’avoir été contaminé.
            

            La véritable contamination a lieu dans l’imaginaire de 
Sartre qui importe les rêveries maladives du romantisme. Le goût pour l’abjection, estampille de la littérature existentialiste, a recouvert cette veine romantique au 
profit d’un réalisme antibourgeois. Le titre de La Nausée
a ainsi remplacé celui que Sartre avait souhaité initialement : Melancholia. Et l’on oublie que l’ange luciférien 
de la mélancolie présidait aux visions fantasmatiques 
d’un monde désenchanté dans ce récit inaugural de 
la prose sartrienne. Aussi la proximité de Sartre avec Chopin ne se limite-t-elle pas au piano romantique, elle rejoint 
le désenchantement de l’homme seul dans un monde déliquescent. Même joué, même moqué, ce romantisme est 
partagé. Et sur ce motif de la tuberculose, voire sur ce cliché des mouchoirs tachés de sang par le compositeur, 
Sartre déploie son imaginaire empathique. Il a situé 
l’histoire de son personnage amoureux des tubardes en 
Alsace, la région des Schweitzer, sa famille maternelle, 
toutefois c’est du côté de sa famille paternelle et périgourdine qu’il a éprouvé des sentiments semblables, 
avec sa cousine préférée, Annie Lannes. Tuberculeuse, 
elle mourut à dix-neuf ans. Sartre eut néanmoins le 
temps de la présenter à Paul Nizan, l’ami jamais remplacé. Au couple fusionnel de « Nitre et Sarzan » s’est 
associé pour un temps cette Annie qui donnera son nom 
à la compagne de Roquentin, dans La Nausée. On a 
               beaucoup parlé des triades de Sartre et Beauvoir adoptant des maîtresses contingentes, on a jasé sur la sincérité de cette formule qui oscille entre le couple ouvert et 
le duo pervers. Ces liaisons dangereuses en mode existentialiste ont masqué l’intimité juvénile avec Nizan, 
sans doute peu compatible avec l’iconographie du couple 
militant. Que Sartre ait introduit le bacille de Koch dans 
cette amitié masculine suggère une fascination de conspirateur pour la chair malade et les extases morbides. La 
tuberculose est une manière d’exprimer son amour par 
une contagion à la fois physique et sentimentale. Elle 
redouble en effet un désir éprouvé par le tout jeune 
Sartre pour un camarade du petit lycée Henri-IV, André 
Bercot, son frère parce que lui aussi orphelin de père. 
Dans Les Mots Sartre confie qu’il l’aimait, « beau, frêle 
et doux » avec « ses longs cheveux noirs peignés à la 
Jeanne d’Arc ». Il mourut à dix-huit ans de la tuberculose. Cette maladie est un signe d’élection qui relie les 
âmes sensibles et contamine la nature. Sur un mode 
métaphorique et poétique, la tentation tuberculeuse 
éprouvée par Sartre n’a cessé de hanter ses paysages de 
prédilection : Naples dont il décrit les sécrétions crasseuses, les trottoirs maladifs qui suent la putréfaction; et 
Venise, bien sûr, celle du Tintoret et celle qu’il voit de sa 
fenêtre en été, spongieuse comme un poumon gorgé 
d’eau. Déjouant la glorification touristique d’une Italie 
qu’il adore, il s’est plu à dépeindre cette confusion de 
l’humain et des miasmes suffocants.
            

            Le lecteur de Sartre peine à croire qu’une telle empathie pianistique a porté un philosophe averti vers la 
contagion tuberculeuse et la musique lacrymale. On se 
souvient des pages assassines de La Nausée sur les états 
d’âme faciles que se donnent les bourgeois de province 
en écoutant des mélodies romantiques. Roquentin se 
moque de sa tante Bigeois qui s’est consolée de la mort 
de son mari en écoutant les Préludes de Chopin et il 
commente : « Les salles de concert regorgent d’humiliés, 
d’offensés qui, les yeux clos, cherchent à transformer 
leurs pâles visages en antennes réceptrices. Ils se figurent 
que les sons captés coulent en eux, doux et nourrissants 
et que leurs souffrances deviennent musique, comme 
celles du jeune Werther; ils croient que la beauté leur 
est compatissante. Les cons. » Roquentin est le Sartre 
impitoyable, dur et lucide, arqué dans la désillusion de 
l’homme seul à qui on ne la fait pas. Mais il y a aussi le 
Sartre joueur : entre comédie et tentation, le jeune écrivain antihumaniste préserve son tempo solitaire et ses 
rêveries lorsqu’il se met au piano. Sartre gardera toujours ces moments indicibles à l’écart de sa polygraphie 
dévorante. Lui qui écrit sur tout, qui ne cesse de noircir 
des feuilles pour décrire ce qu’il vit, pense et veut, il 
maintient le piano hors de toute écriture. Le jeu musical 
échappe à sa volonté de tout dire et de tout comprendre. Et sans doute une telle exception vient-elle 
moins d’un secret ou d’une intimité choyée que d’un 
temps qui déroge à l’analyse et à la mise en mots. En 
dehors et pourtant là, cette pratique de l’instrument 
n’est pas une activité comme les autres. Regardons, 
écoutons, observons les doigts délivrés de leur assignation au stylo et à la page quadrillée.
            

            Sartre joue le Nocturne opus 15 n° 3 en sol mineur, la 
               brume a envahi Montparnasse et brouille les toits luisant de pluie depuis le refuge de la rue Delambre. Il a 
               soixante-deux ans et les balades enjouées avec Nizan 
sur les ponts de Paris sont loin derrière lui. Il partage 
cependant l’intimité d’une jeune femme fragile, à l’écart 
du tohu-bohu des boulevards. Arlette l’accompagne ou 
l’écoute jouer. Les Nocturnes de Chopin retrouvent la 
mélodie du bel canto qu’ils imprègnent d’une langueur 
douloureuse, c’est un chant que l’amateur fait traîner, 
sans être pressé par le temps des autres. Les mélomanes 
allergiques au romantisme ne supportent pas ces ralentissements qui soulignent abusivement les dissonances 
et les modulations mineures. Mais Sartre ne cherche pas 
l’effet, il ne possède pas la technique du rubato, son jeu 
reste approximatif. Ce n’est pas Rubinstein que j’écoute, 
mais un amateur qui, loin du souci de la perfection ou de 
l’interprétation, se glisse dans les notes qu’il découvre sur 
la partition. Il déchiffre, il avance et il est conduit peu à 
peu dans un monde vespéral. Le déchiffrage ne se limite 
pas à l’exercice d’une découverte et d’un apprentissage. 
Il est aussi une approche naïve de la musique, un accès 
facile qui ne s’encombre pas du respect de la note ni de 
l’exécution virtuose. L’amateur qui déchiffre tâtonne, 
essaye de tenir approximativement une ligne de notes et 
de respecter quelques accords, il vagabonde et se moque 
des difficultés techniques.
            

            Sartre est un déchiffreur, ce qui n’étonnera pas ses 
lecteurs, habitués à la curiosité insatiable d’un passionné 
qui veut parcourir tous les champs de l’activité humaine. 
Il n’a eu de cesse de déchiffrer la pensée de Heidegger 
et Marx, de déchiffrer les poèmes de Mallarmé et Senghor, de déchiffrer les tableaux du Tintoret et les sculptures de Giacometti... Cependant, déchiffrer une partition relève d’un autre genre, d’une exploration moins 
conquérante. Il faut « suivre » les notes plus que les 
décoder ou dévoiler un sens caché. De là sans doute la 
différence entre déchiffrage et déchiffrement, mais il 
importe de dégager le premier mot de son sens servile 
et laborieux. Car le déchiffrage ne se réduit pas à la lecture que ferait un apprenti du langage et il suppose bien 
davantage un certain mode de relation à la musique, et 
même de la liberté, de l’improvisation, de l’invention. Le 
déchiffreur est un joueur particulier, son habitude de la 
lecture musicale le prédispose à l’accompagnement de 
chanteurs ou d’autres instrumentistes. Professionnel il 
est rarement soliste, amateur il parcourt en solitaire et 
en pure perte les partitions qu’il rencontre au hasard 
des albums. À s’en tenir aux mots, on pourrait croire 
que tout oppose l’improvisateur au déchiffreur, l’un se 
fiant à son inspiration, l’autre esclave de la partition. 
Pourtant l’improvisation est une technique préparée, et 
parfois elle se limite au développement de conventions 
à partir d’un thème donné. Le déchiffreur Sartre n’a 
jamais eu l’intention de jouer à destination d’un public, 
il s’est plu à découvrir de nouveaux morceaux dans un 
répertoire familier. Il aimait parcourir les partitions selon 
les circonstances et il se prenait au jeu tel un acteur 
s’imprégnant des imaginaires sonores.
            

            Tout l’être se dévoile dans la position du corps devant 
l’instrument. Sartre est assis sur une chaise banale, ni 
tabouret ni banquette de piano. Il ne s’installe pas dans 
l’imaginaire mobilier si prégnant de cet instrument qui 
fit l’orgueil des intérieurs bourgeois. Du coup il est assis 
trop bas, les poignets en dessous du clavier. Cette position met en valeur ses doigts, courts et peu déliés. Les 
pianistes chevronnés, surtout à la fin de leur vie, tiennent  parfois leurs doigts un peu droits, comme s’ils 
n’avaient plus besoin d’articuler. Sartre va au plus facile 
et vise juste; l’absence d’articulation vient plutôt de son 
apprentissage autodidacte. Rien d’exceptionnel dans 
cette raideur sinon le toucher qui lui correspond : les 
doigts de Sartre n’entrent pas franchement dans les 
touches, ils les effleurent. Est-ce la main du philosophe 
qui parcourt le clavier, ou une autre main plus en rapport avec le corps tout entier, c’est-à-dire avec toute une 
disponibilité de la peau, des nerfs, des humeurs ? On sait 
combien la main est objet de discours philosophique 
depuis Aristote, et Sartre lui-même, dans L’Être et le 
Néant, a produit sa dissertation sur cet organe préhensif 
et préhensible. Il reprend la question du dualisme : 
Qu’est-ce qu’avoir un corps ? Suis-je dans mon corps 
comme un pilote en son navire ? Et il répond à Descartes en montrant, précisément à partir de la main, que 
je « suis » mon corps. Ainsi je peux me servir de ma 
main pour écrire, comme je le ferais d’un stylo, mais je 
ne peux me débarrasser d’elle comme de ce stylo. Proposons à Sartre l’exemple du piano : la main est-elle un outil 
au même titre que les touches ou les marteaux qui frappent les cordes ? Est-elle gouvernée par la conscience qui 
lit et interprète la musique ? Ou bien le pianiste est-il 
aussi sa main ? Oui, il est sa main, et même, il est tout 
entier dans sa main. Assurément la main engage toute la 
conscience dans le monde et elle révèle son engagement 
ou sa réticence à toucher, à entrer dans les choses. Une 
poignée de main est visqueuse non parce que la peau est 
moite mais parce qu’elle apporte avec elle toute une viscosité du monde. Les personnages sartriens n’aiment 
pas beaucoup ces mains grasses, entre deux états de la 
matière, mi-solide mi-liquide. Parfois ils préfèrent se 
planter un couteau dans la paume plutôt que de la sentir 
transpirer à travers la poche du pantalon.
            

            Comment toucher le clavier d’un piano ? La main 
tiède y dépose-t-elle un peu de sueur luisante, ou s’est-elle raidie de froideur, séparée de la chaleur du corps ? 
Les doigts de Sartre caressent les touches et ne pénètrent pas le clavier. Certes les touches d’ivoire s’abaissent mais le mouvement dominant se déploie en latéral, 
et les mains se posent délicatement, comme si elles 
actionnaient le mécanisme par simple contact. Le toucher de Sartre oscille entre le raffinement et la gaucherie; ses doigts patauds et gourds se déplacent néanmoins avec tact et grâce. On dit généralement d’un 
mauvais pianiste qu’il nous rappelle qu’un piano est fait 
de marteaux. Les mains de Sartre ne frappent ni ne 
martèlent. Leurs attouchements respectent la blancheur 
veloutée du clavier qu’elles sollicitent avec une savante 
subtilité. Ne pas appuyer, ne pas pénétrer. Caresser. 
Dans le corps à corps des amants, Sartre se plaît à ces 
rapprochements discrets. La chair y devient pure relation à autrui, elle échappe à la fusion dévoreuse des 
corps. En langage de philosophe : il y découvre une 
« incarnation réciproque »; la main qui caresse le corps 
de l’autre le fait exister comme chair, et par un chiasme 
tactile cette main directrice est incarnée à son tour ; elle 
s’éprouve comme une chair sensible grâce à la peau 
qu’elle parcourt. Les phénoménologues se sont ainsi 
livrés à quelques descriptions érotiques sur la caresse, 
pudiques en comparaison des philosophes libertins du 
XVIIIe siècle prolixes sur les usages de leur main. Cependant Sartre, plus que Merleau-Ponty ou Levinas, laisse 
deviner  ses propres attirances et répulsions. Les dernières pages de L’Être et le Néant sur l’obscénité du trou 
féminin sont peu commentées à l’agrégation de philosophie mais découvrent une vérité vécue sous le fard de 
l’abstraction. La confiture qui reste collée au doigt de la 
conscience comme la boue du galet qui poissait déjà la 
main de Roquentin dans La Nausée disent la répugnance sartrienne à sentir son propre corps s’enfoncer 
dans une matière louche. Sartre, plus masturbateur de 
femmes que hussard pénétrant, caresse les êtres et les 
choses.
            

            Les mains de Sartre sur le clavier se détachent d’autant plus que son corps est raide. La seule souplesse ne 
s’exerce que dans le toucher, au bout des doigts et non 
dans le buste qui reste droit, comme souvent le tiennent 
les êtres de petite taille au menton relevé. Il a l’air sérieux 
et l’on pourrait croire que l’homme célèbre, se sachant 
filmé, joue un peu la comédie. Mais non, Sartre connaît 
trop ces jeux de rôles qu’il a pratiqués pendant l’enfance. 
Il caresse les touches et il laisse venir à lui la musique de 
Chopin. Curieusement il la joue sans rythme. Il suit les 
notes selon une continuité linéaire qui aplatit la mesure. 
Je reviendrai bientôt sur cette étrangeté; à la première 
écoute elle révèle surtout un souci de rester dans le 
déroulé du morceau, de ne pas décrocher à cause d’une 
difficulté pianistique. Cette pièce n’exige pas une grande 
technique et Sartre cherche à maintenir une empathie 
sonore imaginaire. De fait, ce Nocturne en sol mineur est 
empreint de mélancolie, composé de courts tableaux 
qui déploient un paysage mental. Il mobilise les affects, 
froisse doucement les nerfs et installe une passivité heureuse et douloureuse. Cette musique réquisitionne les 
corps et l’espace dans sa plénitude intérieure. Jean-Paul 
et, derrière lui, Arlette debout, fixent la partition, se prêtant et se dérobant à l’œil intrusif de la caméra. L’affection romantique est présente comme une citation : 
Arlette et Jean-Paul aiment Chopin, ils s’aiment à jouer 
Chopin.
            

            Amateur et solitaire, Sartre n’en associe pas moins la 
musique à la compagnie d’une femme. Il va jouer du 
piano chez sa fille Arlette comme il allait jouer chez sa 
mère depuis l’après-guerre, ou plus jeune encore chez sa 
grand-mère quand il revenait du lycée. Il ne possède pas 
d’instrument dans l’appartement qu’il loue, définitivement étranger à toute propriété. Jouer c’est donc aller 
faire de la musique chez quelqu’un, et plus précisément 
chez une femme. Rue Bonaparte, en compagnie de sa 
mère, Jean-Paul se mettait au piano tous les jours entre 
trois et cinq heures de l’après-midi, sur un petit banc de 
treillis doré. Ensuite il retrouvait le travail, c’est-à-dire 
l’écriture. C’était le temps de Saint-Germain-des-Prés 
qu’il quitta après que les militants de l’Algérie française 
eurent plastiqué à deux reprises son logement. À Montparnasse il a reconstitué sa géographie affective : Anne-Marie Mancy, sa mère, est relogée comme lui boulevard 
Raspail, Simone de Beauvoir habite rue Schœlcher, 
Arlette Elkaïm rue Delambre, Michelle Vian boulevard 
Montparnasse, Wanda Kosakiewicz réside encore rue du 
Dragon. Depuis son balcon du dixième étage, le chef de 
tribu peut désigner tous les lieux où elles résident. Sartre 
a plusieurs fois déclaré sa préférence pour la compagnie 
féminine, délivrée des rapports de pouvoir qui aliènent 
la psyché des hommes. Parler d’un paysage, livrer ses 
émotions, passer son temps à observer les passants, cela 
se vit avec des femmes, loin de l’esprit de sérieux que 
fuit le philosophe non conformiste. On soupçonnerait 
un peu de machisme chez ce compagnon de Beauvoir 
qui maintient le féminin dans le babil et la futilité; ce 
serait oublier que Sartre s’éprouvait lui-même comme 
féminin. À côté de la langue de l’autorité, de la rhétorique militante assassine dont il usa jusqu’au paroxysme 
pendant la guerre d’Algérie, il recherchait un langage 
délesté de la pulsion de pouvoir.
            

            Comment Sartre pouvait-il partager ainsi son temps 
et son langage, justicier féroce d’un côté, vagabond 
insouciant de l’autre, dénonçant les crimes des États-Unis au Vietnam, soviétiques en Tchécoslovaquie, mais 
partant à Rome pour de longs séjours en douce compagnie, buvant des cappuccinos à la terrasse de l’hôtel National ? Le clivage semble maximal pendant ces années 60, 
cependant n’a-t-il pas toujours existé depuis l’enfance, 
le petit Poulou jouant à Pardaillan, chevalier sorti des 
romans de cape et d’épée de Michel Zévaco, redresseur 
de torts au verbe haut, mais se réfugiant dans l’intimité 
d’un gynécée préservé de l’autoritarisme du père mort 
précocement ? Existe-t-il deux Sartre ? Il faudrait en 
distinguer mille alors, si l’on voulait suivre tous ses 
rythmes et ses écritures. Penser l’articulation plus que la 
séparation paraît fructueux et précisément la pratique 
du piano, tant liée à ce goût du langage hors signification, à l’imaginaire des affects, aux jeux des temporalités, est une activité révélatrice.

            La musique constitue un domaine de complicité qui, 
sans chercher l’élitisme des happy few, ne peut se partager qu’avec des êtres prédisposés à certaines harmonies 
et correspondances sensibles. Si la compagnie féminine 
tant appréciée de Sartre semble extensive, chaque compagne n’a pas le même rôle. Les femmes tournoient 
autour de lui jusqu’à ses derniers jours mais elles ne 
s’équivalent pas. Dans sa Lettre d’amour à Jean-Paul 
Sartre, Françoise Sagan raconte combien il était fatigué 
des conversations sérieuses entre hommes ou des sollicitations des jeunes intellectuels qui cherchaient un père. 
Hiroshima, Staline, la bêtise militante... tout cela s’effaçait grâce aux amitiés féminines : « Ces femmes lui téléphonaient à minuit parfois quand nous rentrions de nos 
dîners, ou dans l’après-midi quand nous prenions le thé 
et que l’on sentait si exigeantes, si possessives, si dépendantes de cet homme infirme, aveugle, et dépossédé de 
son métier d’écrire. Ces femmes, par leur démesure 
même, lui restituaient la vie, sa vie de jusqu’alors, sa vie 
d’homme à femmes, coureur, menteur, compatissant ou 
comédien. » Pour Sartre, la musique, le jeu, l’imaginaire 
appartiennent à l’univers féminin. Avec Sagan qui aimait 
lui prendre la main, ils écoutent des disques. Le piano 
se trouve chez Arlette et avec elle se noue bien davantage qu’une complicité de mélomanes, Sartre lui confie 
aussi ses rêves et l’on devine que la pratique musicale 
va de pair avec un mode de relation au réel, au temps, 
aux images. Certes le légendaire couple Sartre-Beauvoir nous a laissé l’image d’un partage total et exclusif 
entre les deux écrivains philosophes au point que rien 
n’échappait au Castor. Toutes les relations « contingentes » avec d’autres femmes faisaient l’objet de rapports et de correspondances minutieuses, l’un et l’autre 
se parlaient de tout, échangeaient la moindre idée, se 
corrigeaient leurs manuscrits, voyageaient, militaient, 
fumaient  ensemble... mais se retrouvaient rarement 
autour d’un piano, malgré les efforts de Simone pour pratiquer. Car ce type d’échange ne relève pas seulement 
d’un savoir ni d’une culture musicale. Pratiquer est tout 
autre chose qu’écouter ou commenter.
            

            La musique est plutôt pour sa fille, les rêves aussi. On 
perdrait beaucoup en n’interrogeant pas ce lien du piano 
avec l’imaginaire onirique, d’autant qu’on retrouve cette 
contiguïté chez un autre philosophe musicien, Theodor 
Adorno, qui notait précisément ses rêves lors de son exil 
aux États-Unis. Il jouait du piano, il rêvait de Mahler et 
de sa mère chantant les Kindertotenlieder. Des accords 
               en mi bémol majeur résonnèrent encore dans ses nuits 
lorsqu’il revint à Francfort, même s’il s’imaginait jouer 
sur un plateau sans touches. Les rêves de Sartre font 
moins appel aux sons qu’aux images, toutefois qu’en 
sait-on exactement ? Les récits de rêve sont précisément 
des récits, donc des reconstructions plus ou moins travaillées par un sujet conscient. Et Sartre a toujours été 
suspicieux à l’égard non seulement de tels récits mais 
aussi du rêve lui-même qu’il associait à la mauvaise foi, 
à l’endormissement, bref, à la passivité. Il disserte donc 
sur le rêve comme activité de la conscience dans L’Imaginaire mais il ne livre pas ses rêves à lui. Il refuse toute 
complaisance à l’égard de ce qui ne dépend pas de soi, 
et valorise au contraire la maîtrise de ce qui concerne 
notre volonté. Fidèle à la générosité cartésienne, Sartre 
n’accorde pas de crédit aux rêves et à l’onirisme incontrôlé. Et pourtant... une nouvelle fois le discours et la 
pratique se dissocient. Car Sartre n’a pas cessé de s’interroger sur l’imaginaire, lui consacrant, à vingt-deux ans, 
son diplôme d’études approfondies et se passionnant 
pour les études psychologiques sur l’imagination et sur 
les extases des mystiques. Il se fit même injecter de la 
mescaline, grâce à son ami Daniel Lagache, afin d’étudier de l’intérieur les phénomènes hallucinatoires. On 
mesure dans cette ambition le délire de maîtrise d’un 
penseur qui veut être à la fois objet et sujet de son expérience. Si la cause philosophique y gagna de brillantes 
pages sur la conscience imageante, il s’ensuivit pour 
l’expérimentateur une dépression pendant six mois.
            

            Du côté des phénomènes passifs honnis par l’homme 
du contrôle, les hallucinations et les rêves produisent 
des métamorphoses et recomposent les souvenirs à l’insu 
du rêveur, éveillé ou non. Sartre n’écrit pas ses rêves, il 
les confie oralement. À la différence d’Adorno, il n’en 
laisse pas de traces mais il leur accorde lui aussi une 
grande importance, à l’écart de son travail philosophique. Du moins pour Sartre les rêves comptent-ils 
plus en tant qu’activité que pour leur contenu. Aucun 
récit, aucune image ne sauraient les fixer. Ce sont des 
imaginaires sans images. Les récits laissent place aux 
confidences, à la poursuite de leur mouvement, à la 
parole labile. Ils échappent au compte rendu non parce 
qu’ils paraissent impudiques à leur auteur mais à cause 
de leur mobilité irréductible à toute symbolisation. 
Comme la pratique musicale, les rêves ne sont pas, pour 
Sartre, l’objet d’une écriture, ce qui n’en diminue pas 
l’importance. En témoignent leur permanence et leur 
évocation intime.

            La proximité de la pratique musicale et de la confidence de rêves n’est pas fortuite et quand Sartre joue du 
piano l’imaginaire travaille et mobilise le passé des 
affects, les souvenirs rêvés et recomposés. Il y a du jeu 
dans cette pratique musicale, aussi bien de la comédie 
que du déplacement. Sartre se projette dans un morceau 
comme sur un petit théâtre, la partition lui offre un rôle, 
il est Chopin, et il se laisse mener par les phrases tout en 
essayant d’y articuler son propre corps et ses émotions. 
Ce temps et cet imaginaire musicaux le décollent du réel 
social et politique dans lequel il est engagé. Le moment 
où il joue n’est plus gouverné par l’avenir, les projets, la 
volonté... il réquisitionne plutôt le passé, fait flotter une 
étrange éternité, mouvante comme une durée qui n’irait 
pas en ligne droite bien que tenue par le défilé des mesures. À l’instar des rêves d’Adorno, l’imaginaire sartrien 
de la musique est lié à la nostalgie, et peut-être exclusivement, à la différence du maître de Francfort pour qui 
la musique reste avant tout une activité propice à la théorie et à la création. L’empathie familiale dont Sartre n’a 
cessé de critiquer l’aliénation, lui qui a sabordé la mythologie filiale, s’est maintenue avec le piano, instrument lié 
pour toujours à sa mère. Et d’ailleurs faudrait-il ici extraire la mère de toute la pesanteur de la famille. Comme 
lorsque Barthes évoquait la sienne et qu’il tenait à préciser : la famille sans le familialisme, afin de ne pas écraser sa relation d’amour par la figure symbolique de la 
Mère. Prévenant ce genre de réduction psychanalytique, 
Sartre a distillé dans ses écrits d’affectueuses allusions à 
ce temps de l’enfance au piano. Revenons loin en arrière 
pour comprendre le goût et l’activité pianistiques de 
l’écrivain philosophe : lorsqu’il joue du Chopin chez 
Arlette, Anne-Marie n’est pas loin.
            

            L’enfance de Sartre a été environnée de parents mélomanes, cependant chacun d’eux incarna un rôle bien 
distinct et un rapport singulier à la musique. Charles 
Schweitzer, son grand-père, se chargea de son éducation 
à la mort du père, un an seulement après la naissance de 
Jean-Paul. Les Mots ont dressé un portrait tutélaire de 
cet homme et de sa femme, réunis sous le nom de Karlémami, déterminant la vocation littéraire du petit génie. 
Professeur d’allemand, Charles lui a transmis toute une 
culture humaniste et l’a mis sur le chemin des lettres. 
Mais les grands auteurs classiques ne sauraient faire 
oublier les compositeurs que cette famille protestante 
écoutait, d’autant que son grand cousin, Albert Schweitzer, a écrit une monographie de Jean-Sébastien Bach. 
Le célèbre pasteur qui, lui, acceptera le prix Nobel, ne 
fut pas seulement le médecin de Lambaréné, il avait 
auparavant rédigé une thèse sur Kant, et il donnait des 
concerts d’orgue auxquels assista le petit Jean-Paul en 
famille. Charles, d’ailleurs, n’était pas en reste et s’essayait à la composition chez son frère Louis, également 
pasteur. Il jouait à la manière de Felix Mendelssohn, et 
l’on peut imaginer qu’à travers ce compositeur il réactualisait quelques pièces de Bach. La musique fut donc, 
pour le jeune Sartre, associée à une activité religieuse et 
sociale : aller au concert, écouter en famille, se pénétrer 
de spiritualité, admirer la caste des hommes Schweitzer... tout ce qu’il vomira lorsqu’il prendra son indépendance et rejettera les modèles humanistes et bourgeois. 
Le culte du dimanche, l’orgue du temple, les cantiques 
luthériens et les toccatas résonantes auraient pu brouiller 
définitivement Sartre avec la musique. Sarcastique, il 
observe que « la foi dispose à l’extase musicale » et l’on 
retrouve là sa haine des concerts qu’il assimilera toujours 
à une grand-messe pour notables cultivés. Pas d’extase 
pour  Sartre mélomane : il lui préfère une pratique 
intime et affective.
            

            L’antidote à la musique d’église, il le trouve avec sa 
mère Anne-Marie qui joue du piano l’après-midi quand 
le grand-père va donner des cours de langue allemande. 
Insidieusement se met en place un système d’oppositions, une forme de résistance souterraine : le piano 
contre l’orgue, la féminité contre l’autorité masculine, 
l’imaginaire contre le symbole, Chopin contre Bach, la 
rêverie contre le pouvoir. Sans doute n’est-ce pas aussi 
tranché, Sartre jouera encore longtemps des œuvres de 
Bach, cependant la pratique du piano s’exercera toujours 
en contrepoint, à distance de la grande politique des 
hommes. Anne-Marie sa mère, en position de femme-enfant sous la tutelle de Karlémami, est comme sa sœur 
et la compagne dont il partage les goûts et les affects. 
Que joue-t-elle quand les Schweitzer sont partis ? Des 
ballades de Chopin, une sonate de Schumann, des variations de Franck. Le petit Poulou découvre un autre 
monde de la musique, loin des moments guindés et 
solennels du dimanche. Il danse lorsque sa mère joue, il 
délivre son corps de la pesanteur puritaine des Schweitzer. Il s’imprègne des rythmes et compose des chorégraphies débridées. Il entre dans une transe joyeuse et 
fusionnelle, dirigée par les doigts de sa mère. Voilà enfin 
le jeu de l’enfant, comédien sans sérieux, inventant des 
saynètes, survolté par le tempo. L’exaltation a remplacé 
l’extase. De là vient sans doute aussi le goût de Sartre 
pour les opérettes, et qui peut surprendre les doctes 
mélomanes. Jouer, surjouer la musique, l’amour ou le 
drame, c’est autant une façon de moquer des sentiments 
faciles que de les vivre sur un mode imaginaire. Et le 
malicieux Poulou y contrefait tous les rôles possibles 
avec sa mère enfant. « Comme un tambour vaudou, le 
piano m’imposait son rythme. La Fantaisie-Impromptu
se substituait à mon âme, elle m’habitait, me donnait un 
passé inconnu, un avenir fulgurant et mortel ; j’étais 
possédé, le démon m’avait saisi et me secouait comme 
un prunier. À cheval ! J’étais cavale et cavalier ; chevauchant et chevauché, je traversais à fond de train des 
landes, des guérets, le bureau, de la porte à la fenêtre. » 
Ce théâtre musical, improvisé grâce à Chopin, leur offre 
une échappée à l’intérieur de l’austère demeure. Jean-Paul et Anne-Marie s’aiment à blanc : « L’allegro fait 
place à un tendre adagio; j’achève le carnage en vitesse, 
je souris à ma protégée. Elle m’aime; c’est la musique 
qui le dit. » Parfois ils sortent s’amuser tous les deux et 
il est un autre lieu où le jeune Sartre découvre une 
musique en images : le cinéma. Anne-Marie l’y emmène, 
malgré la mauvaise réputation de ces lieux de simulacres impies. Là se produit l’inverse de la musique dansée : un piano accompagne le film muet. Sartre est très 
tôt séduit par ces images en mouvement et bien avant 
les autres intellectuels il y reconnaîtra l’art majeur de la 
modernité. Un de ses premiers textes philosophiques est 
une apologie du cinéma, et il s’essaiera même au tournage, puis il écrira des scénarios. S’il n’a pas parlé du 
piano des salles de cinéma, on peut supposer qu’il y a 
retrouvé un instrument décidément disponible à des 
usages ludiques, et surtout que s’y est confirmée la relation intime entre la musique et l’imaginaire.
            

            La pratique du piano comme échappée du réel a pris 
un tour plus violent lorsque la famille s’est recomposée, 
au moment du remariage d’Anne-Marie. Dans l’appartement de la rue Le Goff, Poulou tournait autour du 
piano et dessinait de périlleuses postures aux côtés de sa 
mère, mais il fit l’apprentissage de la technique pianistique ensuite, lors de son exil (il le vécut ainsi) en province. Les circonstances ne sont pas anodines et la place 
du piano ainsi que le sens de la pratique musicale s’en 
sont trouvés réaffirmés. Joseph Mancy, le nouveau mari, 
est polytechnicien, comme l’ancien, comme le frère 
d’Anne-Marie, tous de la même promotion; il est nommé 
directeur des constructions navales à La Rochelle. À 
douze ans, Sartre doit quitter le lycée Henri-IV pour un 
lycée de province où il devient le souffre-douleur des 
élèves qui ne supportent pas le petit Parigot prétentieux. Pendant que la Grande Guerre occupe l’existence 
des adultes, il vit là les quatre années les pires de son 
existence. Cette période douloureuse détermina le sens 
de son écriture : sous le regard de Charles Schweitzer, 
Sartre se destinait à être écrivain, mais c’est contre celui 
de Joseph Mancy qu’il se décida à écrire : « Ça a été, 
constamment, le type contre lequel j’écrivais. Toute ma 
vie; et le fait d’écrire, c’était contre lui. » Si le piano 
n’est pas investi consciemment d’une telle mission, 
il participe aussi de la confrontation. Les Schweitzer 
aimaient la musique de Bach, jouer Chopin était une 
diversion. Joseph Mancy n’aime pas la musique et c’est 
la pratique même du piano qui devient une opposition.
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