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« Elles disent qu’elles ont appris à comp-
ter sur leurs propres forces. Elles disent
qu’elles savent ce qu’ensemble elles signi-
fient. Elles disent, que celles qui reven-
diquent un langage nouveau apprennent
d’abord la violence. Elles disent, que
celles qui veulent transformer le monde
s’emparent avant tout des fusils. Elles
disent qu’elles partent de zéro. Elles
disent que c’est un monde nouveau qui
commence. »

Monique Wittig
Les Guérillères
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INTRODUCTION

Le peuple-sorcière

Des femmes se rassemblent sous un arbre. Nous
sommes en 1385. Ou peut-être avant. À moins que ce
ne soit plus tard. Comment réellement savoir puisqu’il
fait presque nuit ? Elles arrivent de partout et semblent
surgies de nulle part. Les unes portent des paniers
d’herbes et d’épinards qui proviennent de leurs jardins.
D’autres ont des fragments de pierres dans les cheveux
car elles bâtissent dans les environs un mur d’enceinte.
D’autres encore ont les mains calleuses à force de prépa-
rer le sol pour les semailles. Comme il ne fait plus vrai-
ment jour, on devine à peine tous ces éléments de la
misère ambiante, lesquels s’estompent dans la noirceur
qui gagne inexorablement et absorbe tous les corps dans
le même linceul d’invisibilité. Les voilà qui affluent
encore dans la nuit tombante, paysannes, ouvrières sans
terre, serves, esclaves des seigneurs, des propriétaires mais
aussi des hommes. Elles parlent la langue des pauvres
mais pas seulement. Pendant un temps le monde feint
de les ignorer. Comment des femmes pourraient-elles
exister entre elles, elles qui ne sont rien, elles dont les
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Le Peuple des femmes

mots ne forment aucun récit, dont les récits ne
fabriquent aucune langue, dont la langue est sans pou-
voir ? À force d’être parlés, les mots des femmes
prennent corps. On les redoute, on les craint. Ce sont
les mots d’un autre monde qui défait les contours de
celui-ci. On les fantasme, on les hallucine. Ces femmes
sont des êtres autres, qui pourraient défaire le cours des
choses, s’en prendre à la sainteté de la religion, à la
majesté du pouvoir 1. On les fabrique comme des êtres
des confins. Elles deviennent des sorcières et font
l’épreuve de la panique, de la détresse dans une solitude
totale. On les chasse jusqu’à la mort, on les brûle 2.

Se rassembler

L’assemblée des sorcières, malgré les épreuves, a formé
le premier peuple des femmes dans l’histoire. Il a fallu
l’empêcher, le rendre impossible car il bouleversait de
façon carnavalesque, dans la nuit épaisse, l’ordre du
visible en diffusant des savoirs et une puissance des
femmes 3. Les assemblées de femmes font peur : on leur
prête des pouvoirs sur la vie, on redoute les savoirs qui
les relient aux plantes, aux bêtes sauvages, aux forces
obscures de la vie.

Des guérisseuses s’échangent leur connaissance des
plantes, élaborent des remèdes contre les fièvres pour
faciliter la digestion, pour lutter contre les douleurs, ont
recours à l’ergot de seigle pour soulager les femmes qui
accouchent. Des avorteuses ou des accoucheuses agissent
dans l’ombre 4. Des femmes ont une sexualité débridée.
On dit même qu’elles s’accouplent la nuit près des feux
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Introduction

qui les réunissent ou bien qu’elles se tordent de plaisir
avec des bêtes-satyres. Leur ventriloquie dionysiaque les
expulse de toute communauté.

Le peuple des femmes est un peuple interdit qui ne
verra jamais le jour. La chasse aux sorcières, entreprise
dès le XVe siècle, en dispersera les cendres sur les innom-
brables bûchers d’Europe, réduisant à néant leurs voix
singulières, les plongeant définitivement dans la nuit des
savoirs et des archives. Du XVe au XVIIe siècle, de
l’Angleterre à l’Allemagne, de la France à l’Italie, ce sont
des centaines de milliers de femmes, « guérisseuses empi-
riques au service de la population paysanne 5 » qui furent
brûlées vives.

Des femmes se rassemblent dans un palais du peuple.
Nous sommes en 1794. Elles assistent aux séances de la
Convention nationale. On les appelle les « tricoteuses »
(encore un mot qu’elles n’ont pas choisi mais qu’elles
finiront par revendiquer) car elles tricotent ou elles
cousent lors des séances interminables où on refait la
société et décapite tout le monde. Un autre nom circule
rapidement : ce sont les « enragées » car elles sont vues
par les hommes comme des « furies de la guillotine » qui
en appellent à la Terreur. Le spectre des monstres fémi-
nins ivres de sang ou la puissance maudite des sorcières
ressurgit. On les écarte rapidement. On ne sait où les
loger dans le grand palais du peuple. Le Club des
citoyennes républicaines révolutionnaires de 1793 dispa-
raît, les « tricoteuses » aussi ! La Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen a refermé la porte pour exclure
les femmes. Le peuple des hommes ne veut pas d’elles
dans son peuple qu’il dit pourtant universel.

9
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Le Peuple des femmes

Des femmes se rassemblent à l’abri des hommes. Pour
faire peuple elles créent un journal, La Fronde 6. Nous
sommes en 1897. Le journal se veut une tribune au ser-
vice des femmes, pour faire valoir leurs droits. Le journal
paraît quotidiennement de 1897 à 1903. Mais l’essentiel
est ailleurs. Au 14, rue Saint-Georges, dans le 9e arron-
dissement un journal s’invente, entièrement fabriqué par
des femmes : journalistes, typographes, éditrices, impri-
meuses, colporteuses. Aucune assistance n’est demandée
aux hommes alors que la presse est exclusivement mascu-
line à l’époque. Est-ce un hasard si en 1907 les femmes
conquièrent le droit de gérer leur salaire sans le regard
des hommes ? Le peuple des femmes naît comme un
peuple entre les femmes.

Des femmes se rassemblent pour protester. Nous
sommes le 7 juin 1968 à Dagenham, banlieue de
Londres. Des machinistes couturières qui travaillent à
l’assemblage des housses de siège pour le constructeur
automobile Ford entrent en grève contre la firme améri-
caine 7. Elles remettent en cause les inégalités de salaires
qui leur font gagner bien moins que les hommes alors
qu’elles ont exactement le même boulot. Informées
qu’elles touchent 15 % de moins, elles arrêtent le travail
pendant trois semaines et finissent par obtenir une
hausse de 8 % avec la promesse d’une égalisation des
salaires l’année suivante. Elles obtiennent le vote de
l’Equal Pay Act en 1970. Le peuple des femmes est-il en
marche ?

Une date en appelle une autre. Nous sommes le
29 mars 2011. Sept employées de Walmart – entreprise
américaine et premier groupe mondial dans la grande
distribution –, portent plainte contre le premier
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Introduction

employeur du pays 8. Sept voix parlent pour 1,6 million
de femmes américaines. Elles vont en justice pour discri-
mination de genre car elles entendent prouver qu’elles
sont moins payées que les hommes pour des postes en
tous points équivalents, même lorsqu’elles sont mieux
notées ou qu’elles ont plus d’ancienneté. Leur action est
contestée par un premier appel porté par Walmart
devant la Cour d’appel de San Francisco qui leur donne
cependant raison à six voix contre cinq. Le second appel
de la compagnie leur est fatal. La Cour suprême des
États-Unis, le 20 juin 2011, bloque le recours des sept
femmes et leur dénie le droit de se constituer en
« classe ». L’argument ? Il faudrait établir que toutes les
femmes qui ont travaillé pour cet employeur ont subi
les mêmes discriminations et se sont retrouvées dans la
même situation. Au nom des femmes qui ont occupé
des responsabilités dans l’entreprise, la reconnaissance
d’un droit collectif en tant que classe leur est déniée. La
justice oblige les plaignantes à porter plainte de manière
exclusivement individuelle. Le peuple des femmes ne
doit se constituer juridiquement sous aucun prétexte. La
promesse de 1968 se referme en 2011. Est-ce alors un
hasard si, moins de dix ans plus tard, les femmes s’éman-
cipent des tribunaux qui ne leur auront jamais été acquis
et prennent la voix pour réclamer justice selon de tout
autres modalités ?

Depuis, le peuple des femmes s’est encore doté d’une
nouvelle promesse d’existence. Le 5 octobre 2017, le
New York Times recueille le témoignage de plusieurs
femmes, accusant l’un des producteurs américains les
plus en vue, Harvey Weinstein, de harcèlement sexuel.
Quelques jours plus tard, le New Yorker à son tour révèle
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Le Peuple des femmes

que cinq femmes accusent cet homme d’agressions
sexuelles et de viols. La parole commence à se libérer
dans le milieu du cinéma hollywoodien : de nombreuses
actrices prennent la parole. Le 15 octobre, le mouvement
MeToo, dont il ne faut pas oublier qu’il fut fondé en
2006, est relancé avec le hashtag #MeToo pour inviter
les femmes agressées sexuellement à le faire savoir sur les
réseaux sociaux. « Le lendemain, 500 000 utilisations
ont déjà été dénombrées sur Twitter et 12 millions de
posts relevés sur Facebook. La machine est lancée. Elle
ne s’arrêtera plus 9. » Les témoignages sont ainsi abrités.
La culpabilité et la honte peuvent changer de camp. Les
victimes rendent leur expérience publique et s’aper-
çoivent à quel point elle est partagée. « La prise de parole
nous met en commun, fait de nous un peuple », affirme
l’actrice Adèle Haenel aux côtés de Marine Turchi et
Edwy Plenel. Victime elle-même d’agressions sexuelles
entre 12 et 15 ans par le cinéaste Christophe Ruggia,
elle explique pourquoi elle sort du silence : pour faire
craquer le mur d’isolement des victimes dans un ordre
stérilisant et pour inaugurer de nouvelles manières de
faire société.

Ce ne sont que quelques dates choisies au hasard.
Elles révèlent cependant un même désir de se rassembler,
une volonté de faire peuple séparément ou avec les
hommes. Il est nécessaire d’étudier ce devenir-peuple des
femmes sous ces deux motifs : se séparer des hommes
car ils sont la cause du mal ou se rassembler avec eux
car c’est là l’humanité. Ces deux peuples ne font pas
histoire de la même façon. Disent-ils la même chose ?
Certainement pas. Aujourd’hui encore, cette indécision
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Introduction

à propos d’un peuple des femmes reste entière : se sépa-
rer pour faire peuple entre soi ? Ou se rassembler pour
faire peuple autrement ? À travers cette indécision, ce
sont bien des styles de vie qui s’inventent : le signifiant
« femme » en est bouleversé. L’une des convictions de ce
livre est que le peuple séparé des femmes est la condition
d’un peuple élargi des femmes. Il faut d’abord l’« exit »
de la séparation pour que de nouvelles modalités de ras-
semblement entre hommes et femmes puissent émerger
durablement et acquérir une nouvelle signification. Que
serait un peuple exclusivement formé d’hommes ? Virgi-
nie Despentes est tranchante : « Vous n’aurez pas notre
respect. On se casse. Faites vos conneries entre vous.
Célébrez-vous, humiliez-vous les uns les autres, tuez,
violez, exploitez, défoncez tout ce qui vous passe sous la
main. On se lève et on se casse. C’est probablement une
image annonciatrice des jours à venir 10. » Se casser, c’est
prendre la porte : une dignité de l’exit conduit les
femmes à vivre entre elles pour ne pas être défaites par
les hommes.

De l’exit à la voice ? Dans un livre important, Défec-
tion et prise de parole, auquel nous empruntons les trois
catégories de loyauté (loyalty), de défection (exit) et de
prise de parole (voice) pour identifier le peuple des
femmes, Albert Hirschmann explique que les groupes
publics, pour exprimer leur mécontentement, ont le
choix entre la défection hors de l’institution (exit) et la
prise de parole à l’intérieur de l’institution (voice) pour
interrompre dans les deux cas la conduite de loyauté,
synonyme de soumission 11.

Après l’exit la voice, après la défection la prise de parole.
Oser dire, faire irruption dans les réseaux sociaux, dans les
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Le Peuple des femmes

médias, sur les murs des villes, dénoncer les féminicides, les
harcèlements, les viols, les inégalités, n’est-ce pas à une révo-
lution de la voix que nous assistons aujourd’hui sur le plan
mondial ? Les voix s’agrègent entre elles, se répondent, se
solidarisent, se peuplent de nouvelles voix : a priori per-
sonne n’est exclu, pas mêmes les voix des hommes qui
peuvent s’en réclamer à leur tour et dire « nous sommes
concernés », ou plus encore « nous en sommes ». Les voix se
font entendre partout dans le monde. La justice a refusé
de les entendre, qu’à cela ne tienne, elles ouvriront une
autre scène judiciaire sur les réseaux sociaux : #MeToo,
#BalanceTonPorc, #MoiAussi, #NousAussi, #WeTooJapan,
#NonC’estNon, #MaintenantRaconte, #EnaZeda, #Agres-
sionNonDénoncée, #QuellaVoltaChe, #NousToutes, #Non-
UnaMenos, la liste ne peut pas être dressée tellement elle est
longue mais elle concerne tous les pays. États-Unis, France,
Canada, Danemark, Italie, Israël, Japon, Tunisie, Suède,
Royaume-Uni, Iran, Pakistan, Inde, Finlande, Brésil, Corée
du Sud, Espagne, Albanie, Burkina Faso, Vietnam, Chine,
Argentine, Chili…

Le peuple des femmes devient un peuple des femmes+ :
toutes les minorités oppressées affirment ainsi leurs propres
modalités de parole mais pour reconstituer un collectif, un
autre peuple. À chaque fois, les témoignages sont partagés ou
transmis par un autre, une autre qui le fait au nom de la vio-
lence subie. Les témoins, les activistes prêts à aider à parler,
les groupes de parole, les réseaux sociaux, la presse, tout sert
à un peuple dont presque tout le monde peut se réclamer. Le
peuple des femmes est un peuple de libération des carcans de
l’ordre. Il est un peuple non refermé sur une identité : pluriel,
multiculturel, intersectionnel mais réuni. Quiconque ayant
été opprimé et ainsi vulnérabilisé peut s’y retrouver.
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Introduction

Comment nous avons écrit ce livre

Ce livre est divisé en trois parties : exit, voice et nou-
velles loyautés. Elles sont précédées d’un chapitre sur les
raisons qui nous ont conduits à écrire ce livre à deux,
une femme et un homme, couple de surcroît. Nous
avons voulu nous attacher à montrer les deux versants
du peuple des femmes, un peuple entre femmes et un
peuple élargi à tout le monde, et donc aux hommes.
Nous ne sommes pas là pour imposer une philosophie
dans le dos des femmes. Nous décrivons ce que nous
percevons du planisphère des pratiques féministes
contemporaines, un peuple des femmes ouvert, joyeux
mais déterminé, et transnational.

Ce livre est l’occasion d’un tour du monde. Dans Le
Tour du monde en quatre-vingts jours, Jules Verne raconte
les tribulations de Phileas Fogg et de son serviteur. C’est
un voyage typiquement masculin où la rigueur scienti-
fique du protagoniste le dispute aux exploits virils du
valet. La femme, au début du voyage, n’existe pas, elle
ne devient réelle que lorsque Phileas Fogg et Passepar-
tout, en plein cœur des forêts de l’Inde, sont confrontés
au spectacle effroyable du sacrifice d’une jeune femme
par des brahmanes, suite à la mort de son mari. Cette
coutume dont Jules Verne constate que l’Angleterre n’a
pu en venir à bout, condamne les femmes à être brûlées
vives. Jules Verne s’en indigne :

– La malheureuse ! murmurait Passepartout, brûlée
vive !

– Oui, reprit le brigadier général, brûlée, et si elle
ne l’était pas, vous ne sauriez croire à quelle misérable
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Le Peuple des femmes

condition elle se verrait réduite par ses proches. On lui
raserait les cheveux, on la nourrirait à peine de
quelques poignées de riz, on la repousserait, elle serait
considérée comme une créature immonde et mourrait
dans quelque coin comme un chien galeux.

Dans ce passage, la femme apparaît comme cet être
démuni que des Occidentaux s’emploient à sauver des
sauvages. Le rêve exotique de Jules Verne fait surgir la
femme comme cet être qui est dans l’incapacité de se
défendre par elle-même.

Il serait tentant de suivre Jules Verne dans son tour
du monde des femmes. Lorsqu’il suit les tribulations de
Fogg et de ses compagnons en pays mormon, c’est pour
faire remarquer qu’il « ne faut pas croire que tous les
Mormons soient polygames 12 ».

Il est bon de remarquer que ce sont les citoyennes
de l’Utah qui tiennent surtout à être épousées, car,
suivant la religion du pays, le ciel mormon n’admet
point à la possession de ses béatitudes les célibataires
du sexe féminin 13.

L’indignation morale devant la condition de la femme
est portée par la voix du valet Passepartout dont le carac-
tère subalterne et le fait qu’il soit français confèrent à ses
remarques la possibilité d’une déprise relative à l’égard
des mœurs anglaises. La voix de Mrs Aouda reste le plus
souvent celle de la femme qui se sent redevable :

Mrs Aouda s’était retirée dans une chambre de la
gare, et là, seule, elle attendait, songeant à Phileas Fogg,
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à cette générosité simple et grande, à ce tranquille cou-
rage. Mr Fogg avait sacrifié sa fortune, et maintenant il
jouait sa vie, tout cela sans hésitation, par devoir, sans
phrases. Phileas Fogg était un héros à ses yeux.

Ainsi donc la femme n’existe pas car elle ne parle
jamais véritablement en son nom. Elle est dite par les
autres. Ou bien quand elle parle, est-ce sa voix ou celle
d’un homme qui parle à sa place ? En réalité, elle ne
doit son individualité, sous les traits de Mrs Aouda, qu’à
l’éducation qui la fabrique comme une Occidentale.

Il suffit de dire que Mrs Aouda, la veuve du rajah
du Bundelkund, était une charmante femme dans
toute l’acception européenne du mot. Elle parlait
l’anglais avec une grande pureté et le guide n’avait
point exagéré en affirmant que cette jeune Parsie avait
été transformée par l’éducation 14.

Quelle est la femme qui surgit au juste dans Le Tour du
monde en quatre-vingts jours ? Pendant le premier tiers du
roman nous sommes entre hommes et la femme ne devient
héroïne qu’à la faveur d’un dédoublement qui lui vaut sa
gloire future. Que se serait-il passé si la veuve immolée avait
été une hindoue acharnée ? Aurait-elle été sauvée et rame-
née à la civilisation britannique ? Mrs Aouda parle l’anglais
avec pureté ; elle a été à ce point « transformée par l’éduca-
tion » qu’elle est en somme une Britannique égarée en terre
indienne. C’est sans aucun doute ce qui la sauve. Exfiltrée
des sauvages, elle peut renaître pleinement à elle-même et
devenir une authentique héroïne de roman d’aventure. À
une réserve près :

17
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Le Peuple des femmes

Qu’un Anglais comme lui fît le tour du monde un
sac à la main, passe encore ; mais une femme ne pou-
vait entreprendre une pareille traversée dans ces condi-
tions.

Si le tour du monde des pratiques féministes est inté-
ressant, c’est qu’il donne la parole à toutes les femmes
du monde et non pas à la femme telle qu’elle peut être
caricaturée par un imaginaire patriarcal. Ce livre ne pos-
tule aucun modèle qui devrait valoir nécessairement
pour toutes les femmes. On peut ici se rapporter à
quelques éléments saillants qui nous obligent à remettre
en question comme occidentalo-centrées des perspectives
que l’on croirait trop rapidement universelles. Dans un
texte important, Les femmes parlent-elles ?, Gayatri Cha-
kravorty Spivak suggère que le sacrifice de la veuve hin-
doue est indécidable. S’agit-il d’un acte de soumission au
patriarcat le plus étroit qui exige que la femme hindoue
accompagne son mari dans la mort ? S’agit-il d’une
rébellion populaire contre les Anglais et leur pouvoir
colonial ? Nul ne sait et ne pourra jamais savoir car nulle
ne peut parler à la place de la femme qui s’immole.

Notre tentative est de donner la parole, de faire venir
des voix sans postuler de modèle ; le peuple des femmes
est composite. Pour faire un peuple il faut qu’il y ait des
voix différentes qui s’écoutent, qui coopèrent, par-delà
les frontières déjà présentes, qui se rassemblent et qui
négocient. Ce sont les voix des femmes qui en ont assez
d’être le deuxième sexe. Ce sont aussi des voix d’hommes
qui écoutent les voix des femmes. Ce sont les voix mili-
tantes qui ne se sentent ni dominées, ni à part, mais qui
veulent affirmer haut et fort l’acte d’affranchissement qui

18
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les fait naître. Ce sont des voix multiples, baroques dans
leur énonciation parfois car elles affirment une puissance
sans égale. Ce sont les voix des trans qui désidentifient
le peuple des femmes et en font un peuple des femmes+.

Des voix se font entendre. Elles ne disent pas la même
chose mais elles ne veulent plus de la domination mascu-
line. Elles veulent que la morale, l’économie, la poli-
tique, la religion cessent d’être au masculin. Il serait faux
et fou de vouloir homogénéiser totalement ces voix car
elles sont singulières. Ce livre se conçoit d’abord comme
un dispositif d’écoute pour les restituer le plus fidèle-
ment possible. Il ne veut pas les soumettre à un fémi-
nisme a priori mais s’emploie avec empathie à les faire
entendre comme jamais. « En écoutant bien, nous pou-
vons éprouver de la sympathie ou de l’empathie ; les
deux élans sont coopératifs 15. »

L’écoute ininterrompue des voix des femmes, des voix
alliées, des voix autres, révèle l’existence d’un internatio-
nalisme d’un nouveau genre, l’émergence d’un peuple
des femmes potentiellement ouvert à tous les autres, sans
limites. C’est à la restitution de ce peuple que ce livre
est consacré.

Enquête

Ce livre est une enquête sur les pratiques et les voix
des femmes dans le monde entier.

Il est d’abord informatif. Le tour du monde qu’il pro-
pose permet de savoir ce que les femmes font aujourd’hui
pour lutter contre la domination masculine. Grâce à des
entretiens avec des activistes, des artistes, des femmes
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engagées et des hommes concernés, à l’aide de tableaux
récapitulatifs sur les grands problèmes qui se posent aux
femmes aujourd’hui, par la restitution dans le texte même
d’un ensemble de voix, il se laisse manipuler comme un
vade-mecum des pratiques féministes contemporaines.

Il est ensuite entraînant. Il suggère qu’il faut entrer dans le
peuple des femmes car une nouvelle exigence de justice est
désormais la norme, la justice de genre : femmes, hommes,
hétéros, homos, trans, toutes et tous sont concernés. Non
seulement le peuple n’est plus le monopole des hommes mais
la justice sociale qui le sous-tendait et qui s’organisait selon la
redistribution des richesses ne peut plus occulter les redistri-
butions de genre. Le peuple des femmes n’est donc pas le
symétrique du peuple des hommes. Il manifeste qu’à la
racine de tout monde commun il y a cet enjeu central d’éga-
lité. Mais par-delà la justice, c’est à une lutte pour le pouvoir
que nous assistons. Ce pouvoir préempté par les hommes
leur est désormais disputé par les femmes. Par-delà l’égalité,
c’est bien de guerre des pouvoirs dont il est question et
de puissance des femmes. Mona Chollet l’explicite dans
Sorcières : « La sorcière incarne la femme affranchie de toutes
les dominations, de toutes les limitations ; elle est un idéal
vers lequel tendre, elle montre la voie 16. »

Une combinatoire des sexualités et des genres

L’émergence d’un peuple des femmes est a priori sans
limites. Il ne s’agit nullement de le réassigner dans des
limites spatiales qu’il n’a cessé de contester en se dilatant
dans bien des directions. Négativement, il se diversifie
en fonction de toutes les prises de parole qui dénoncent
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Introduction

les violences et les dominations de genre. Positivement,
il se répand à travers toutes les allures de vie qui réin-
ventent les normes de genre. Nous vivons ce que le phi-
losophe Bernard Harcourt nomme un « univers en
expansion du genre et des sexualités » comparable à un
« véritable big bang » 17. Bernard Harcourt loue Simone
de Beauvoir d’avoir démêlé le genre des différences de
sexe biologique mâle et femelle. Selon lui, défaire ce pre-
mier nœud sexe/genre a eu pour effet de défaire beau-
coup d’autres nœuds, parmi lesquels la relation nouée
entre le sexe-reproduction et le sexe-sexualité, la relation
entre reproduction et gestation, etc.

L’argument est capital. Il suggère que le peuple des
femmes n’est nullement assigné à une identité première
à laquelle faire retour. Il permet de comprendre, par
contraste, comment le peuple des femmes se dilate dans
une combinatoire de possibilités sexuelles et de possibili-
tés de genre, devenant un peuple de femmes+. Il révèle
également dans le même temps la violence des forces de
la réaction qui s’emploient à nier cette combinatoire des
sexualités et des genres en revenant sur des schémas de
dichotomie de culture (genre) et/ou de nature (sexe).
L’essentiel est que ce peuple des femmes est donc sans
visage puisqu’il est composé d’une multiplicité en expan-
sion d’allures de vie qui peuvent se rencontrer dans leur
trajectoire propre, dans cet espace à trois dimensions,
en tant qu’elles affirment des possibilités d’existence qui
laissent tomber la domination pour entrer dans une nou-
velle érotique des relations humaines.
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EN GUISE DE PRÉAMBULE

Qu’est-ce qu’être concerné.e ?

« Le peuple des femmes. » Dans cette expression qui ne
renvoie à aucune réalité achevée, je retiens d’abord
immanquablement le génitif « des femmes ». « Nous
sommes 27 000 000 rien qu’ici » pour le Manifeste des
343 salopes. 343 femmes constituent un peuple désobéis-
sant. Connues mais aussi anonymes, elles déclarent avoir
avorté au risque d’être inculpées puisque l’avortement est
condamné en France depuis une loi de 1920. Le texte
accuse des « fascistes de tout poil », hommes politiques,
médecins, juges, d’être complices des avortements clan-
destins par cette surveillance systémique des corps des
femmes ; ils sont appelés « les assassins du peuple », d’un
peuple des femmes qui se forme en se retournant contre
une domination qui voit les femmes « traitées comme du
bétail ». Un peuple dit son ras-le-bol d’une injustice fla-
grante et réclame un libre droit à l’avortement. Le mani-
feste libère la colère des femmes. Colère contagieuse. Il
devient une pétition. Toutes les femmes peuvent signer
comme l’annonce Le torchon brûle : « De nombreuses
femmes ont déjà ajouté leur signature. Envoyez les vôtres ;
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rejoignez les groupes de quartier déjà formés ; formez-en
d’autres, à votre travail, à votre domicile… Prenons la
parole ! » Prenons la parole. Faisons entendre nos voix
étouffées pendant trop longtemps. Formons un peuple
désobéissant au nom de la justice, et jusqu’à ce que justice
soit obtenue.

Le manifeste conduit à d’autres manifestes : le mani-
feste des 252 médecins qui se prononcent « pour l’avor-
tement », le manifeste des 374 femmes allemandes « Wir
haben abgetrieben ! ». Les voix se font entendre par le
biais de signatures qui posent autant de voix concor-
dantes sur l’avortement. Le 20 novembre 1971, une
journée de mobilisation internationale pour l’avortement
libre rassemble beaucoup de monde dans les rues de
Paris, Grenoble, mais aussi San Francisco et Rome.

Des corps à soi. Aujourd’hui, nous sommes encore
plus ici et ailleurs. Le patriarcat persiste, le capitalisme
est sexiste. Le peuple des femmes est toujours empêché
et les vies des femmes sont des vies diminuées. Toujours
ou trop souvent encore.

« Je suis celles 1 »

Mon corps de femme a été défini comme un corps de
concernement. Ce concernement, on me l’a inculqué,
j’ai été faite femme, être-pour-les-autres, jamais pour soi.
Il me revient le mot de Winnicott : concern, qui désigne
la mère suffisamment bonne, attentive à son bébé. On
m’a appris le « concern ». Il intervient très tôt dans la
vie des filles. Grâce à lui, elles peuvent se préoccuper des
autres. L’amour des autres comme amour de soi : cette
équation, qui d’autre que la fille doit la résoudre ? Mais
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le concernement est une vertu contagieuse. C’est le pre-
mier stade d’une vie individualisée, à même de sentir et
de ressentir avec les autres. Être concernée en tant que
femme par la situation des femmes aujourd’hui, c’est
alors retrouver en soi la trace du « concern », en faire
une arme.

J’ai lu à 17 ans Le Deuxième Sexe. Je me suis sentie
concernée ; l’existence difficile des femmes bordée de
toutes parts par des injonctions, des modes de vie pré-
établis par des dominations viriles. Être concernée, c’est
donc déjà reconnaître les oppressions et c’est après ques-
tion de justice : faire que les femmes existent au même
titre que les hommes. Pourtant, l’oppression du mâle
leur colle à la peau et brise leurs choix, leurs existences
jusqu’à la mort. Des hommes s’agitent dans tous les sens
pour qu’elles restent à leur place, c’est-à-dire à leur ser-
vice. Devenir une femme indépendante, écrit Beauvoir.
Mais comment, quand tout est fait pour ne pas rompre
l’ordre social dominé dès l’enfance par les garçons ?

L’ordre social est violent au quotidien pour les femmes
enfermées encore dans des formes d’infériorisation quo-
tidiennes, engluées même.

Je suis née femme, ce qui veut dire, en France, le
chiffre 2 comme premier numéro sur la carte vitale, alors
que les hommes, de naissance, ont droit au numéro 1.

Je suis née femme, ce qui veut dire en 2019, en France
au moins 122 féminicides, en hausse par rapport au
chiffre officiel de 2018.

Je suis née femme, ce qui veut dire gagner en
moyenne 15,5 % de moins que les collègues masculins,
et si on projette ce chiffre sur une année, les femmes
travaillent plus de sept semaines bénévolement par an.
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Je suis née femme et je sais que 70 % des pauvres
dans le monde sont des femmes.

Je suis née femme et si ma nationalité est tunisienne,
marocaine ou algérienne, je n’hérite que de la moitié de
ce qu’hérite un homme du même degré de parenté. Se
sentir concernée, c’est d’abord se sentir attaquée dans sa
chair, diminuée et accablée chaque fois qu’une femme
est diminuée, accablée, violentée, tuée. Je suis une
femme parmi les quelques milliards d’autres. J’ai un
droit à me mettre à la place de toute autre au nom d’une
solidarité de destin. Sororité !

Il n’existe pas aujourd’hui de société qui traite de la
même manière les hommes et les femmes.

Il n’existe pas de justice de genre.
C’est bien pourquoi il faut combattre. Au nom de la

justice.
Être concernée, c’est se sentir liée à une histoire, affec-

tée par elle au point de ne pouvoir exister à distance de
cette histoire. Histoire volée que celle des femmes dont
on a oublié le nom alors qu’elles ont inventé, créé ou
même gouverné. Un exemple. La baronne Elsa von
Freytag-Loringhoven était une artiste du mouvement
dada. Non seulement son importance historique a été
complètement occultée mais de nombreux éléments
suggèrent qu’elle est l’autrice de l’urinoir de 1917, dont
Marcel Duchamp s’est attribué la paternité. Siri Hust-
vedt 2 aime rappeler cette lettre troublante publiée seule-
ment en 1982 par la revue Archives of American Art :
« Raconte ce détail à la famille : les indépendants sont
ouverts ici avec gros succès. Une de mes amies sous un
pseudonyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé une
pissotière en porcelaine comme sculpture. » Pourtant,
beaucoup de spécialistes de Duchamp ne se sentent pas
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concernés par cette lettre, ni par les analyses de Glyn
Thompson et Julian Spalding. Ils continuent à faire
régner l’ordre comme si rien ne pouvait changer.

Je suis concernée par les silences de l’histoire sur les
femmes. Je me demande pourquoi de tels silences. Je suis
donc féministe. Plus largement, je me sens concernée
par tous les régimes d’exclusion au nom d’un ordre social
générateur d’injustices. La cause des femmes a ses spéci-
ficités mais elle ressemble à toutes les luttes contre
l’exclusion : les minorités sans droits, les enfants abusés
sexuellement, les populations victimes de racisme ou
d’antisémitisme.

Être concernée, c’est un jour découvrir que l’on est
en cage, une cage plus ou moins visible, plus ou moins
indolore. On se demande ce que l’on peut faire : y rester,
en sortir et, dans le deuxième cas, à quel prix. Et puis,
sort-on jamais de la cage ?

Comment les femmes pourraient-elles ne pas être
concernées par le fait d’être en cage ? Les contours de la
cage : silences de l’histoire, travail gratuit au service des
autres, violences sexuelles, féminicides et pauvreté. Qui
voudrait d’un pareil destin ? Cette cage ne tient que par
la croyance forcenée en la « différence sexuelle ». D’un
côté, les hommes, de l’autre, les femmes. Mais d’autres
différences n’arrêtent pas de se produire qui laminent
l’autorité de cette norme : les homosexuels, les les-
biennes, les intersexes, les trans font advenir d’autres
formes de vie, pas forcément binaires. Ou alors, ils font
vaciller la cage en changeant de cage, ce qui la vulnérabi-
lise. Les trans, en particulier, passent d’un monde à un
autre, comme l’écrit Paul B. Preciado : « On m’avait assi-
gné le sexe féminin et comme le singe mutant, je me
suis extirpé de cette “cage” étriquée, certes pour entrer
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dans une autre cage, mais au moins, cette fois-ci, de ma
propre initiative 3. » Sortir de la cage, d’une manière ou
d’une autre, laquelle ne passe pas forcément par un
changement de genre, c’est le projet du féminisme. Et il
y a bien là un choix, celui du refus de l’oppression. Mais,
on peut même croire que, dans un futur espéré, on quit-
tera une cage pour ne rentrer dans aucune autre. Simple-
ment, forcer l’ouverture de la porte et devenir un sujet
dont le genre n’est qu’une norme parmi d’autres. Une
norme effacée, devenue underground. Parce que le par-
tage binaire, à travers les violences pratiquées et non
punies, n’est plus accepté dans beaucoup de régions du
monde. « Féminisme » ne sera bientôt plus un gros mot.

La cage des violences sexuelles sous toutes ses formes est
devenue intolérable. Toutes les femmes la connaissent.
Juste à cause de leur corps ! Il y a les agressions dans la rue
qui vont de l’insulte salace aux gestes déplacés jusqu’au
viol. Il y a le harcèlement au travail, parfois tellement sour-
nois : quelle femme ne s’est pas demandé si son refus de
céder aux avances de tel collègue masculin n’explique pas
tout à coup les tentatives réitérées de ce mâle éconduit
pour casser sa carrière ? Tellement banal ! Et quelles sont
celles qui ont tellement peur d’être virées, grillées dans
leur parcours, qu’elles cèdent aux avances ? Et quelles sont
celles qui n’ont pas le choix ou tout du moins pensent ne
pas l’avoir ? Les femmes passent leur vie à marcher sur des
œufs, à mettre au point des stratégies pour éviter les pro-
blèmes. Mais elles sont toujours rattrapées par le fait
qu’elles sont considérées comme des femelles et donc bai-
sables, et donc sous l’emprise des hommes, le sacrilège
étant la femme de pouvoir, la femme artiste, scientifique
ou celle qui veut vivre sans tuteur. Nous en sommes encore
là. Concernée, je le suis dans ma vie quotidienne depuis
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toujours. Non seulement j’aimerais sortir de cette cage
mais plus encore la faire exploser en plein vol pour celles
qui viennent et qui supporteront de moins en moins cet
emprisonnement. #MeToo, Ni Una Menos et bien
d’autres mouvements de masse partout dans le monde
sont le signe de cette impatience, de cette violence encore
contenue mais qui peut exploser à la gueule du monde à
tout moment, d’autant que les femmes en colère s’allient
avec d’autres : des militants des droits sociaux, des antica-
pitalistes, des écologistes, des LGBTQI+.

Le travail au service des autres, c’est toute une éti-
quette « travail improductif », et donc sans valeur, collée
sur les activités domestiques, celles de soin au quotidien.
On le sait bien. C’est aux femmes de prendre soin du
foyer, des enfants, des personnes âgées et de tout ce qui
relève d’une forme de vulnérabilité. Nous serions pro-
grammées pour cela au fin fond de nos gênes même si
aucune théorie scientifique sérieuse n’a été capable de le
prouver. Là aussi, nous n’en pouvons plus et la cage
pourrait bien voler en éclats, d’autant que la pandémie
de Covid-19 que nous vivons ne fait qu’accroître les vul-
nérabilités et la nécessité d’un « prendre soin ». Il faudra
bien que cela devienne l’affaire des hommes aussi.

Partout, dans les mouvements de femmes en Argentine,
au Soudan, en Syrie, en Algérie, en Corée, comme en
Europe ou aux États-Unis, l’appropriation des corps et des
activités féminines au nom du patriarcat devient une
imposture, un système de pouvoir que ne garantit aucune
vérité. Parce que l’homogénéité des conduites liées au sexe
n’est plus acceptée. Diversité des corps, diversité des
conduites sexuelles, diversité des familles, diversité des pra-
tiques professionnelles, diversité des modes de vie. L’unité
posée par le patriarcat est mise en péril.
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Plus que jamais, les femmes ont le choix contre toute
homogénéité et standardisation des conduites. Se sentir
concernée, c’est alors faire l’épreuve du choix : consentir
ou résister. Consentir, ce serait choisir. Un mot que l’on
réserve volontiers aux femmes qui consentent ou non à
un acte sexuel. Mais, dans la cage, qu’elle soit dorée ou
en fils de fer barbelés, consentir c’est renoncer de
manière policée, se couler dans le système tel qu’il va
pour ne pas faire de vagues. C’est justement ce que l’on
demande aux femmes : consentir à l’ordre social tout
comme elles doivent consentir aux rapports sexuels.

Beaucoup de femmes consentent tous les jours dans
un quotidien qui semble sans fin, anhistorique. Mais
l’émancipation des femmes est devenue une histoire, une
histoire qui continue de s’écrire et qui ne s’arrêtera plus
tant elle ouvre la cage de fer. Même quand les femmes
consentent à l’ordre masculin, des craquelures appa-
raissent, des failles s’agrandissent, des doutes surgissent
sur la conduite des affaires du monde.

On peut consentir. On peut consentir en commen-
çant à douter, à se demander où est la vérité, la justice,
la liberté ou l’égalité. Demandes toutes légitimes. Il y a
le viol, les violences conjugales, les situations de pouvoir
qui servent à imposer des relations et les phénomènes
d’emprise, en particulier sur de très jeunes personnes.

Un jour, on commence à résister, à dire « non ».
Comment ? En cessant de consentir, en claquant la porte
chaque fois que le sexisme impose sa loi, en prenant la
parole, en faisant entendre les voix de résistance, en
vivant autrement, en refusant soudainement de se taire
quand d’autres voix commencent à se faire entendre.
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Je suis concernée par les voix, je les écoute, je les sou-
tiens, je constitue la mienne avec celle des autres. Ce
livre est une enquête sur ces gestes et sur ces voix qui se
multiplient dans le monde pour faire que demain ne soit
plus comme avant ou comme aujourd’hui.

Il s’agit de rendre effectif un autre monde. Non pas
imaginer un monde de femmes sans hommes. Pas du
tout. Mais faire advenir d’autres relations qui luttent
contre les fixations violentes des identités habitées par la
persistance du patriarcat : un masculin fort et un fémi-
nin faible. Le féminin et le masculin sont à réinventer
sur un mode démocratique.

Je suis concernée par celles qui sont mes sœurs et vivent
des formes d’oppression, partout, plus ou moins écrasantes.
On sait se reconnaître et s’identifier à travers la « sororité »,
cette solidarité entre femmes. La solidarité embrasse la tota-
lité de la société, elle a une valeur organique : toutes les par-
ties d’une société sont dépendantes des autres parties
comme les organes d’un même organisme. Les femmes
connaissent l’expérience de cette interdépendance assumée
qui les relie. L’historienne Arlette Farge a bien montré, dans
ses Instants de vie, combien la solidarité féminine s’est déve-
loppée dans les années 1970 et comment elle a buté ensuite
sur les clivages de classes et l’individualisme de la société.
La grande question à laquelle les femmes sont confrontées
aujourd’hui est la reconstruction de cette sororité, laquelle
passe par le rassemblement de vies militantes, d’actions
féministes plus ou moins radicales. Je suis concernée par la
« sororité », son retour dans le monde, les convergences
qu’elle inaugure avec d’autres formes de solidarité, dont les
luttes contre les politiques néolibérales.

FB
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Allié, complice ou amaz’homme ?

Et ma propre voix, comment pourrait-elle émerger ?
Le « peuple des femmes » laisse-t-il les hommes de côté ?
Un mot vient à l’esprit : allié. Je suis l’allié des femmes.
Il définit une position, à côté. Mais en même temps,
c’est précisément cela qui pose problème, se tenir à côté
quand, constamment, les hommes ont tiré la couverture
à eux, ont pillé, violé, dominé ? La Femme d’à côté est le
titre d’un film de Truffaut. Mais peut-on être l’homme
d’à-côté si l’homme est, du fait du patriarcat, celui qui
s’est placé au-dessus, en maître et dominateur ?

Allié, définition du Larousse : « Peuple, pays auquel
on est uni par un traité. Personne unie à d’autres par
parenté résultant de mariage. Personne, groupe qui
apporte son aide, son soutien. » Ainsi je ne serais ni un
peuple, ni un pays mais une personne qui souhaiterait
apporter une aide ? Mais n’est-ce pas postuler que les
femmes ont besoin d’une aide extérieure car elles ne sont
pas suffisamment puissantes ? Attitude terriblement
machiste.

Renoncer au mot d’allié ? L’allié n’est pas nécessaire-
ment celui qui aide les femmes, il peut se vivre comme
celui qui prend leur parti. La question est alors de savoir
pourquoi l’on prend parti. La réponse est simple : parce
que je suis concerné. Certes. Mais pourquoi suis-je
concerné ? Que cela signifie-t-il que je sois concerné par
l’émancipation des femmes, moi qui suis homme ? Et
tout de suite mon concernement bute sur un embarras lié
à ces mots d’« hommes » et de « femmes ». Ne sont-ils
pas trop massifs ? Toute une vie passe-t-elle par eux ?
Ne pouvons-nous donc pas être ni hommes ni femmes ?
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Impression que ce sont des signifiants monstres qui nous
constituent comme sujets d’une certaine manière.
Impression que nous sommes attendus au tournant avec
de tels mots. Je ne me souviens plus exactement quand
je me suis pensé comme un garçon. Était-ce là ma ques-
tion ? Comment savoir ? À un certain moment ça l’est
devenu. Mais avant ? Et puis, tout s’est-il vraiment
refermé à ce moment-là ? La vie est-elle binaire ? Aux
États-Unis, pour les non-binaires qui ne se revendiquent
ni hommes ni femmes, le choix du pronom n’est ni
« he » ou « she » mais « they ». Ce pronom est très intéres-
sant. « They » est un intraduisible : il n’est pas l’équiva-
lent d’« ils » dont le pluriel renvoie au « il » masculin.
Il est ailleurs. En France certains suggèrent le pronom
équivalent « iel », contraction de « il » et de « elle ». Mais
justement, « They » n’est pas la contraction de « he » et
de « she », c’est une autre allure grammaticale sans
ancrage de genre fixé. L’American Journal of Public
Health, dans une enquête de 2017, a estimé qu’il existait
près d’un million de transgenres dans le monde. L’écri-
vaine Alexandra Marzano-Lesnevich, devenue Alex, s’y
réfère : « L’analyse suggérait ce que beaucoup d’entre
nous savent déjà dans la communauté trans : que les
jeunes personnes sont de plus en plus à l’aise dans le fait
de faire confiance à leur seule expression de soi et à leur
corps qu’à la norme construite socialement du binarisme
strict 4. »

Question : si je suis l’allié des femmes, est-ce que cela
me condamne à une place d’homme ? Quel est cet
homme que je porte en moi ? Suis-je condamné à appa-
raître selon une norme de genre qui me désigne
homme ? Être nommé garçon, fille, c’est toujours être
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précédé par des attendus de conduite qu’il faudra par la
suite honorer. À moins d’être quelqu’un de louche, nous
sommes attendus d’exister d’une certaine manière.

Pourquoi faudrait-il se retourner contre cette histoire
qui est la nôtre ? Tous ces jeux de garçons, enfants,
forment mille plis dans lesquels nous sommes tellement
chez nous. Toutes ces parties de football, de flipper, de
baby-foot avec les copains ne sont pas seulement le « vert
paradis des amours enfantines ».

Mais, d’abord, se retourne-t-on vraiment contre son
histoire ? N’est-ce pas plutôt que vient le jour où on la
regarde d’une autre façon ? Et si on l’interprète autre-
ment, c’est parce que d’autres ont pris ce risque-là, à
côté de vous, des femmes souvent, qui ont su dire tout
haut des choses qui vous font mal ou qui révèlent ce que
vous saviez déjà au fond de vous. Non, il n’est pas
normal que la femme reste à la maison pendant que
l’homme travaille au-dehors et que son travail à elle n’en
soit pas ! Non, il n’est pas normal que le corps de
l’homme, pas plus que celui de la femme, obéisse à ces
assignations de genre : une virilité construite sur des sté-
réotypes, alcool, rugby et mobylette, car il faut exister
adolescent et peu importe comment.

Quand, enfin, on remise son armure de genre dans
l’armoire, c’est toute une existence qui tombe enfin de
son cintre et, dans ces ruines, l’impression de faire peau
neuve, en s’éloignant de schémas sociaux, parentaux.

Face à cette métamorphose, les termes de concerne-
ment et d’allié ne sont pas totalement pertinents mais
comment le dire autrement ? Ils supposent une distance
alors que l’on souhaite carrément faire partie de ce
peuple des femmes. Mais ces termes sont utiles. Car ils
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instaurent la frontière sans laquelle l’inévitable risque de
parler à la place des femmes reviendrait. Le concerne-
ment est le contraire de la domination. Se sentir
concerné, c’est juste reconnaître que sa propre vie est
embarquée par le motif du concernement, c’est avouer
qu’on ne peut se tenir à distance de cette aspiration à
l’égalité radicale que les femmes paient dans leurs luttes.

Nul désir de se rassurer ! Une conviction que j’ai tou-
jours eue : l’égalité est la possibilité de la vie. L’amou-
reuse ne peut être qu’une égale. Et que dire des rapports
sociaux de sexe ? Depuis que je suis adolescent, cette
pensée est la mienne. Elle me sert de boussole pour la
vie de tous les jours. En tant que père, en tant que tra-
vailleur, en tant qu’aimant, en tant que multitude indé-
terminée qui se pense sans véritable identité.

Alors ne puis-je entrer dans le peuple des femmes et
dire que j’en suis ? Peuple des femmes, création trans-
classe, transnationale, transgenre ? Un peuple des
femmes doit également être composé d’hommes : là est
ma conviction. Encore les hommes ne peuvent y appar-
tenir que si les frontières de genre qui construisent les
mondes des hommes et des femmes ont été mises en
crise. Et pour moi le premier.

Ne vient-il pas un moment où il nous faut douter de
l’évidence de nos frontières ? Ce corps que je suis, ces
pensées qui sont les miennes, dans quelle mesure ont-ils
été marqués par le cachet du genre ? N’avons-nous pas
été fabriqués selon une certaine loi du genre qui pendant
longtemps a fait que nous ne nous sentions pas vraiment
concernés ? Cela passe par tous les attendus de l’existence
à honorer quand on est un garçon, quand on reçoit un
nom de garçon bien avant sa naissance et qui marque
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l’entrée dans le genre avant même d’exister. En matière
de genre, l’essence précède l’existence : on est fabriqué
comme garçon et le hasard, l’histoire et les rencontres
peuvent faire qu’à un moment cet ajustement constant
de soi au genre masculin est insupportable. Simone de
Beauvoir écrivait : « On ne naît pas femme, on le
devient ». Elle voulait montrer qu’il n’y a aucune essence
à l’origine de nos modes d’existence mais peut-être
faut-il, pour nous les hommes, inverser la formule et lui
donner un sens éthique : « On naît homme mais on ne
le devient pas ». Si je suis fait garçon, suis-je condamné
à répéter la norme de genre qui me fabrique ? Et même
si je cherche à la répéter, je me rends bien compte que
je n’y arrive jamais totalement. Loin que ce soit un
drame, c’est l’occasion d’une nouvelle pratique des rap-
ports de genre, d’une nouvelle façon de s’envisager
embarqué dans la masculinité et dans la féminité.

Encore faut-il pour cela se déprendre de sa naissance,
de cet ajustement sans faille au nom de « garçon » et à
la loi de genre. Le nom précipite à la naissance (et sou-
vent avant), tel la fée qui se penche sur le berceau, tous
les attendus d’existence que je devrai honorer pour être
d’un certain genre. Malheur à moi au départ si je ne les
honore pas. Car alors pèseront sur moi toutes les litanies
de la déviance, les certitudes amères d’être un corps dou-
teux et falsifié. Et s’imposeront toutes les conduites
incorporées jour après jour, année après année, marquées
de l’histoire de ses tout proches, de ses parents d’abord,
de sa famille, qui finiront par former, auréolées des ima-
geries du monde ambiant et de l’érotisme normal,
l’inébranlable destin social à l’ombre duquel une vie peut
avoir l’illusion qu’elle se déploie librement alors qu’elle
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répète une partition éternelle dans laquelle les hommes
proposent et les femmes disposent. Ce sont des attendus
de conduite qui finissent alors dans son propre corps en
conduites attendues : une façon de placer la voix en posi-
tion haute, d’occuper l’espace, d’ouvrir les jambes dans
le métro alors que les femmes d’à côté les replient l’une
sur l’autre, d’interrompre la conversation, de faire vio-
lence, de se servir.

Certes je n’ai jamais été cet enfant-là mais les gestes
que j’accomplis, comment ne pas sentir qu’ils sont précé-
dés par ceux de mon père à l’égard de ma mère,
comment ne pas sentir qu’on est embarqué dans une
histoire du genre où l’on occupe la pole position ? Certes
je n’ai jamais été cet adolescent désireux de paraître viril :
la virilité m’apparaissait comme un leurre, un piège par-
ticulièrement séduisant pour les jeunes hommes des
petites villes, s’acharnant à limiter leur être dans la cage
du genre, en faisant vrombir leurs vélomoteurs et en
gonflant leurs muscles pour en imposer. Encore ce viri-
lisme-là, facilement visible et risible, masquait-il un
ensemble de positions de genre moins aisément détec-
tables jusque dans ma propre famille où s’exerçait, en
dépit d’une grande liberté et égalité, la répartition de
l’homme travaillant hors de chez soi et de la femme tra-
vailleuse invisible à la maison.

Est-ce là tout ? Auquel cas l’on dira que les temps ont
changé et que les modèles de masculinités sont désor-
mais plus ouverts qu’autrefois. « Il y a mille façons d’être
un homme, explique Ivan Jablonka. On peut concevoir
un homme féministe, mais aussi un homme qui accepte
sa part de féminin, un homme que la violence et la miso-
gynie révulsent, un homme qui abandonne les rôles
qu’on lui a fait endosser 5. »
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