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Ce livre est une enquéte sur les pratiques et les voix des femmes
dans le monde. Nourri d’entretiens avec des activistes, des artistes,
des femmes engagées et des hommes concernés, de synthéses
originales sur les grands problémes qui se posent aux femmes
aujourd’hui, il constitue un vade-mecum des pratiques féministes
contemporaines.

Le peuple des femmes manifeste une nouvelle exigence de justice
qui est désormais la norme, la justice de genre: femmes, hommes,
hétéros, homos, trans, tous sont concernés. Non seulement le peuple
n'est plus le monopole des hommes, mais la justice sociale qui le
sous-tendait et qui s'organisait selon la redistribution des richesses
ne peut plus occulter de nouvelles redistributions. Le peuple des
femmes n’est donc pas le symétrique du peuple des hommes.
Il affirme qu'a la racine de tout monde commun se tient I'enjeu
central d'égalité. Mais, par-dela la justice et I'égalité, c'est a une lutte
pour le pouvoir que nous assistons. Ce pouvoir préempté par les
hommes leur est désormais disputé par les femmes. Renouvelées
par les pays du Sud, portées par la puissance des femmes, les formes
d’'organisation sociale évoluent. Ecoféminisme, féminisme du care,
féminisme queer: le peuple des femmes, transnational et inclusif,
s'affirme comme antidote aux nationalismes virilistes.

Fabienne Brugeére, professeure de philosophie féministe et
d’'esthétique a l'université de Paris 8, est notamment l'autrice de
On ne nait pas femme, on le devient (Stock, 2019), et de L'Ethique du
care (PUF, 2011). Guillaume le Blanc, professeur de philosophie sociale
et politique a l'université de Paris, a récemment publié L'Insurrection
des vies minuscules (Bayard, 2020) et Vaincre nos peurs et tendre
la main ! (Flammarion, 2018). IIs ont co-écrit ensemble La Fin de
I’hospitalité (Flammarion, 2017).
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« Elles disent qu’elles ont appris & comp-
ter sur leurs propres forces. Elles disent
qu’elles savent ce qu’ensemble elles signi-
fient. Elles disent, que celles qui reven-
diquent un langage nouveau apprennent
d’abord la violence. Elles disent, que
celles qui veulent transformer le monde
s'emparent avant tout des fusils. Elles
disent qu’elles partent de zéro. Elles
disent que c’est un monde nouveau qui
commence. »
Monique Wittig
Les Guérilleres






INTRODUCTION

Le peuple-sorciere

Des femmes se rassemblent sous un arbre. Nous
sommes en 1385. Ou peut-étre avant. A moins que ce
ne soit plus tard. Comment réellement savoir puisqu’il
fait presque nuit ? Elles arrivent de partout et semblent
surgies de nulle part. Les unes portent des paniers
d’herbes et d’épinards qui proviennent de leurs jardins.
D’autres ont des fragments de pierres dans les cheveux
car elles batissent dans les environs un mur d’enceinte.
D’autres encore ont les mains calleuses a force de prépa-
rer le sol pour les semailles. Comme il ne fait plus vrai-
ment jour, on devine a peine tous ces éléments de la
misere ambiante, lesquels s'estompent dans la noirceur
qui gagne inexorablement et absorbe tous les corps dans
le méme linceul d’invisibilité. Les voila qui affluent
encore dans la nuit tombante, paysannes, ouvrieres sans
terre, serves, esclaves des seigneurs, des propriétaires mais
aussi des hommes. Elles parlent la langue des pauvres
mais pas seulement. Pendant un temps le monde feint
de les ignorer. Comment des femmes pourraient-elles
exister entre elles, elles qui ne sont rien, elles dont les
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mots ne forment aucun récit, dont les récits ne
fabriquent aucune langue, dont la langue est sans pou-
voir? A force d’étre parlés, les mots des femmes
prennent corps. On les redoute, on les craint. Ce sont
les mots d’'un autre monde qui défait les contours de
celui-ci. On les fantasme, on les hallucine. Ces femmes
sont des étres autres, qui pourraient défaire le cours des
choses, s'en prendre a la sainteté de la religion, a la
majesté du pouvoir '. On les fabrique comme des étres
des confins. Elles deviennent des sorcieres et font
I'épreuve de la panique, de la détresse dans une solitude
totale. On les chasse jusqua la mort, on les brtile %

Se rassembler

Lassemblée des sorcieres, malgré les épreuves, a formé
le premier peuple des femmes dans lhistoire. Il a fallu
Iempécher, le rendre impossible car il bouleversait de
fagon carnavalesque, dans la nuit épaisse, 'ordre du
visible en diffusant des savoirs et une puissance des
femmes °. Les assemblées de femmes font peur : on leur
préte des pouvoirs sur la vie, on redoute les savoirs qui
les relient aux plantes, aux bétes sauvages, aux forces
obscures de la vie.

Des guérisseuses s'échangent leur connaissance des
plantes, élaborent des remedes contre les fievres pour
faciliter la digestion, pour lutter contre les douleurs, ont
recours a l'ergot de seigle pour soulager les femmes qui
accouchent. Des avorteuses ou des accoucheuses agissent
dans 'ombre 4. Des femmes ont une sexualité débridée.
On dit méme qu’elles s'accouplent la nuit pres des feux
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qui les réunissent ou bien qu’elles se tordent de plaisir
avec des bétes-satyres. Leur ventriloquie dionysiaque les
expulse de toute communauté.

Le peuple des femmes est un peuple interdit qui ne
verra jamais le jour. La chasse aux sorcieres, entreprise
des le Xvesiecle, en dispersera les cendres sur les innom-
brables btichers d’Europe, réduisant & néant leurs voix
singulitres, les plongeant définitivement dans la nuit des
savoirs et des archives. Du XV¢ au XVII¢ siecle, de
I’Angleterre a ’Allemagne, de la France a I'ltalie, ce sont
des centaines de milliers de femmes, « guérisseuses empi-
riques au service de la population paysanne > » qui furent
briilées vives.

Des femmes se rassemblent dans un palais du peuple.
Nous sommes en 1794. Elles assistent aux séances de la
Convention nationale. On les appelle les « tricoteuses »
(encore un mot quelles n'ont pas choisi mais qu’elles
finiront par revendiquer) car elles tricotent ou elles
cousent lors des séances interminables ou on refait la
société et décapite tout le monde. Un autre nom circule
rapidement : ce sont les « enragées » car elles sont vues
par les hommes comme des « furies de la guillotine » qui
en appellent a la Terreur. Le spectre des monstres fémi-
nins ivres de sang ou la puissance maudite des sorcieres
ressurgit. On les écarte rapidement. On ne sait ot les
loger dans le grand palais du peuple. Le Club des
citoyennes républicaines révolutionnaires de 1793 dispa-
rait, les « tricoteuses » aussi! La Déclaration des droits
de ’homme et du citoyen a refermé la porte pour exclure
les femmes. Le peuple des hommes ne veut pas d’elles
dans son peuple qu'il dit pourtant universel.
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Des femmes se rassemblent a I'abri des hommes. Pour
faire peuple elles créent un journal, La Fronde®. Nous
sommes en 1897. Le journal se veut une tribune au ser-
vice des femmes, pour faire valoir leurs droits. Le journal
parait quotidiennement de 1897 a 1903. Mais I'essentiel
est ailleurs. Au 14, rue Saint-Georges, dans le 9¢ arron-
dissement un journal s'invente, entierement fabriqué par
des femmes : journalistes, typographes, éditrices, impri-
meuses, colporteuses. Aucune assistance n’est demandée
aux hommes alors que la presse est exclusivement mascu-
line a I'époque. Est-ce un hasard si en 1907 les femmes
conquierent le droit de gérer leur salaire sans le regard
des hommes ? Le peuple des femmes nait comme un
peuple entre les femmes.

Des femmes se rassemblent pour protester. Nous
sommes le 7 juin 1968 a Dagenham, banlieue de
Londres. Des machinistes couturieres qui travaillent a
'assemblage des housses de siege pour le constructeur
automobile Ford entrent en gréve contre la firme améri-
caine ’. Elles remettent en cause les inégalités de salaires
qui leur font gagner bien moins que les hommes alors
quelles ont exactement le méme boulot. Informées
qu’elles touchent 15 % de moins, elles arrétent le travail
pendant trois semaines et finissent par obtenir une
hausse de 8 % avec la promesse d’une égalisation des
salaires année suivante. Elles obtiennent le vote de
I’Equal Pay Act en 1970. Le peuple des femmes est-il en
marche ?

Une date en appelle une autre. Nous sommes le
29 mars 2011. Sept employées de Walmart — entreprise
américaine et premier groupe mondial dans la grande
distribution —, portent plainte contre le premier
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employeur du pays ®. Sept voix parlent pour 1,6 million
de femmes américaines. Elles vont en justice pour discri-
mination de genre car elles entendent prouver qu’elles
sont moins payées que les hommes pour des postes en
tous points équivalents, méme lorsqu’elles sont mieux
notées ou quelles ont plus d’ancienneté. Leur action est
contestée par un premier appel porté par Walmart
devant la Cour d’appel de San Francisco qui leur donne
cependant raison 2 six voix contre cing. Le second appel
de la compagnie leur est fatal. La Cour supréme des
Etats-Unis, le 20 juin 2011, bloque le recours des sept
femmes et leur dénie le droit de se constituer en
« classe ». Dargument ? Il faudrait établir que toutes les
femmes qui ont travaillé pour cet employeur ont subi
les mémes discriminations et se sont retrouvées dans la
méme situation. Au nom des femmes qui ont occupé
des responsabilités dans I'entreprise, la reconnaissance
d’un droit collectif en tant que classe leur est déniée. La
justice oblige les plaignantes a porter plainte de maniere
exclusivement individuelle. Le peuple des femmes ne
doit se constituer juridiquement sous aucun prétexte. La
promesse de 1968 se referme en 2011. Est-ce alors un
hasard si, moins de dix ans plus tard, les femmes s’éman-
cipent des tribunaux qui ne leur auront jamais été acquis
et prennent la voix pour réclamer justice selon de tout
autres modalités ?

Depuis, le peuple des femmes s’est encore doté d’une
nouvelle promesse d’existence. Le 5 octobre 2017, le
New York Times recueille le témoignage de plusieurs
femmes, accusant 'un des producteurs américains les
plus en vue, Harvey Weinstein, de harcelement sexuel.
Quelques jours plus tard, le New Yorker a son tour révele
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que cinq femmes accusent cet homme d’agressions
sexuelles et de viols. La parole commence a se libérer
dans le milieu du cinéma hollywoodien : de nombreuses
actrices prennent la parole. Le 15 octobre, le mouvement
MeToo, dont il ne faut pas oublier quil fut fondé en
20006, est relancé avec le hashtag #MeToo pour inviter
les femmes agressées sexuellement a le faire savoir sur les
réseaux sociaux. « Le lendemain, 500 000 utilisations
ont déja été dénombrées sur Twitter et 12 millions de
posts relevés sur Facebook. La machine est lancée. Elle
ne s'arrétera plus . » Les témoignages sont ainsi abrités.
La culpabilité et la honte peuvent changer de camp. Les
victimes rendent leur expérience publique et saper-
coivent a quel point elle est partagée. « La prise de parole
nous met en commun, fait de nous un peuple », affirme
lactrice Adele Haenel aux cotés de Marine Turchi et
Edwy Plenel. Victime elle-méme d’agressions sexuelles
entre 12 et 15 ans par le cinéaste Christophe Ruggia,
elle explique pourquoi elle sort du silence : pour faire
craquer le mur d’isolement des victimes dans un ordre
stérilisant et pour inaugurer de nouvelles manieres de
faire société.

Ce ne sont que quelques dates choisies au hasard.
Elles révelent cependant un méme désir de se rassembler,
une volonté de faire peuple séparément ou avec les
hommes. Il est nécessaire d’étudier ce devenir-peuple des
femmes sous ces deux motifs : se séparer des hommes
car ils sont la cause du mal ou se rassembler avec eux
car cest la 'humanité. Ces deux peuples ne font pas
histoire de la méme facon. Disent-ils la méme chose ?
Certainement pas. Aujourd’hui encore, cette indécision
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a propos d’un peuple des femmes reste entiere : se sépa-
rer pour faire peuple entre soi ? Ou se rassembler pour
faire peuple autrement? A travers cette indécision, ce
sont bien des styles de vie qui s'inventent : le signifiant
« femme » en est bouleversé. Lune des convictions de ce
livre est que le peuple séparé des femmes est la condition
d’un peuple élargi des femmes. Il faut d’abord '« exiz »
de la séparation pour que de nouvelles modalités de ras-
semblement entre hommes et femmes puissent émerger
durablement et acquérir une nouvelle signification. Que
serait un peuple exclusivement formé d’hommes ? Virgi-
nie Despentes est tranchante : « Vous n'aurez pas notre
respect. On se casse. Faites vos conneries entre vous.
Célébrez-vous, humiliez-vous les uns les autres, tuez,
violez, exploitez, défoncez tout ce qui vous passe sous la
main. On se léve et on se casse. C’est probablement une
image annonciatrice des jours a venir 10, Se casser, C'est
prendre la porte : une dignité de l'exit conduit les
femmes a vivre entre elles pour ne pas étre défaites par
les hommes.

De lexit 4 la voice ? Dans un livre important, Défec-
tion et prise de parole, auquel nous empruntons les trois
catégories de loyauté (loyalty), de défection (exiz) et de
prise de parole (voice) pour identifier le peuple des
femmes, Albert Hirschmann explique que les groupes
publics, pour exprimer leur mécontentement, ont le
choix entre la défection hors de I'institution (exzz) et la
prise de parole a l'intérieur de linstitution (voice) pour
interrompre dans les deux cas la conduite de loyauté,
synonyme de soumission ''.

Apres exit la voice, apres la défection la prise de parole.
Oser dire, faire irruption dans les réseaux sociaux, dans les
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médias, sur les murs des villes, dénoncer les féminicides, les
harcelements, les viols, les inégalités, n'est-ce pas a une révo-
lution de la voix que nous assistons aujourd’hui sur le plan
mondial ? Les voix sagregent entre elles, se répondent, se
solidarisent, se peuplent de nouvelles voix : @ priori per-
sonne nest exclu, pas mémes les voix des hommes qui
peuvent sen réclamer a leur tour et dire « nous sommes
concernés », ou plus encore « nous en sommes ». Les voix se
font entendre partout dans le monde. La justice a refusé
de les entendre, qu'a cela ne tienne, elles ouvriront une
autre scene judiciaire sur les réseaux sociaux : #MeToo,
#BalanceTonPorc, #MoiAussi, #NousAussi, #WeTooJapan,
#NonClestNon, #MaintenantRaconte, #EnaZeda, #Agres-
sionNonDénoncée, #QuellaVoltaChe, #Nous Toutes, #Non-
UnaMenos, la liste ne peut pas étre dressée tellement elle est
longue mais elle concerne tous les pays. Etats-Unis, France,
Canada, Danemark, Italie, Israél, Japon, Tunisie, Suede,
Royaume-Uni, Iran, Pakistan, Inde, Finlande, Brésil, Corée
du Sud, Espagne, Albanie, Burkina Faso, Vietnam, Chine,
Argentine, Chili...

Le peuple des femmes devient un peuple des femmes+ :
toutes les minorités oppressées affirment ainsi leurs propres
modalités de parole mais pour reconstituer un collectif, un
autre peuple. A chaque fois, les témoignages sont partagés ou
transmis par un autre, une autre qui le fait au nom de la vio-
lence subie. Les témoins, les activistes préts a aider a parler,
les groupes de parole, les réseaux sociaux, la presse, tout sert
a un peuple dont presque tout le monde peut se réclamer. Le
peuple des femmes est un peuple de libération des carcans de
lordre. Il est un peuple non refermé sur une identité : pluriel,
multiculturel, intersectionnel mais réuni. Quiconque ayant
été opprimé et ainsi vulnérabilisé peut s’y retrouver.
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Comment nous avons écrit ce livre

Ce livre est divisé en trois parties : exit, voice et nou-
velles loyautés. Elles sont précédées d’un chapitre sur les
raisons qui nous ont conduits a écrire ce livre 2 deux,
une femme et un homme, couple de surcroit. Nous
avons voulu nous attacher 3 montrer les deux versants
du peuple des femmes, un peuple entre femmes et un
peuple élargi a tout le monde, et donc aux hommes.
Nous ne sommes pas la pour imposer une philosophie
dans le dos des femmes. Nous décrivons ce que nous
percevons du planisphére des pratiques féministes
contemporaines, un peuple des femmes ouvert, joyeux
mais déterminé, et transnational.

Ce livre est 'occasion d’un tour du monde. Dans Le
Tour du monde en quatre-vingts jours, Jules Verne raconte
les tribulations de Phileas Fogg et de son serviteur. Cest
un voyage typiquement masculin ou la rigueur scienti-
fique du protagoniste le dispute aux exploits virils du
valet. La femme, au début du voyage, n'existe pas, elle
ne devient réelle que lorsque Phileas Fogg et Passepar-
tout, en plein cceur des foréts de I'Inde, sont confrontés
au spectacle effroyable du sacrifice d’une jeune femme
par des brahmanes, suite a4 la mort de son mari. Cette
coutume dont Jules Verne constate que 'Angleterre n’a
pu en venir a bout, condamne les femmes a étre briilées
vives. Jules Verne s'en indigne :

— La malheureuse ! murmurait Passepartout, brilée
vive |

— Oui, reprit le brigadier général, briilée, et si elle
ne ['était pas, vous ne sauriez croire & quelle misérable
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condition elle se verrait réduite par ses proches. On lui
raserait les cheveux, on la nourrirait a peine de
quelques poignées de riz, on la repousserait, elle serair
considérée comme une créature immonde et mourrait
dans quelque coin comme un chien galeux.

Dans ce passage, la femme apparait comme cet étre
démuni que des Occidentaux semploient a sauver des
sauvages. Le réve exotique de Jules Verne fait surgir la
femme comme cet étre qui est dans l'incapacité de se
défendre par elle-méme.

I serait tentant de suivre Jules Verne dans son tour
du monde des femmes. Lorsqu’il suit les tribulations de
Fogg et de ses compagnons en pays mormon, c'est pour
faire remarquer qu’il « ne faut pas croire que tous les
Mormons soient polygames '2 ».

1] est bon de remarquer que ce sont les citoyennes
de I'Utah qui tiennent surtout a étre épousées, car,
sutvant la religion du pays, le ciel mormon nadmet
point & la possession de ses béatitudes les célibataires

du sexe féminin 3.

Lindignation morale devant la condition de la femme
est portée par la voix du valet Passepartout dont le carac-
tere subalterne et le fait qu’il soit frangais conferent a ses
remarques la possibilit¢ d’une déprise relative a 'égard
des moeeurs anglaises. La voix de Mrs Aouda reste le plus
souvent celle de la femme qui se sent redevable :

Mpyrs Aouda sétait retirée dans une chambre de la
gare, et la, seule, elle attendait, songeant & Phileas Fogg,
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a cette générosité simple et grande, & ce tranquille cou-
rage. Mr Fogg avait sacrifié sa fortune, et maintenant il
Jouait sa vie, tout cela sans hésitation, par devoir, sans
phrases. Phileas Fogg était un héros a ses yeusx.

Ainsi donc la femme n'existe pas car elle ne parle
jamais véritablement en son nom. Elle est dite par les
autres. Ou bien quand elle parle, est-ce sa voix ou celle
d’un homme qui parle a sa place? En réalité, elle ne
doit son individualité, sous les traits de Mrs Aouda, qu’a
'éducation qui la fabrique comme une Occidentale.

1 suffit de dire que Mrs Aouda, la veuve du rajab
du Bundelkund, était une charmante femme dans
toute lacception européenne du mot. Elle parlait
langlais avec une grande pureté et le guide navait
point exagéré en dﬁ?rmant que cette jeune Parsie avait

été transformée par ['éducation ',

Quelle est la femme qui surgit au juste dans Le Zour du
monde en quatre-vingts jours ? Pendant le premier tiers du
roman nous sommes entre hommes et la femme ne devient
héroine qu'a la faveur d’'un dédoublement qui lui vaut sa
gloire future. Que se serait-il passé si la veuve immolée avait
été une hindoue acharnée ? Aurait-elle été sauvée et rame-
née 2 la civilisation britannique ? Mrs Aouda parle 'anglais
avec pureté ; elle a été a ce point « transformée par I'éduca-
tion » qu'elle est en somme une Britannique égarée en terre
indienne. Cest sans aucun doute ce qui la sauve. Exfiltrée
des sauvages, elle peut renaitre pleinement 2 elle-méme et
devenir une authentique héroine de roman d’aventure. A
une réserve pres :
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Quun Anglais comme lui fit le tour du monde un
sac & la main, passe encore ; mais une femme ne pou-
vait entreprendre une pareille traversée dans ces condi-
tions.

Si le tour du monde des pratiques féministes est inté-
ressant, cest qu'il donne la parole 4 toutes les femmes
du monde et non pas a la femme telle qu’elle peut étre
caricaturée par un imaginaire patriarcal. Ce livre ne pos-
tule aucun modele qui devrait valoir nécessairement
pour toutes les femmes. On peut ici se rapporter a
quelques éléments saillants qui nous obligent a remettre
en question comme occidentalo-centrées des perspectives
que l'on croirait trop rapidement universelles. Dans un
texte important, Les femmes parlent-elles ?, Gayatri Cha-
kravorty Spivak suggere que le sacrifice de la veuve hin-
doue est indécidable. S’agit-il d’un acte de soumission au
patriarcat le plus étroit qui exige que la femme hindoue
accompagne son mari dans la mort? Sagit-il d'une
rébellion populaire contre les Anglais et leur pouvoir
colonial ? Nul ne sait et ne pourra jamais savoir car nulle
ne peut parler 2 la place de la femme qui simmole.

Notre tentative est de donner la parole, de faire venir
des voix sans postuler de modele ; le peuple des femmes
est composite. Pour faire un peuple il faut qu’il y ait des
voix différentes qui s'écoutent, qui cooperent, par-dela
les frontieres déja présentes, qui se rassemblent et qui
négocient. Ce sont les voix des femmes qui en ont assez
d’étre le deuxieme sexe. Ce sont aussi des voix d’hommes
qui écoutent les voix des femmes. Ce sont les voix mili-
tantes qui ne se sentent ni dominées, ni a part, mais qui
veulent affirmer haut et fort 'acte d’affranchissement qui
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les fait naitre. Ce sont des voix multiples, baroques dans
leur énonciation parfois car elles affirment une puissance
sans égale. Ce sont les voix des trans qui désidentifient
le peuple des femmes et en font un peuple des femmes-+.

Des voix se font entendre. Elles ne disent pas la méme
chose mais elles ne veulent plus de la domination mascu-
line. Elles veulent que la morale, 'économie, la poli-
tique, la religion cessent d’étre au masculin. Il serait faux
et fou de vouloir homogénéiser totalement ces voix car
elles sont singulieres. Ce livre se congoit d’abord comme
un dispositif d’écoute pour les restituer le plus fidele-
ment possible. Il ne veut pas les soumettre 2 un fémi-
nisme & priori mais s'emploie avec empathie a les faire
entendre comme jamais. « En écoutant bien, nous pou-
vons éprouver de la sympathie ou de 'empathie; les
deux élans sont coopératifs 1. »

Lécoute ininterrompue des voix des femmes, des voix
allides, des voix autres, révele 'existence d’un internatio-
nalisme d’'un nouveau genre, I'émergence d’un peuple
des femmes potentiellement ouvert a tous les autres, sans
limites. C’est a la restitution de ce peuple que ce livre
est consacré.

Enquéte

Ce livre est une enquéte sur les pratiques et les voix
des femmes dans le monde entier.

Il est d’abord informatif. Le tour du monde qu’il pro-
pose permet de savoir ce que les femmes font aujourd’hui
pour lutter contre la domination masculine. Gréce a des
entretiens avec des activistes, des artistes, des femmes

19



Le Peuple des femmes

engagées et des hommes concernés, a l'aide de tableaux
récapitulatifs sur les grands problemes qui se posent aux
femmes aujourd’hui, par la restitution dans le texte méme
d’un ensemble de voix, il se laisse manipuler comme un
vade-mecum des pratiques féministes contemporaines.

Il est ensuite entrainant. Il suggere qu'il faut entrer dans le
peuple des femmes car une nouvelle exigence de justice est
désormais la norme, la justice de genre : femmes, hommes,
hétéros, homos, trans, toutes et tous sont concernés. Non
seulement le peuple n'est plus le monopole des hommes mais
la justice sociale qui le sous-tendait et qui s'organisait selon la
redistribution des richesses ne peut plus occulter les redistri-
butions de genre. Le peuple des femmes n'est donc pas le
symétrique du peuple des hommes. Il manifeste qua la
racine de tout monde commun il y a cet enjeu central d’éga-
lité. Mais par-dela la justice, Cest 2 une lutte pour le pouvoir
que nous assistons. Ce pouvoir préempté par les hommes
leur est désormais disputé par les femmes. Par-dela I'égalité,
cest bien de guerre des pouvoirs dont il est question et
de puissance des femmes. Mona Chollet I'explicite dans
Sorcieres : « La sorciere incarne la femme affranchie de toutes
les dominations, de toutes les limitations ; elle est un idéal

vers lequel tendre, elle montre la voie 16

Une combinatoire des sexualités et des genres

Lémergence d’un peuple des femmes est @ priori sans
limites. Il ne s'agit nullement de le réassigner dans des
limites spatiales qu’il n’a cessé de contester en se dilatant
dans bien des directions. Négativement, il se diversifie
en fonction de toutes les prises de parole qui dénoncent
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les violences et les dominations de genre. Positivement,
il se répand a travers toutes les allures de vie qui réin-
ventent les normes de genre. Nous vivons ce que le phi-
losophe Bernard Harcourt nomme un «univers en
expansion du genre et des sexualités » comparable a un
« véritable big bang » '7. Bernard Harcourt loue Simone
de Beauvoir d’avoir démélé le genre des différences de
sexe biologique mile et femelle. Selon lui, défaire ce pre-
mier noeud sexe/genre a eu pour effet de défaire beau-
coup d’autres nceuds, parmi lesquels la relation nouée
entre le sexe-reproduction et le sexe-sexualité, la relation
entre reproduction et gestation, etc.

Largument est capital. Il suggere que le peuple des
femmes n'est nullement assigné A une identité premiere
a laquelle faire retour. Il permet de comprendre, par
contraste, comment le peuple des femmes se dilate dans
une combinatoire de possibilités sexuelles et de possibili-
tés de genre, devenant un peuple de femmes+. Il révele
également dans le méme temps la violence des forces de
la réaction qui s'emploient & nier cette combinatoire des
sexualités et des genres en revenant sur des schémas de
dichotomie de culture (genre) et/ou de nature (sexe).
Lessentiel est que ce peuple des femmes est donc sans
visage puisqu’il est composé d’une multiplicité en expan-
sion d’allures de vie qui peuvent se rencontrer dans leur
trajectoire propre, dans cet espace a trois dimensions,
en tant quelles affirment des possibilités d’existence qui
laissent tomber la domination pour entrer dans une nou-
velle érotique des relations humaines.






EN GUISE DE PREAMBULE

Qu’est-ce qu’étre concerné.e ?

« Le peuple des femmes. » Dans cette expression qui ne
renvoie a aucune réalité achevée, je retiens d’abord
immanquablement le génitif « des femmes». « Nous
sommes 27 000 000 rien qu'ici » pour le Manifeste des
343 salopes. 343 femmes constituent un peuple désobéis-
sant. Connues mais aussi anonymes, elles déclarent avoir
avorté au risque d’étre inculpées puisque 'avortement est
condamné en France depuis une loi de 1920. Le texte
accuse des « fascistes de tout poil », hommes politiques,
médecins, juges, d’étre complices des avortements clan-
destins par cette surveillance systémique des corps des
femmes ; ils sont appelés « les assassins du peuple », d’un
peuple des femmes qui se forme en se retournant contre
une domination qui voit les femmes « traitées comme du
bétail ». Un peuple dit son ras-le-bol d’une injustice fla-
grante et réclame un libre droit 4 'avortement. Le mani-
feste libere la colere des femmes. Colere contagieuse. 11
devient une pétition. Toutes les femmes peuvent signer
comme |'annonce Le torchon brile : « De nombreuses
femmes ont déja ajouté leur signature. Envoyez les votres ;
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rejoignez les groupes de quartier déja formés ; formez-en
d’autres, a votre travail, 3 votre domicile... Prenons la
parole ! » Prenons la parole. Faisons entendre nos voix
étouffées pendant trop longtemps. Formons un peuple
désobéissant au nom de la justice, et jusqu’a ce que justice
soit obtenue.

Le manifeste conduit 2 d’autres manifestes : le mani-
feste des 252 médecins qui se prononcent « pour I'avor-
tement », le manifeste des 374 femmes allemandes « Wir
haben abgetrieben ! ». Les voix se font entendre par le
biais de signatures qui posent autant de voix concor-
dantes sur 'avortement. Le 20 novembre 1971, une
journée de mobilisation internationale pour I'avortement
libre rassemble beaucoup de monde dans les rues de
Paris, Grenoble, mais aussi San Francisco et Rome.

Des corps a sol. Aujourd’hui, nous somimes encore
plus ici et ailleurs. Le patriarcat persiste, le capitalisme
est sexiste. Le peuple des femmes est toujours empéché
et les vies des femmes sont des vies diminuées. Toujours
ou trop souvent encore.

« Je suis celles ! »

Mon corps de femme a été défini comme un corps de
concernement. Ce concernement, on me I'a inculqué,
jal été faite femme, étre-pour-les-autres, jamais pour soi.
Il me revient le mot de Winnicott : concern, qui désigne
la mere suffisamment bonne, attentive 2 son bébé. On
m’a appris le « concern ». Il intervient tres tot dans la
vie des filles. Gréce a lui, elles peuvent se préoccuper des
autres. Lamour des autres comme amour de soi : cette
équation, qui d’autre que la fille doit la résoudre ? Mais
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le concernement est une vertu contagieuse. Cest le pre-
mier stade d’une vie individualisée, 4 méme de sentir et
de ressentir avec les autres. Etre concernée en tant que
femme par la situation des femmes aujourd’hui, cest
alors retrouver en soi la trace du « concern », en faire
une arme.

Jai lu a 17 ans Le Deuxieme Sexe. Je me suis sentie
concernée ; lexistence difficile des femmes bordée de
toutes parts par des injonctions, des modes de vie pré-
établis par des dominations viriles. Etre concernée, Cest
donc déja reconnaitre les oppressions et c’est apres ques-
tion de justice : faire que les femmes existent au méme
titte que les hommes. Pourtant, I'oppression du méle
leur colle a la peau et brise leurs choix, leurs existences
jusqu’a la mort. Des hommes s’agitent dans tous les sens
pour quelles restent a leur place, c'est-a-dire a leur ser-
vice. Devenir une femme indépendante, écrit Beauvoir.
Mais comment, quand tout est fait pour ne pas rompre
ordre social dominé des 'enfance par les gargons ?

Lordre social est violent au quotidien pour les femmes
enfermées encore dans des formes d’infériorisation quo-
tidiennes, engluées méme.

Je suis née femme, ce qui veut dire, en France, le
chiffre 2 comme premier numéro sur la carte vitale, alors
que les hommes, de naissance, ont droit au numéro 1.

Je suis née femme, ce qui veut dire en 2019, en France
au moins 122 féminicides, en hausse par rapport au
chiffre officiel de 2018.

Je suis née femme, ce qui veut dire gagner en
moyenne 15,5 % de moins que les collegues masculins,
et si on projette ce chiffre sur une année, les femmes
travaillent plus de sept semaines bénévolement par an.
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Je suis née femme et je sais que 70 % des pauvres
dans le monde sont des femmes.

Je suis née femme et si ma nationalité est tunisienne,
marocaine ou algérienne, je n’hérite que de la moitié de
ce quhérite un homme du méme degré de parenté. Se
sentir concernée, c'est d’abord se sentir attaquée dans sa
chair, diminuée et accablée chaque fois qu'une femme
est diminuée, accablée, violentée, tuée. Je suis une
femme parmi les quelques milliards d’autres. J'ai un
droit & me mettre a la place de toute autre au nom d’une
solidarité de destin. Sororité!

Il nexiste pas aujourd’hui de société qui traite de la
méme maniere les hommes et les femmes.

Il n'existe pas de justice de genre.

Clest bien pourquoi il faut combattre. Au nom de la
justice.

Etre concernée, Cest se sentir liée 2 une histoire, affec-
tée par elle au point de ne pouvoir exister a distance de
cette histoire. Histoire volée que celle des femmes dont
on a oublié¢ le nom alors qu’elles ont inventé, créé ou
méme gouverné. Un exemple. La baronne Elsa von
Freytag-Loringhoven était une artiste du mouvement
dada. Non seulement son importance historique a été
completement occultée mais de nombreux éléments
suggerent quelle est autrice de I'urinoir de 1917, dont
Marcel Duchamp sest attribué la paternité. Siri Hust-
vedt # aime rappeler cette lettre troublante publiée seule-
ment en 1982 par la revue Archives of American Art :
« Raconte ce détail a la famille : les indépendants sont
ouverts ici avec gros succes. Une de mes amies sous un
pseudonyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé une
pissotiere en porcelaine comme sculpture. » Pourtant,
beaucoup de spécialistes de Duchamp ne se sentent pas
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concernés par cette lettre, ni par les analyses de Glyn
Thompson et Julian Spalding. Ils continuent a faire
régner 'ordre comme si rien ne pouvait changer.

Je suis concernée par les silences de Ihistoire sur les
femmes. Je me demande pourquoi de tels silences. Je suis
donc féministe. Plus largement, je me sens concernée
par tous les régimes d’exclusion au nom d’un ordre social
générateur d’injustices. La cause des femmes a ses spéci-
ficités mais elle ressemble a toutes les luttes contre
I'exclusion : les minorités sans droits, les enfants abusés
sexuellement, les populations victimes de racisme ou
d’antisémitisme.

Etre concernée, Cest un jour découvrir que I'on est
en cage, une cage plus ou moins visible, plus ou moins
indolore. On se demande ce que l'on peut faire : y rester,
en sortir et, dans le deuxieme cas, a quel prix. Et puis,
sort-on jamais de la cage ?

Comment les femmes pourraient-elles ne pas étre
concernées par le fait d’étre en cage ? Les contours de la
cage : silences de I'histoire, travail gratuit au service des
autres, violences sexuelles, féminicides et pauvreté. Qui
voudrait d’'un pareil destin ? Cette cage ne tient que par
la croyance forcenée en la « différence sexuelle ». D’un
coté, les hommes, de lautre, les femmes. Mais d’autres
différences n'arrétent pas de se produire qui laminent
lautorité de cette norme : les homosexuels, les les-
biennes, les intersexes, les trans font advenir d’autres
formes de vie, pas forcément binaires. Ou alors, ils font
vaciller la cage en changeant de cage, ce qui la vulnérabi-
lise. Les trans, en particulier, passent d’'un monde a un
autre, comme [’écrit Paul B. Preciado : « On m’avait assi-
gné le sexe féminin et comme le singe mutant, je me
suis extirpé de cette “cage” étriquée, certes pour entrer
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dans une autre cage, mais au moins, cette fois-ci, de ma
propre initiative . » Sortir de la cage, d’'une maniére ou
d’une autre, laquelle ne passe pas forcément par un
changement de genre, c’est le projet du féminisme. Et il
y a bien 1a un choix, celui du refus de l'oppression. Mais,
on peut méme croire que, dans un futur espéré, on quit-
tera une cage pour ne rentrer dans aucune autre. Simple-
ment, forcer I'ouverture de la porte et devenir un sujet
dont le genre n'est qu'une norme parmi d’autres. Une
norme effacée, devenue underground. Parce que le par-
tage binaire, a travers les violences pratiquées et non
punies, n'est plus accepté dans beaucoup de régions du
monde. « Féminisme » ne sera bientdt plus un gros mot.

La cage des violences sexuelles sous toutes ses formes est
devenue intolérable. Toutes les femmes la connaissent.
Juste a cause de leur corps ! Il y a les agressions dans la rue
qui vont de I'insulte salace aux gestes déplacés jusqu'au
viol. Il y ale harcélement au travail, parfois tellement sout-
nois : quelle femme ne s’est pas demandé si son refus de
céder aux avances de tel collegue masculin n’explique pas
tout a coup les tentatives réitérées de ce mile éconduit
pour casser sa carriere ? Tellement banal ! Et quelles sont
celles qui ont tellement peur d’étre virées, grillées dans
leur parcours, qu’elles cédent aux avances ? Et quelles sont
celles qui n’ont pas le choix ou tout du moins pensent ne
pas I'avoir ? Les femmes passent leur vie 2 marcher sur des
ceufs, & mettre au point des stratégies pour éviter les pro-
blemes. Mais elles sont toujours rattrapées par le fait
qu’elles sont considérées comme des femelles et donc bai-
sables, et donc sous I'emprise des hommes, le sacrilege
étant la femme de pouvoir, la femme artiste, scientifique
ou celle qui veut vivre sans tuteur. Nous en sommes encore
la. Concernée, je le suis dans ma vie quotidienne depuis
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toujours. Non seulement jaimerais sortir de cette cage
mais plus encore la faire exploser en plein vol pour celles
qui viennent et qui supporteront de moins en moins cet
emprisonnement. #MeToo, Ni Una Menos et bien
d’autres mouvements de masse partout dans le monde
sont le signe de cette impatience, de cette violence encore
contenue mais qui peut exploser a la gueule du monde a
tout moment, d’autant que les femmes en colere sallient
avec d’autres : des militants des droits sociaux, des antica-
pitalistes, des écologistes, des LGBTQI+.

Le travail au service des autres, c’est toute une éti-
quette « travail improductif », et donc sans valeur, collée
sur les activités domestiques, celles de soin au quotidien.
On le sait bien. C’est aux femmes de prendre soin du
foyer, des enfants, des personnes igées et de tout ce qui
releve d’une forme de vulnérabilité. Nous serions pro-
grammées pour cela au fin fond de nos génes méme si
aucune théorie scientifique sérieuse n’a été capable de le
prouver. La aussi, nous n'en pouvons plus et la cage
pourrait bien voler en éclats, d’autant que la pandémie
de Covid-19 que nous vivons ne fait qu'accroitre les vul-
nérabilités et la nécessité d'un « prendre soin ». Il faudra
bien que cela devienne l'affaire des hommes aussi.

Partout, dans les mouvements de femmes en Argentine,
au Soudan, en Syrie, en Algérie, en Corée, comme en
Europe ou aux Etats-Unis, appropriation des corps et des
activités féminines au nom du patriarcat devient une
imposture, un systeme de pouvoir que ne garantit aucune
vérité. Parce que 'homogénéité des conduites lides au sexe
n'est plus acceptée. Diversité des corps, diversité des
conduites sexuelles, diversité des familles, diversité des pra-
tiques professionnelles, diversité des modes de vie. Lunité
posée par le patriarcat est mise en péril.
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Plus que jamais, les femmes ont le choix contre toute
homogénéité et standardisation des conduites. Se sentir
concernée, Cest alors faire I'épreuve du choix : consentir
ou résister. Consentir, ce serait choisir. Un mot que 'on
réserve volontiers aux femmes qui consentent ou non a
un acte sexuel. Mais, dans la cage, qu’elle soit dorée ou
en fils de fer barbelés, consentir c’est renoncer de
maniere policée, se couler dans le systtme tel qu'il va
pour ne pas faire de vagues. C’est justement ce que 'on
demande aux femmes : consentir 4 'ordre social tout
comme elles doivent consentir aux rapports sexuels.

Beaucoup de femmes consentent tous les jours dans
un quotidien qui semble sans fin, anhistorique. Mais
I'émancipation des femmes est devenue une histoire, une
histoire qui continue de s'écrire et qui ne sarrétera plus
tant elle ouvre la cage de fer. Méme quand les femmes
consentent a l'ordre masculin, des craquelures appa-
raissent, des failles s'agrandissent, des doutes surgissent
sur la conduite des affaires du monde.

On peut consentir. On peut consentir en commen-
cant a douter, a se demander ou est la vérité, la justice,
la liberté ou I'égalité. Demandes toutes légitimes. Il y a
le viol, les violences conjugales, les situations de pouvoir
qui servent 4 imposer des relations et les phénomenes
d’emprise, en particulier sur de tres jeunes personnes.

Un jour, on commence a résister, a dire « non ».
Comment ? En cessant de consentir, en claquant la porte
chaque fois que le sexisme impose sa loi, en prenant la
parole, en faisant entendre les voix de résistance, en
vivant autrement, en refusant soudainement de se taire
quand d’autres voix commencent 2 se faire entendre.
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Je suis concernée par les voix, je les écoute, je les sou-
tiens, je constitue la mienne avec celle des autres. Ce
livre est une enquéte sur ces gestes et sur ces voix qui se
multiplient dans le monde pour faire que demain ne soit
plus comme avant ou comme aujourd’hui.

Il s'agit de rendre effectif un autre monde. Non pas
imaginer un monde de femmes sans hommes. Pas du
tout. Mais faire advenir d’autres relations qui luttent
contre les fixations violentes des identités habitées par la
persistance du patriarcat : un masculin fort et un fémi-
nin faible. Le féminin et le masculin sont a réinventer
sur un mode démocratique.

Je suis concernée par celles qui sont mes sceurs et vivent
des formes d’oppression, partout, plus ou moins écrasantes.
On sait se reconnaitre et s'identifier a travers la « sororité »,
cette solidarité entre femmes. La solidarité embrasse la tota-
lité de la société, elle a une valeur organique : toutes les par-
ties d’'une société sont dépendantes des autres parties
comme les organes d'un méme organisme. Les femmes
connaissent I'expérience de cette interdépendance assumée
qui les relie. Chistorienne Arlette Farge a bien montré, dans
ses Instants de vie, combien la solidarité féminine s’est déve-
loppée dans les années 1970 et comment elle a buté ensuite
sur les clivages de classes et I'individualisme de la société.
La grande question a laquelle les femmes sont confrontées
aujourd’hui est la reconstruction de cette sororité, laquelle
passe par le rassemblement de vies militantes, d’actions
féministes plus ou moins radicales. Je suis concernée par la
« sororité », son retour dans le monde, les convergences
quelle inaugure avec d’autres formes de solidarité, dont les
luttes contre les politiques néolibérales.

FB
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Allié, complice ou amaz’homme ?

Et ma propre voix, comment pourrait-elle émerger ?
Le « peuple des femmes » laisse-t-il les hommes de coté ?
Un mot vient a lesprit : allié. Je suis I'allié des femmes.
Il définit une position, a coté. Mais en méme temps,
Cest précisément cela qui pose probleme, se tenir a coté
quand, constamment, les hommes ont tiré la couverture
a eux, ont pillé, violé, dominé ? La Femme d'ia c6té est le
titte d’'un film de Truffaut. Mais peut-on étre ’homme
d’a-coté si 'homme est, du fait du patriarcat, celui qui
sest placé au-dessus, en maitre et dominateur ?

Allié, définition du Larousse : « Peuple, pays auquel
on est uni par un traité. Personne unie 4 d’autres par
parenté résultant de mariage. Personne, groupe qui
apporte son aide, son soutien. » Ainsi je ne serais ni un
peuple, ni un pays mais une personne qui souhaiterait
apporter une aide ? Mais n'est-ce pas postuler que les
femmes ont besoin d’une aide extérieure car elles ne sont
pas suffisamment puissantes ? Attitude terriblement
machiste.

Renoncer au mot d’al/ié¢? Lallié n'est pas nécessaire-
ment celui qui aide les femmes, il peut se vivre comme
celui qui prend leur parti. La question est alors de savoir
pourquoi I'on prend parti. La réponse est simple : parce
que je suis concerné. Certes. Mais pourquoi suis-je
concerné ? Que cela signifie-t-il que je sois concerné par
I'émancipation des femmes, moi qui suis homme ? Et
tout de suite mon concernement bute sur un embarras lié
a ces mots d’« hommes » et de « femmes ». Ne sont-ils
pas trop massifs ? Toute une vie passe-t-elle par eux?
Ne pouvons-nous donc pas étre ni hommes ni femmes ?
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Impression que ce sont des signifiants monstres qui nous
constituent comme sujets d’une certaine maniere.
Impression que nous sommes attendus au tournant avec
de tels mots. Je ne me souviens plus exactement quand
je me suis pensé comme un gargon. Ertait-ce 12 ma ques-
tion > Comment savoir > A un certain moment ca Iest
devenu. Mais avant? Et puis, tout sest-il vraiment
refermé 4 ce moment-la ? La vie est-elle binaire ? Aux
Etats-Unis, pour les non-binaires qui ne se revendiquent
ni hommes ni femmes, le choix du pronom n’est ni
« he » ou « she » mais « they ». Ce pronom est trés intéres-
sant. « They » est un intraduisible : il n'est pas I'équiva-
lent d’«ils » dont le pluriel renvoie au «il » masculin.
Il est ailleurs. En France certains suggerent le pronom
équivalent « iel », contraction de « il » et de « elle ». Mais
justement, « They » n'est pas la contraction de « be» et
de «she», Cest une autre allure grammaticale sans
ancrage de genre fixé. LAmerican Journal of Public
Health, dans une enquéte de 2017, a estimé qu’il existait
preés d’un million de transgenres dans le monde. Lécri-
vaine Alexandra Marzano-Lesnevich, devenue Alex, s’y
réfere : « Lanalyse suggérait ce que beaucoup d’entre
nous savent déja dans la communauté trans : que les
jeunes personnes sont de plus en plus a 'aise dans le fait
de faire confiance a leur seule expression de soi et a leur
corps qu’a la norme construite socialement du binarisme
strict 4. »

Question : si je suis 'allié des femmes, est-ce que cela
me condamne 2 une place dhomme? Quel est cet
homme que je porte en moi ? Suis-je condamné 2 appa-
raitre selon une norme de genre qui me désigne
homme ? Etre nommé garcon, fille, c’est toujours étre
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précédé par des attendus de conduite qu'il faudra par la
suite honorer. A moins d’étre quelqu’un de louche, nous
sommes attendus d’exister d’'une certaine maniére.

Pourquoi faudrait-il se retourner contre cette histoire
qui est la notre ? Tous ces jeux de garcons, enfants,
forment mille plis dans lesquels nous sommes tellement
chez nous. Toutes ces parties de football, de flipper, de
baby-foot avec les copains ne sont pas seulement le « vert
paradis des amours enfantines ».

Mais, d’abord, se retourne-t-on vraiment contre son
histoire ? N’est-ce pas plutdt que vient le jour ol on la
regarde d’une autre facon ? Et si on l'interprete autre-
ment, cest parce que d’autres ont pris ce risque-la, a
coté de vous, des femmes souvent, qui ont su dire tout
haut des choses qui vous font mal ou qui révelent ce que
vous saviez déja au fond de vous. Non, il n'est pas
normal que la femme reste 4 la maison pendant que
’homme travaille au-dehors et que son travail a elle n’en
soit pas! Non, il n'est pas normal que le corps de
’homme, pas plus que celui de la femme, obéisse a ces
assignations de genre : une virilité construite sur des sté-
réotypes, alcool, rugby et mobylette, car il faut exister
adolescent et peu importe comment.

Quand, enfin, on remise son armure de genre dans
'armoire, Cest toute une existence qui tombe enfin de
son cintre et, dans ces ruines, I'impression de faire peau
neuve, en s'éloignant de schémas sociaux, parentaux.

Face A cette métamorphose, les termes de concerne-
ment et d’allié ne sont pas totalement pertinents mais
comment le dire autrement ? Ils supposent une distance
alors que l'on souhaite carrément faire partie de ce
peuple des femmes. Mais ces termes sont utiles. Car ils
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instaurent la frontiere sans laquelle I'inévitable risque de
parler a la place des femmes reviendrait. Le concerne-
ment est le contraire de la domination. Se sentir
concerné, c'est juste reconnaitre que sa propre vie est
embarquée par le motif du concernement, cest avouer
quon ne peut se tenir a distance de cette aspiration a
Iégalité radicale que les femmes paient dans leurs luttes.

Nul désir de se rassurer ! Une conviction que j’ai tou-
jours eue : I'égalité est la possibilité de la vie. Camou-
reuse ne peut étre qu'une égale. Et que dire des rapports
sociaux de sexe ? Depuis que je suis adolescent, cette
pensée est la mienne. Elle me sert de boussole pour la
vie de tous les jours. En tant que pere, en tant que tra-
vailleur, en tant quaimant, en tant que multitude indé-
terminée qui se pense sans véritable identité.

Alors ne puis-je entrer dans le peuple des femmes et
dire que jen suis ? Peuple des femmes, création trans-
classe, transnationale, transgenre? Un peuple des
femmes doit également étre composé d’hommes : 12 est
ma conviction. Encore les hommes ne peuvent y appar-
tenir que si les frontieres de genre qui construisent les
mondes des hommes et des femmes ont été mises en
crise. Et pour moi le premier.

Ne vient-il pas un moment ot il nous faut douter de
'évidence de nos frontieres ? Ce corps que je suis, ces
pensées qui sont les miennes, dans quelle mesure ont-ils
été marqués par le cachet du genre ? N’avons-nous pas
été fabriqués selon une certaine loi du genre qui pendant
longtemps a fait que nous ne nous sentions pas vraiment
concernés ? Cela passe par tous les attendus de I'existence
a honorer quand on est un gargon, quand on regoit un
nom de garcon bien avant sa naissance et qui marque
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lentrée dans le genre avant méme d’exister. En matiere
de genre, I'essence précede Iexistence : on est fabriqué
comme gar¢on et le hasard, Ihistoire et les rencontres
peuvent faire qu'a un moment cet ajustement constant
de soi au genre masculin est insupportable. Simone de
Beauvoir écrivait : « On ne nait pas femme, on le
devient ». Elle voulait montrer qu’il n’y a aucune essence
a lorigine de nos modes d’existence mais peut-étre
faut-il, pour nous les hommes, inverser la formule et lui
donner un sens éthique : « On nait homme mais on ne
le devient pas ». Si je suis fait garcon, suis-je condamné
a répéter la norme de genre qui me fabrique ? Et méme
si je cherche a la répéter, je me rends bien compte que
je n’y arrive jamais totalement. Loin que ce soit un
drame, cest 'occasion d’une nouvelle pratique des rap-
ports de genre, d’'une nouvelle fagon de senvisager
embarqué dans la masculinité et dans la féminité.
Encore faut-il pour cela se déprendre de sa naissance,
de cet ajustement sans faille au nom de « garcon » et a
la loi de genre. Le nom précipite a la naissance (et sou-
vent avant), tel la fée qui se penche sur le berceau, tous
les attendus d’existence que je devrai honorer pour étre
d’un certain genre. Malheur & moi au départ si je ne les
honore pas. Car alors peseront sur moi toutes les litanies
de la déviance, les certitudes ameres d’étre un corps dou-
teux et falsifié. Et simposeront toutes les conduites
incorporées jour apres jour, année apres année, marquées
de lhistoire de ses tout proches, de ses parents d’abord,
de sa famille, qui finiront par former, auréolées des ima-
geries du monde ambiant et de I'érotisme normal,
'inébranlable destin social 4 'ombre duquel une vie peut
avoir l'illusion qu’elle se déploie librement alors quelle
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répete une partition éternelle dans laquelle les hommes
proposent et les femmes disposent. Ce sont des attendus
de conduite qui finissent alors dans son propre corps en
conduites attendues : une fagon de placer la voix en posi-
tion haute, d’occuper 'espace, d’ouvrir les jambes dans
le métro alors que les femmes d’a coté les replient 'une
sur l'autre, d’interrompre la conversation, de faire vio-
lence, de se servir.

Certes je mai jamais été cet enfant-la mais les gestes
que j'accomplis, comment ne pas sentir qu’ils sont précé-
dés par ceux de mon pere a I'égard de ma mere,
comment ne pas sentir quon est embarqué dans une
histoire du genre ot 'on occupe la pole position ? Certes
je mai jamais été cet adolescent désireux de paraitre viril :
la virilité m’apparaissait comme un leurre, un piege par-
ticulitrement séduisant pour les jeunes hommes des
petites villes, s'acharnant a limiter leur étre dans la cage
du genre, en faisant vrombir leurs vélomoteurs et en
gonflant leurs muscles pour en imposer. Encore ce viri-
lisme-1a, facilement visible et risible, masquait-il un
ensemble de positions de genre moins aisément détec-
tables jusque dans ma propre famille ol sexercait, en
dépit d’une grande liberté et égalité, la répartition de
'’homme travaillant hors de chez soi et de la femme tra-
vailleuse invisible a la maison.

Est-ce 1a tout ? Auquel cas 'on dira que les temps ont
changé et que les modeles de masculinités sont désor-
mais plus ouverts quautrefois. « Il y a mille fagons d’étre
un homme, explique Ivan Jablonka. On peut concevoir
un homme féministe, mais aussi un homme qui accepte
sa part de féminin, un homme que la violence et la miso-
gynie révulsent, un homme qui abandonne les roles
quon lui a fait endosser>. »
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