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Le jour se lève, ça vous apprendra.
Jacques Rigaut
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Le jour où Justin a sauté, il faisait très beau. Zone anticyclonique de 1232 hectopascals, température extérieure 27°, Justin ajuste un peu mal à la tête, là, dans l’hémisphère gauche, un tiraillement. A part ça, c’est une journée idéale. Vent nord ouest de 34 km/h, humidité avoisinant les 40 %, il y a des crânes en bas, qui gigotent à la sortie des bureaux, mais Justin, seul sur son balcon, n’est pas exactement certain de comprendre.
Situation géopolitique stable, niveau de pollution alerte 2, une Clio rate son créneau, un cadre achète 3,10 euros un spray rafraîchissant, trottoir lisse, un peu encombré mais vraiment très lisse, soyeux presque. Aujourd’hui on fête les Simon, le soleil se couchera à 21h55. C’est ainsi. Pas un peu trop tôt ? Justin est pensif contre la balustrade en fer noir. Ses lèvres sont bleues. Il l’enlace, à peine, ça lui paraît bizarre d’enlacer quelque chose. La balustrade est brûlante, pourtant il ne sent rien. S’efforce de penser aux autres, Ambre, Guillaume, les gens proches, les gens en bas ou quelque chose comme ça avec de la chair et des sentiments. Quand même, ç'aura un certain poids, un certain impact. Et les services de nettoyage, si ça se trouve, ils sont déjà en RTT... 17h47 ou 49. Peu importe, il s’en fout, le monde, il continue à rouler en Smart cabriolet avec horloge digitale verte intégrée.
Derrière lui, très loin derrière, dans une pièce vide, un micro-ondes a sonné. Peut-être pas. Sert à rien d’aller vérifier, de toute façon pas envie, une odeur de brûlé – sans doute du pop-corn. Fumée et tout. Le ciel est bleu rigoureux, légers cumulus au-dessus de Boulogne-Billancourt. Pluviosité nulle, pression de 4,2 bars, une femme arbore un bob blanc, ça fait mal, là, dans l’encéphale gauche, grattement, non, bourdonnement, bourdonnement grave.
Justin regarde le ciel trop bleu et la lune, des choses un peu vagues, pour oublier, Paris, Ambre, cette enclume dans le crâne, les rêves plombés qui tombent, et Guillaume, battant le pavé brûlant de ses Converse All Star, lui, ne peut pas oublier ce qu’il voit, maintenant, ne pourra jamais. Justin, le regard vide, Justin, le demi-mètre jusqu’à la balustrade, Justin, ce corps jeune projeté dans le ciel d’été. Guillaume court, crie, une radio braille : « périphérique ouest fluide, périphérique est fluide », tout fluide. Chemise blanche qui claque au vent, les jambes ne battent même pas. Guillaume court encore, court comme un dératé, mais c’est déjà trop tard pour se mettre à courir. Le ciel est bleu vide, une chemise informe en tâche nuageuse. Il est 17 h 52. Un vieillard glisse des pièces dans un parcmètre, feu orange, une poussette s’engage sur un passage clouté. Guillaume cligne des yeux. Un point blanc traverse sa paupière fermée – un ange peut-être.
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Il a la tête renversée en arrière, baignée de soleil. Son corps est calme. Il ne bouge pas. A peine un léger soupir, une onde du bassin à la poitrine. Autour, quelques cris, des gens qui parlent, ces présences lui paraissent lointaines. Doucement ses yeux se ferment sur les dernières taches blanches du soleil. L’air est parfaitement doux.
Peut-être qu’à ses côtés, allongé aussi, Edouard lui parle, mais il ne veut pas l’entendre. Il est trop en paix pour ça. D’autres bruits encore, des cris d’enfants, une impression de ne pas être tout à fait là. Des images se font et se défont, très vagues. A l’intérieur, il sent ses muscles se dénouer, son sang lentement à la dérive. La même sensation qu’une anesthésie, envoûtante. Il ne sait plus quand. Il y a quelques années sans doute, à la Clinique de La Muette, il s’était fait ôter les dents de sagesse.
Voilà une des choses qui lui manquent le plus, songe-t-il, gisant à 27 mètres au-dessus du niveau de la mer sous un soleil de plomb : des opérations, rien que pour le plaisir, celui de se faire anesthésier. Coton, corps horizontal, médecins aux blouses repassées, qui vous parlent, doucement, chariot glissant, ce n’est pas grave, infirmière aux cuisses blanches peut-être, blanc, du blanc partout, celui des murs et celui des masques antiallergéniques, celui des phrases déjà molles et celui dans sa tête, grand blanc, bloc opératoire, et la seringue qui distille, lentement, le sommeil. Ça lui plaît, presque excité Justin, mais voilà, l’histoire est déjà finie. Taches blanches du soleil implacable.
Il se sent de plus en plus las. Mozart embastillé dans un portable Samsung se met à geindre, Edouard jacasse, impossible de dormir. Que raconte-t-il ? Difficile, même rêvasser lui semble compliqué : cette tête lourde, le sol si dur en dessous, inconfortable. Scandaleux, avec le fric qu’il paye, qu’ils n’aient pas aménagé cette pelouse. La rembourrer avec de la mousse synthétique au moins. Est-ce vraiment une pelouse d’ailleurs ? Il n’a pas la force d’y penser.
Il lui semble que des voix filent, glissent derrière lui jusqu’au club-house. Des joueurs de tennis. Il peut les imaginer sans peine : corps roses, lustrés de bonne sueur, des habits blancs, délicats, mines fières. Ça le rassure, il se sent proche d’eux.
Maintenant, Justin a les paupières définitivement closes. Le soleil couve son corps tiède – il se laisse aller sans crainte. Perceptions floues. Edouard qui dit :
« Je vais aller me chercher une veste pour ce soir. »
Edouard sans doute parti vers le vestiaire, d’autres gens, beaux, qui traversent la pelouse. Edouard déjà revenu, sa voix haute qui résonne à nouveau. Brochettes de noms qu’il lâche pour tuer le temps : Greg, Adèle, Annabelle... A demi assoupi, fracassé sur la pelouse, ça ne lui semble pas si compliqué, à Justin, de le tuer, le temps. Et Edouard qui continue, qui se gave de tous ces noms vraiment propres comme il s’enduit à longueur de journée les mains de savon Nivea for Men.
« Il y aura Sophie de Charteuil aussi. Extrêmement mignonne. Mais, à mon avis, un peu coincée du cul. Elle fait des cakes qu’elle ramène à chaque soirée... C’est pourquoi, la dernière fois que j’ai vu Edmond, je lui ai dit « sort couvert, Ed ». T’aurais vu sa tronche... Je pense que Guillaume va s’occuper des cocktails aussi. Un mélange qui allonge ces demoiselles en deux temps... »
Mais de quoi parle-t-il bon Dieu ? Justin ne parvient plus à sommeiller. Tout ce vacarme qui le rattrape. Ces noms à rallonge qu’il a entendus si souvent, peut pas y échapper. Soudain, il y est : cette fête chez Annabelle. Bon sang ! Il l’aurait presque oubliée.
« Souviens-toi qu’on passe chez Greg avant. Comme d’hab’. »
Justin se relève doucement, l’esprit encore embué.
« Qu’est-ce qu’on va foutre chez Greg ?
– Je ne sais pas moi. Les trucs habituels. Un petit verre avant d’aller au combat. »
Justin se rabroue. Le programme de la soirée lui pèse déjà. Pourtant il ne peut qu’acquiescer d’une moue songeuse.
« Ouais, ouais. »
Et puis encore il rechigne, comme ailleurs :
« Au fait, je devrais... »
Trop tard. Edouard s’est déjà embarqué dans la contemplation d’une minette qui étend sa serviette sur la pelouse.
« Porter un string en mars, faut vraiment le vouloir. Ça doit faire jaser la direction du club. »
Edouard mouille littéralement du regard. Complètement obsédé. Justin distant :
« Je devrais aller voir Ambre...
– Regarde-moi ces fesses.
– J’ai promis de passer la voir chez elle...
– Ce ne serait pas Pénélope, la fille des bijoutiers Carant ?
– Elle travaille beaucoup en ce moment, pour le bac. C’est incroyable, ça fait si longtemps... Elle...
– Un vrai petit travail d’orfèvre.
–... m’a proposé de passer, c’est dingue je crois, terrible...
– Tu me diras avec la mère qu’elle a, le cul ça doit être héréditaire chez eux. »
Justin ne voit même pas Pénélope, qui, elle, ne regarde pas Edouard. Pourtant lui s’obstine : il est persuadé qu’il est irrésistible, partant du principe que ses parents sont eux-mêmes sains et riches et soignés, et qu’ils lui ont donné tout ce qu’il y a de meilleur depuis tout petit. Notamment des sels de bain. Pénélope ouvre vaguement un magazine en s’allongeant sur le ventre. Justin ne s’arrête même pas sur sa délicate raie des fesses, soulignée par le string.
« Mamamia !
– Il faudrait que je travaille aussi. »
Edouard ventousé, Justin articule d’autres choses encore, mais il n’est pas sûr d’être entendu. Il n’est même pas sûr de les avoir vraiment articulées. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’a pas encore réussi à faire ce qu’il avait programmé. Tant de choses : voir Ambre enfin, lui parler, un peu, lui dire des choses importantes, lui dire que... Trop compliqué tout ça...
« Ecoute, il faudrait l’inviter ce soir chez Annabelle. C’est vital », profère Edouard.
Justin se sent obligé de faire un peu attention à Pénélope. Laquelle est-ce d’ailleurs ? Edouard déjà parti vers l’autre bout de la pelouse où une bonne douzaine de minettes s’imbibent de soleil en position larvée. Et dire qu’il doit encore sortir ce soir ! Il ressent une légère irritation dans l’hémisphère gauche, comme un tiraillement, la conscience peut-être, ça lui arrive. Se rassurer, tout de suite. Regarder les choses en face : encore trois mois avant le bac. Et puis avec les notes qu’il a... Justin s’en veut de se prendre la tête comme ça. Il pousse sur ses coudes pour se relever à moitié. Situation stable. Un mouvement de tête nonchalant. Quant à Ambre, il la verra bien un autre jour, il a le temps pour ça, toujours du temps, le monde est avec lui.
Devant, la pelouse foisonnante de monde. Jean-Bernard, à qui il a administré une raclée au tennis tout à l’heure (impression de n’avoir même pas bougé sur le court, étrange), la brochette d’autobronzants là-bas, Edouard qui se penche au-dessus, sa belle mèche brune en cascade. D’autres corps vigoureux. Son prof au regard niais lui adresse un « Salut champion » en passant. Rien à dire, tout est en place. Ainsi qu’il aime le voir. Un soupir pour balayer ses inquiétudes à la con.
Il observe aux quatre coins de la pelouse les haies rectangulaires, taillées à la feuille près. Les parterres de roses et de dahlias, les transats en teck, l’herbe plus que verte. Quelque chose de rassérénant s’en dégage. Et au centre, une foule de nourrissons, de poupons, de bambins, qui piaillent ou babillent, c’est selon. Surgissant de partout. Son regard est inondé de ces corps potelés, bien roses, joufflus. Ça déborde de vie à ne plus savoir quoi en faire. Les mamans s’affairent autour, avec leur jupe en tweed et leurs cheveux un peu trop blonds. On le reconnaît, on lui sourit. C’est agréable, pense-t-il, tous ces sourires gagnés d’avance. L’entière surface de la pelouse est balisée de ces bouches lippues d’où jaillissent des dents d’émail. Des gros à-plats de blanc, de blond, de vert, bien saturés, figés à leur place respective, très clair tout ça.
Justin se lève, il marche en terrain connu, confiant. Se fraye un chemin à travers les landaus, les ballons, les constructions de jeu, évite les mères béates claudiquant derrière leurs enfants. Un choc. Il vient de heurter un gamin haut comme trois pommes. S’excuse. Le gamin lève sa tête d’ange, balayé par ses cheveux soyeux Mixa Bébé. A peine décontenancé, un regard blasé. Et alors là, ça le frappe. Ce gosse ; il lui ressemble terriblement. Lui au même âge, le cardigan bleu, les bermudas en flanelle, le visage lisse et rond. Il se demande s’il ne rêve pas. Quel est cet endroit où l’on croise son double d’il y a dix ans ? Pas possible : il scrute le garçon qui s’est déjà échappé vers ses camarades de jeu. Maintenant, ce n’est plus viable. Les autres, ils sont exactement pareils. Tous pareils. Bien mignons, coiffés au bol, les mêmes trognes. Justin enrage. Il ne sait pas pourquoi, mais il enrage. Ça pourrait lui gâcher sa journée, cette histoire. Savoir qu’il n’est pas unique, qu’il y en d’autres qui arrivent derrière. Une armada. Non, il doit se tromper, c’est un leurre. Depuis le début de la journée, il a l’impression que tout est un leurre. Perception flouée. Ne veut pas s’y arrêter, surtout. Courir. Il se met à courir. L’herbe disparaît sous ses pieds, les mères platine et les gosses tout roses disparaissent derrière lui. Il court, effréné, sur les graviers. Bientôt, l’entrée, la loge du gardien. Il ralentit la cadence. La sortie est proche. De sa cabine, le gardien lui fait un signe. Il l’appelle Monsieur Justin, ça le rend fier. Justin lui renvoie la politesse, pousse le tourniquet, sort. Soulagé. Tout semble reprendre son cours.
La grosse BM noire est stationnée devant comme toujours. Dix-sept ans de BM massive et silencieuse, qui attend patiemment son corps las. Il se glisse sur les sièges de cuir, pose ses fines mains sur les rebords en acajou, cale ses membres rompus, expire. Au devant, se profile le crâne large et dégarni de son père. Son père qui ne bouge pas, tourne le contact. Le ronflement du moteur. Le ronflement à l’intérieur.
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– 97, 98... 99... 100 !
Voilà, Ambre a terminé sa série d’abdos-fessiers. Le prof de gym particulier de sa mère la regarde, ébahi, au bord des larmes. Quelle abnégation ! Ça l’étonne toujours de voir tant de volonté chez cette fille, elle qui a déjà un corps... sublime. Ambre se relève sans un regard. Sa peau cuivrée luit sur ses cuisses fermes. Elle porte un short gris très court et un débardeur, qui mettent encore davantage ses formes en valeur. Le prof tarde à se lever. Il n’a aucune envie que la séance s’achève déjà. Ambre se met à ranger élastiques et haltères d’un geste nonchalant. Ça ne souffre aucune discussion : c’est un signal de départ. Après un certain temps de réaction, le prof comprend. Un peu confus, il se remet debout, cherche quelque chose à dire. Regard inexpressif d’Ambre.
« Je... euh... bon, je vais... y aller », marmonne le petit homme. Ambre lui répond d’un signe de tête, cordiale, puis glisse hors de la pièce.
« Au revoir, à bientôt. »
Pas de réponse. La porte claque. Ambre est déjà dans la cuisine. Ses pieds fins caressent le carrelage. Une vague molle de fatigue l’envahit. Bon Dieu, c’était vraiment long ce cours. Elle n’avait pas la tête à ça. Mais puisqu’il le faut. Sa main glisse sous son débardeur, tâte son ventre tendu comme une peau de tambour. Un soupir. La porte du double frigidaire s’ouvre. Rien que des bouteilles d’eau minérale. Un frigidaire uniquement consacré à ça. Ambre se saisit d’une bouteille d’Hépar, boit, la tête renversée. Ses longs cheveux bruns coulent sur ses épaules nues.
La voilà revenue au salon. Elle chausse ses babouches Christian Louboutan, puis se dirige dans la buanderie. Le linge propre, la chaleur l’anesthésient. Ses mains se portent sur une serviette extra-large posée sur une sorte d’espalier chauffant. Délicatement, elle s’éponge le visage, la nuque. Puis retourne à sa chambre par le long couloir blanc. Sur les murs, très espacées, des toiles contemporaines insignifiantes. Un caprice de sa mère qui se pique d’aimer l’art conceptuel depuis qu’elle a appris la mort de Marie Laurencin. Ambre, d’un coup d’œil, y éclabousse son dédain, tourne à angle droit, pousse une, deux portes, un autre couloir, entre dans sa chambre.
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