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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     "Je suis venu vous dire que vous allez mourir. Signé : le Maestro."

					 Cette inscription tracée en lettres de sang sur le mur de son salon bouleverse Harold Irving, un écrivain dont la vie part en lambeaux. S’engage alors un terrifiant jeu de massacre orchestré par le Maestro. Pris au piège de ce tueur machiavélique et sans limites, Harold va s’unir à Dexter Borden, un flic du FBI, et Franny Chopman, un médecin légiste, pour tenter d’enrayer la mécanique d’une implacable vengeance. Mais comment échapper à un monstre qui a tout prévu, tout planifié, anticipé la moindre de vos réactions ? Entre Dexter et Californication, Maelström vous entraîne de San Francisco à Philadelphie dans ses courants irrésistibles.
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                     Né à Lille en 1961, Stéphane Marchand, écrivain, peintre et parolier, est l’auteur de deux romans parus au Mercure de France et d’ouvrages pour la jeunesse chez Bayard et Flammarion.

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            
               DU MÊME AUTEUR
            

            
               La Partition du voyageur, Mercure de France, 1989 (Prix Athena, Sélection Prix du premier roman et Grand Prix des lectrices de Elle).

            
               Le Monde du sénateur, Mercure de France, 1992.

            
               Mille Bravos pour Théo, J'aime lire, Bayard Poche, 1999.

            
               Un M
               artien dans le frigo, J'aime lire, Bayard Poche, 2001 (Prix du 15e Festival du livre de jeunesse de Cherbourg).

            
               Une Grenade dans le crâne, 1999.

            Site Peintures : www.stephanemarchand.com
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            En souvenir de François Nourissier, Simone Gallimard et Nicolas Bréhal
            

            Aux miens
            

            Pour Caroline, ma femme
            

            Pour Oscar et Simon, mes deux petits hommes
             
            à qui je souhaite tout le bonheur du monde
            

            En souvenir de Gregor, qui me manque souvent…
            

            Et pour Arthus, quand il sera plus grand…
            

            Je remercie Claire Mallet, Stephen Belfond
             
            et Tanguy Ménager pour leurs précieux conseils.
         

      

   
      
         
             Maelström ou malstrom : non masculin (mot néerl., de malen, broyer, et strom, courant). Courant tourbillonnant des côtes de Norvège (îles Lofoten), produit par l'accélération de la marée et le déferlement des fortes houles entre l'îlot Mosken et la pointe sud de l'île Moskensöya. Littéraire. Mouvement impétueux : le maelström de la révolution.
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               What we play is life.
            

            Louis « Satchmo » Armstrong

         

      

   
      
         

      

      
         PREMIÈRE PARTIE
         

         BROUILLARD
         

         
            
               
                  Mon amour,
               

               Il est temps que tu apprennes la vérité.

               La vie, ce n'est pas attendre que l'orage passe, c'est apprendre à danser au cœur de la tempête.

               Je ne sais pas au juste si j'ai déjà lu ou entendu ces mots.

               Qu'importe, ils me ressemblent tellement.

               C'est difficile d'écrire à quelqu'un qu'on n'a jamais connu. Pourtant, je dois te raconter qui je suis.

               Et t'expliquer les raisons du silence et de l'absence.

               Depuis toujours, je me prépare à deux moments.

               Celui de tout régler enfin.

               Et celui de tout te dire.

               Sans mentir.

               Sans prendre de pincettes.

               Voici le récit d'une tragédie.

               À mes yeux, l'histoire a vraiment débuté longtemps après le drame, quelque part à San Francisco.

               Cette nuit-là, il pleuvait sur California Street…
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            San Francisco.
            

            02:22 AM, à plus de 200 mètres dans le ciel…
         

         
            Un malade mental venait de le propulser du 52e étage et il fendait l'air à plus de 100 kilomètres/heure. La pluie et le vent giflaient son visage déformé par la terreur, son cœur emballé s'approchait des 200 pulsations par minute, c'était le moment le plus horrible de son existence.

            Il avait pourtant sauté un peu partout dans le monde.

            De la Chine au Chili, en quête du meilleur trip.

            À ses yeux, rien ne valait l'adrénaline du plongeon dans le vide, aucun sentiment n'égalait cette sensation d'effleurement quand le visage s'approchait si près du sol.

            Il s'était déjà jeté du Royal Gorge Bridge, dans le Colorado, qui culminait à 330 mètres. Une chute vertigineuse de 10 secondes vers la rivière Arkansas, avant de sentir l'élastique le retenir et l'aspirer vers le haut, le retour du latex en tension maximale le remontant à près de 100 mètres.

            Une vraie drogue… sa drogue… le chemin vers la béatitude.

            Si loin de l'apesanteur, dans l'ivresse de l'endomorphine.

            Dans le ciel, il n'était plus rondouillard, petit, mal dans sa peau. Il devenait un être à part, ressentait la puissance de la vie.

            Un jour, au sommet de la gigantesque tour en béton de Macao, son « lanceur » lui avait soufflé que l'un des baudriers n'était pas bien fixé, juste avant de le pousser. Il avait connu à la fois la peur de sa vie… et son plus grand bonheur quand l'élastique l'avait remonté. Peu après, on lui avait confié que certains organisateurs se plaisaient à semer le doute dans l'esprit des sauteurs les plus chevronnés.

            Mais cette fois, ce n'était pas un jeu. Il avait reconnu le « lanceur »… Une vieille histoire… Ce salaud l'avait enlevé, mutilé et séquestré, avant de l'emmener pour son dernier vol.

            Il l'avait pesé pour déterminer la taille d'élastique appropriée… et ce n'était sûrement pas la bonne…

            « Oh, pitié, mon Dieu… »

            Le trottoir se rapprocha, il ferma les yeux, se prépara au choc.

            Dans une seconde, il se fracasserait le crâne sur le bitume.

            
               « Je ne veux pas crever comme ça… »
            

            Il s'attendait à ressentir sa cervelle exploser et s'éparpiller sur le bitume, quand il décolla soudain dans les airs, gravissant plusieurs étages du gratte-ciel.

            « Oh, putain ! ! ! »

            Une envie de hurler son soulagement fit exploser quelques vaisseaux dans son cerveau.

            « Le coup de Macao, l'enfoiré m'a fait le coup de Macao ! »

            Tandis qu'il voyait défiler la paroi de l'immeuble et qu'il fonçait vers le sommet comme une fusée de feu d'artifice, il se mit à pleurer, remerciant le ciel de l'épargner.

            Après environ 90 mètres d'ascension, il redescendit à nouveau et décida de savourer sa joie. Il écarta les bras et redressa le cou pour observer le sol qui s'approchait à nouveau.

            À travers ses larmes, il éclata d'un rire silencieux, fixant le trottoir à moins de 50 mètres, se préparant au deuxième retour, quand il sentit soudain une vibration sur le latex.

            Quelque chose de lourd s'écrasa sur ses talons.

            Et un signal d'alarme résonna dans son crâne.

            « Ce truc doit peser dans les 30
                
               kilos ! Seigneur, je vais… »

            Ses pensées s'interrompirent lorsque sa tête percuta le macadam de California Street.
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            San Francisco.
            

            03 h 55 AM, 555 California Street.
         

         
            Sous la pluie battante, dans le ballet bleuté des gyrophares, une armada d'agents en ciré sécurisait la zone où se trouvait l'homme pendu par les pieds à un élastique. Le système était ventousé 52 étages plus haut, au niveau des baies panoramiques du restaurant Carnelian Room.

            Au seuil de l'entrée principale du gratte-ciel de la Bank of America, un lecteur MP3 raccordé à deux enceintes actives diffusait le septième mouvement du Requiem de Fauré.

            
               In Paradisum. En ré majeur.

            — Je hais la musique classique, maugréa le sergent Green, ça me fout le blues à chaque fois.

            — Sûr, mon vieux Jerry, c'est pas vraiment du Springsteen, rétorqua Judd Stone, son coéquipier. Mais ça colle à l'ambiance.

            — Temps de chien, macchabée et zique d'enterrement, la totale comme tu dis.

            Vers 3 heures du matin, le Central avait balancé l'info sur leur radio alors qu'ils patrouillaient tous les deux dans le secteur. Maintenant ils attendaient que les formalités d'usage soient remplies selon la procédure légale.

            Un membre de l'équipe de la police scientifique venait de braquer un spot halogène sur le corps : couplé à un groupe électrogène portatif, le projecteur éclaboussa l'espace environnant.

            Keith Johnson, le photographe du staff, s'approcha pour shooter la victime dont le crâne fracassé luisait sous la pluie.

            — La tête a dû rebondir plusieurs fois sur le macadam, fit-il entre deux prises de vue. 230 mètres en chute libre et splash… putain !
            

            — Drôle de suicide, maugréa le sergent Green.

            Stone pointa sa lampe torche sur le visage de son collègue :

            — Ou un putain de crime maquillé en suicide, répliqua-t-il.

            — Possible ! En attendant, arrête de me braquer cette lampe en pleine poire, tu veux ?

            Stone dirigea le faisceau de la Maglite sous son menton.

            — Tu te rappelles qu'on jouait à ça quand on était gosses ?

            — Arrête tes conneries, Judd, c'est terminé, ce temps-là.

            Un peu plus loin, deux autres agents surveillaient le périmètre sécurisé, faisant les cent pas le long du ruban jaune où se pressaient quelques curieux.

            Un peu à l'écart des badauds, un homme vêtu d'un ciré longeait les voitures en stationnement.

            Sur son visage fermé, les gouttes de pluie traçaient leur chemin entre les rides d'un large front, contournaient les arcades sourcilières et dégoulinaient sur des joues mal rasées.

            L'agent du FBI Dexter Borden se demandait ce qu'il foutait là, en solitaire, à fouiner comme un voleur.

            Quelques heures plus tôt, un type qui prétendait être l'auteur du crime lui avait passé un coup de fil pour lui ordonner de se rendre incognito dans ce quartier de San Francisco. Sans trop y croire, l'agent spécial s'était quand même exécuté. Expert en psychopathes, il avait en effet envisagé que ce taré pouvait bien être sérieux.

            Avisant la vieille Pontiac Firebird décrite par la voix au téléphone, Dexter s'en approcha, passa discrètement une main sur la trappe à essence qu'il souleva pour se saisir de la clé USB logée à côté du bouchon, avant de la glisser dans un sachet réglementaire.

            Simple réflexe professionnel, car Borden était presque certain qu'il n'y trouverait pas d'empreinte.

            Enfin l'agent spécial se détourna de la scène de crime, attrapa son portable et composa un numéro que le tueur lui avait indiqué.
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            San Francisco
            

            04:03:21 AM, California Street.
         

         
            Paul Whiterspoon somnolait sur le siège conducteur défoncé du Suburban de la police scientifique. Quelques minutes plus tôt, à travers le rideau de pluie qui dégoulinait sur le pare-brise, il avait observé d'un œil las le manège de Stone et Green. Avant de décrocher. Whiterspoon était à bout de fatigue. Son épouse l'attendait à la maison, il n'avait vraiment rien à faire ici. Il rêvait d'une bière, d'une pizza et d'un épisode de la deuxième saison de Californication. Avec Maggie, ils étaient accros à la série. Seulement voilà, son supérieur lui avait enjoint de rester un peu sur place au cas où on aurait besoin de ses compétences de technicien ADN. La pluie ne facilitant pas le relevé des indices, il pouvait être appelé en renfort à tout moment. Mais pour l'instant, force était de constater qu'il ne servait pas à grand-chose.

            
               « 
               À
                croire qu'ils m'ont oublié, merde
                ! »
            

            La buée commençait à recouvrir les vitres du GMC dont l'habitacle empestait le tabac froid. Franchement, il en avait sa claque de ce job. Toujours des heures supplémentaires, des horreurs à identifier, d'improbables empreintes à relever. Il se sentait de moins en moins fait pour ça. Il envisageait sérieusement de prendre une retraite anticipée pour concocter un thriller décoiffant sauce Whiterspoon qui pourrait bien faire sauter la banque.

            Il alluma son iPhone pour s'occuper, en fit défiler les applications parmi lesquelles il choisit Traffic Rush, un divertissement qui le rendait dingue depuis plusieurs jours. Ça le défoulait et il avait sérieusement besoin de se calmer. La règle consistait à gérer la circulation sur un carrefour très emprunté en s'efforçant d'éviter les collisions. Pas plus tard que ce matin, Whiterspoon avait réalisé un score de 93 passages sans crash fatal. Et il comptait bien le battre. Dès que la session démarra, ses doigts se mirent à danser sur l'écran tactile. Les bus, les voitures et les motos débouchaient d'un peu partout. Au bout d'une minute et trente secondes, un bus que l'œil de Paul n'avait pas repéré percuta une moto dans un vacarme de tôles froissées et le jeu s'arrêta.

            Whiterspoon esquissa un sourire enfantin tandis que le score s'affichait sur l'écran sous une salve d'applaudissements.

            « All Time Best : 112 »

            112, putain ! Il venait d'assurer 112 passages sans collision !

            C'était son jour de chance, il pouvait s'améliorer !

            
               « Allez, je tente de passer le cap des 150… »
            

            Whiterspoon actionna d'abord la vitre électrique pour respirer un peu d'air frais. Il s'apprêtait à lancer une nouvelle partie lorsqu'il distingua la silhouette dans le rétroviseur extérieur.

            
               « C'est quoi ça ? »
            

            Whiterspoon éteignit l'iPhone à contrecœur, ouvrit la portière et déplia son mètre quatre-vingt-dix pour s'extraire du véhicule. À quelques pas, l'homme lui tournait le dos, mais Whiterspoon aurait juré qu'il était en train de filmer la scène de crime.

            — Hé, qu'est-ce que vous fabriquez ? Il est interdit de…

            Il s'interrompit net face au type qui venait de pivoter sur lui-même. Whiterspoon était plutôt bien bâti, mais il se sentit presque ridicule face à la masse qui l'observait : un mec immense, vêtu d'un survêtement noir, la tête recouverte d'une capuche qui empêchait de distinguer les traits de son visage.

            Légèrement tendu, Whiterspoon vint à sa rencontre pour savoir de quoi il en retournait quand il ressentit une violente décharge lui parcourir le corps.

            « Merde, un taser », remarqua-t-il avec effroi tandis que le bras du géant lui enserrait déjà le cou par une clé d'une force à lui broyer la carotide.

            — Désolé, mon gars. Je n'avais pas prévu ça, lui chuchota l'inconnu à l'oreille. Je n'ai rien contre toi, mais je ne peux pas te laisser vivre.

            « Oh, cette voix, je connais cette voix », pensa Whiterspoon en essayant de se dégager de l'étau qui lui comprimait la gorge. L'air lui manquait. Sa cage thoracique allait exploser. Maggie, Californication, Traffic Rush et ces petites choses de la vie, tout ça, c'était fini. Les larmes lui vinrent aux yeux, le bras de l'inconnu augmenta encore la pression sur sa glotte et tout explosa dans son cerveau.

            L'inconnu traîna le cadavre de Whiterspoon sur quelques mètres et l'étendit entre deux voitures en stationnement. Enfin il lui retira sa blouse de travail, l'enfila et s'approcha de la scène de crime. Tout s'était déroulé sans bruit.

            Non loin des deux sergents du SFPD, de l'autre côté du ruban jaune, il repéra l'agent Borden occupé à téléphoner.

            Ça se passait comme prévu.

            
               « C'est bien… c'est parfait. »
            

            Il redémarra le petit caméscope qu'il cachait sous sa blouse. Masqué par le Suburban de Whiterspoon, il enregistra des images d'ambiance sur la mini-DV. Dans sa tête, tout s'enchaînait comme dans un script.

            
               
                  Plan général Bank of America.

                  Travelling jusqu'au corps pendu à son élastique.

                  Zoom avant, gros plan sur le visage de la victime.

                  Fondu enchaîné sur les flics du SFPD et l'équipe des spécialistes en criminalistique.

                  Plan américain de l'agent spécial Borden à proximité de la Pontiac Firebird.

                  Travelling sur l'agent spécial arpentant les trottoirs de California Street.

                  Plan rapproché sur le visage de l'agent spécial Borden, le portable collé à l'oreille, traits crispés, visiblement impatient d'obtenir son correspondant.

               

            

            « Sois patient, Dexter, murmura l'inconnu en arrêtant l'enregistrement, notre ami va décrocher, crois-moi… »

            Il consulta l'heure à son poignet.

            04:11:32 AM

            Le moment était venu de s'éclipser.
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            La première image qui s'imprima dans les rétines d'Harold Irving, lorsqu'il souleva ses paupières, fut la fille nue allongée à ses côtés. Entre deux mélodies stridentes du téléphone, il jeta un œil à son réveil, dont les diodes vertes scintillaient dans la pénombre : « 04:12:05 AM ».

            
               « Une erreur, songea-t-il, forcément une erreur…
            

            
               Rendors-toi, laisse couler… »
            

            Au bout d'une minute, la sonnerie cessa.

            Harold s'apprêtait à se redresser pour réveiller sa voisine en douceur quand il s'aperçut que ses deux poignets étaient menottés aux barreaux du lit.

            Tout lui revint alors, par flashs successifs : le Marina Sushi Bar, les verres de Talisker, la jeune Nippo-Américaine qui l'avait abordé, le trajet jusqu'à la petite maison de Twin Peaks où il vivait. Et puis ce programme que lui avait proposé la fille, un plan sadomaso auquel il s'était soumis sans rechigner.

            La diablesse transportait son matériel dans son sac à main : des menottes avec lesquelles elle avait attaché Harold, avant d'installer une caméra vidéo Full HD sur une commode face au lit, une cravache et quelques ustensiles inédits dont un nouveau type de vibromasseur. Couplé à un iPod, l'engin s'activait au rythme de la musique sélectionnée. Joignant le geste à la parole, elle s'était enfilé sans préliminaire le sextoy qui trépidait au rythme de Whole Lotta Love des Led Zeppelin.

            En pensée, Harold revécut scène par scène les choses dingues qu'elle lui avait fait subir, se tournant de temps à autre vers l'objectif du caméscope, zoomant à l'aide de la télécommande et changeant parfois l'installation de place pour varier les plans. À l'heure de l'accalmie, elle lui avait caressé le visage comme on flatte un bon chien, avant de s'endormir en lui tournant le dos. De guerre lasse, la gorge sèche, le sexe douloureux, Harold s'était lui-même laissé aller à flotter dans un demi-sommeil.

            Le téléphone recommença à sonner.

            Cette fois, la fille roula sur le matelas et offrit un regard surpris à Harold. Des yeux verts en amande, de longs cheveux noirs emmêlés sur un visage angélique.

            « Une bombe atomique », songea Harold.

            — Détache-moi, souffla-t-il. Détache-moi, s'il te plaît.

            Elle se pencha pour lui caresser le front, se leva dans un soupir et fouilla en vain autour du lit.

            — Je crois qu'on a un problème, bébé.

            Harold esquissa un sourire gentil.

            — Alors sois gentille, décroche ce téléphone.

            Elle passa la langue sur sa lèvre supérieure, dévoilant au passage un piercing dont Irving conservait un souvenir ému, puis elle lui renvoya un sourire entendu, décrochant le sans-fil qu'elle brancha en main libre pour qu'Harold puisse répondre de son lit.

            — Harold Irving ! Qui est à l'appareil ?

            — Dexter Borden, FBI !

            Le cœur d'Irving se serra brutalement. Les appels de nuit étaient rarement de bon augure. Mais quand le FBI téléphonait à l'aube, c'était plus que mauvais signe.

            « C'est une blague ou quoi ? »

            — Écoutez, ça n'est pas vraiment une heure pour…

            — Je suis sur California Street, coupa l'agent spécial.

            — Oui ! Et moi, je suis dans mon lit. Là, je…

            — J'ai un cadavre sur le dos qui m'a tout l'air d'avoir un rapport avec vous. On doit se voir tout de suite, Irving.

            Harold fronça les sourcils, surpris que le FBI s'intéresse à un type comme lui. S'il était en pleine déroute, tant professionnelle qu'existentielle, Harold n'avait néanmoins pas souvenir d'un trafic louche dans lequel il aurait pu tremper. Il était juste un écrivain qui n'écrivait plus. Et, bien que ce fût regrettable, cela ne constituait pas pour autant une infraction à ses devoirs de citoyen. En fait, tout allait trop vite, la matinée n'avait même pas commencé, le café n'était pas prêt.

            
               « Et merde ! Comment réfléchir dans ces conditions ? »
            

            Par ailleurs, Harold ne comprenait pas ce que signifiait cette histoire de macchabée le concernant. Dans le même temps, incroyable mais vrai, la tigresse du Soleil Levant s'était mise à le pomper avec ardeur.

            — Irving, vous m'entendez ?

            Atterré de constater que les circonstances ne l'empêchaient pas de bander comme un Turc, Harold se redressa tant bien que mal et observa un instant la jeune femme qui le suçait en poussant des gémissements de gourmandise.

            Elle releva la tête et souffla :

            — Tu aimes ça, bébé ?

            — Oui, j'aime ça… mais pas maintenant…
            

            Intraitable, elle reprit son activité et accéléra le rythme.

            — Les clés, supplia-t-il, cherche les clés des bracelets. Tu m'entends ? Arrête-toi… S'il te plaît…
            

            Au bout du fil, l'agent Borden parut décontenancé.

            — Qu'est-ce que vous dites, Irving ?

            — Rien, Borden… je suis dans une situation… délicate…
            

            La bouche de cette fille semblait vouloir l'engloutir tout entier. Une sensation délicieuse, un plaisir imminent contre lequel il ne pouvait pas lutter.

            
               « Tu es un grand malade, Harold…
            

            
               Tu prends ton pied alors qu'un agent du FBI te parle au… »
            

            — IRVING ! Vous avez une minute pour…

            — Oooh-mmmm…
            

            — Qu'est-ce que vous baragouinez ? C'est QUOI ce cirque ?

            Le pouls à 160, un peu vexé d'avoir joui si rapidement, Harold constata que la jeune femme était déjà en train de se rhabiller.

            Comme si de rien n'était.

            De son sac à main, elle extirpa un diffuseur de parfum, en vaporisa aux creux de son cou et de sa nuque. Enfin, elle arrêta le caméscope, récupéra ses outils de travail et les rangea.

            — Mais qu'est-ce que tu fabriques ? s'inquiéta Harold.

            — E.T. phone home, baby. Rendors-toi, je dois filer.

            — IRVING ! Merde à la fin, c'est qui cette fille ?

            — Je suis Katsumi. Si c'est pour un plan à trois, je peux…

            — MERDE ! vociféra Borden, hors de lui. Je veux voir Irving, point barre.

            — Alors viens le chercher, connard, s'emporta Katsumi. Moi je mets les voiles.

            Harold réalisa d'un seul coup la folie de la situation.

            — Oh non… s'il te plaît, Katsumi… oh, 
               Katsumi ?
            

            — Allô, Irving ?

            — FERMEZ-LA, BORDEN !

            Les battements de son cœur s'accélérèrent quand elle ouvrit la porte de la chambre, passa le seuil et disparut.

            — REVIENS ! glapit Harold. KATSUMI… TU M'ENTENDS
                ?
            

            Au bord de l'apoplexie, il entendit à nouveau la voix de Borden. Toute agressivité semblait l'avoir abandonné.

            — Mais qu'est-ce qui vous arrive ? Répondez, Irving…
            

            Harold retourna le problème dans sa tête.

            Ses voisins se trouvaient à Hawaii pour une semaine. Il n'avait ni famille, ni amis, constat déprimant mais réaliste. La solution apparaissait humiliante, néanmoins le seul à pouvoir le tirer de ce mauvais pas s'appelait Dexter Borden, agent du FBI. Harold n'avait plus qu'à fourrer son orgueil dans sa poche puis à aller se réfugier sur la banquise.

            — Vous êtes toujours là, Irving ? Oui ou merde ?
            

            Harold s'éclaircit la gorge.

            — Pas de panique, Borden. Venez et n'hésitez pas à défoncer la porte, je suis cloué au lit.

            — C'est une plaisanterie
                ?
            

            — Vous jugerez sur pièces, si j'ose dire.
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            Dévalant du ciel brouillé et tourmenté dans le petit matin, la pluie s'abattait sans discontinuer sur San Francisco. Katsumi descendait Twin Peaks Boulevard au volant de sa Ford Taunus déglinguée. Elle se maudissait d'avoir oublié ses lunettes en quittant son appartement le matin précédent. Depuis vingt-quatre heures, elle naviguait au radar. Et là, grande myope devant l'Éternel, elle éprouvait de sérieuses difficultés à distinguer la route à travers le pare-brise inondé.

            Quelque part sur Webster Street, elle arrêta son véhicule devant les boîtes à lettres d'un vieil immeuble en rénovation, et se servit de la clé qu'on lui avait donnée pour en ouvrir une. Elle y plaça comme convenu le caméscope et la petite télécommande, referma à double tour, avant de glisser la clé par la fente réservée au courrier.

            Trempée, elle s'ébroua et se rua dans la Ford.

            La radio diffusait une compilation des succès de Johnny Cash dont la voix rassurante emplissait l'habitacle du véhicule.

            
               « Roule au pas, ma chérie.
            

            
               Ne va pas t'encastrer dans un réverbère. »
            

            Katsumi augmenta le son pour se tenir éveillée.

            
               « Ne t'endors surtout pas… »
            

            Elle aurait payé cher pour une douche brûlante, un bon lit et quelques heures de sommeil, mais la journée ne faisait que commencer.

            Elle roulait vers son prochain rendez-vous.

            Quelque part du côté de la Marina.

            Et elle se sentait mal à l'aise.

            Un pressentiment… la fatigue…

            Elle repensa à Harold.

            Qu'est-ce qui lui avait pris ?

            Ça n'était pas son genre de laisser un client menotté aux barreaux de son lit.

            
               « Va le détacher, ma chérie.
            

            
               Et tout va s'arranger, ne t'inquiète pas… »
            

            Elle secoua la tête, essayant de chasser les idées noires qui brouillaient son esprit, d'effacer cette soirée où elle avait fait des choses dont elle n'était pas très fière.

            Ce n'était pas à cause du sexe. Katsumi adorait ça.

            Mais là, c'était différent.

            Le client ne l'avait pas contactée en direct.

            Il s'agissait d'une commande, en quelque sorte.

            Et Harold Irving avait l'air d'être un type bien.

            Un mec différent des autres, qu'elle regrettait à présent de ne pas avoir libéré.

            Katsumi avisa au dernier moment qu'elle était arrivée.

            Elle pénétra dans le parking et descendit au dernier sous-sol.

            À cette heure matinale, elle n'eut aucun mal à trouver un emplacement. Elle immobilisa la Ford, coupa le contact et se mit à chantonner One en duo avec Johnny Cash.

            Katsumi adorait ce titre de U2, repris avec bonheur par le chanteur country. Des pensées douces vinrent se nicher dans son esprit. Dans une petite heure, le portefeuille bien garni, elle s'arrêterait en double file devant une boulangerie de son quartier, achèterait des tonnes de viennoiseries et s'offrirait un petit déjeuner royal.

            En fin de compte, la journée s'annonçait radieuse.

            Il n'y avait plus qu'à attendre qu'elle commence…
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            Dexter Borden écoutait distraitement l'animateur d'une radio évoquer le phénomène des tsunamis. Assis sur la banquette fatiguée du King-cab qui filait sur Masonic Avenue, les yeux perdus dans le paysage désolé de San Francisco en proie au déluge, le Fed ruminait, ne cessant de se demander ce qu'il allait découvrir en arrivant chez Irving.

            Le spécialiste des raz-de-marée ferma son clapet le temps d'une plage musicale et Tony Bennett entonna I Left My Heart in San Francisco.

            La pluie claquait sur la carrosserie du taxi. À scruter le pare-brise, on se serait cru face au hublot d'une machine à laver réglée sur le programme intensif. Le Ford Crown Victoria dérapa légèrement sur l'asphalte détrempé en négociant un virage appuyé juste avant Clarendon Avenue. Il roula encore 200 mètres sur Twin Peaks Boulevard et s'immobilisa devant le numéro d'Irving.

            Borden se fit violence pour quitter l'habitacle de son carrosse. Il affronta la pluie qui avait redoublé d'intensité, son imper claquant dans le vent qui soufflait plus fort ici, avant de se ruer vers un petit escalier menant à une maison sans prétention. Dexter se fit la réflexion que la façade décrépie de la bicoque méritait une réfection. Dans une bordée d'injures emportées par les bourrasques, il crocheta la serrure de la porte d'entrée.

            Il pénétra dans le hall, porta la main à son holster, puis il se ravisa.

            — IRVING ?

            — Par ici, à l'étage ! Si ça n'est pas trop vous demander, merci de remonter une bouteille de lait, je crève de soif.

            
               « C'est ça ! Pourquoi pas des croissants pendant qu'on y est ? »
            

            L'agent fédéral grimpa les marches quatre à quatre. La voix d'Irving, une voix grave et chaude où pointait un mélange d'humour et d'embarras, lui parvint de nouveau, à travers une porte où filtrait un rai de lumière.

            — J'espère que vous n'êtes pas du genre prude, agent Borden ?

            Ne jugeant pas utile de répondre, Dexter pénétra dans la chambre :

            — Motherfucker  ! s'exclama-t-il.

            Borden laissa courir peut-être quelques secondes de trop son regard sur le bas-ventre d'Harold. Enfin, il se décida à recouvrir la nudité du prisonnier d'un peignoir élimé qui traînait au pied du lit.

            Plutôt coopératif, Dexter Borden descendit cette fois à la cuisine pour rapporter une bouteille de lait. Il redressa la tête d'Harold et le fit boire. En son for intérieur, Harold se jura qu'il n'oublierait jamais ces instants singuliers. Enfin, il l'espérait. Comme beaucoup, il ne se souvenait pas si sa mère lui avait donné le sein ou le biberon. Mais chez lui, la mémoire avait de fâcheuses tendances à se faire très aléatoire. Depuis longtemps déjà, il ne regardait plus en arrière. Certains souvenirs étaient égarés quelque part dans le disque dur endommagé des hémisphères de sa cervelle. Une mémoire plus que capricieuse, truffée de zones d'ombre. Quelques années plus tôt, désireux d'identifier la nature du choc psychologique qui l'aurait inconsciemment poussé à tirer un trait sur certains chapitres de son passé, Irving avait entamé une analyse. Lassé de ressortir vidé et déprimé des séances éprouvantes chez le psy, il avait finalement jeté l'éponge.

            L'agent Borden se glissa un instant sous le lit et réapparut en brandissant la clé des menottes.

            — Vous êtes libre.

            Il esquissa un sourire et ajouta :

            — Bon, je descends préparer du café.

            Harold passa son peignoir, se massa les poignets.

            
               « Un mec du FBI est dans ma cuisine…
            

            
               Il est cinq
                heures
                du matin, il s'occupe du café… j'hallucine… »
            

            Sans plus attendre, il rejoignit l'agent spécial au rez-de-chaussée.
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            La déflagration fut telle que Katsumi sombra aussitôt dans un monde de silence. Instinctivement, ses mains passèrent tout son corps en revue.

            Rien, elle n'avait rien !

            Juste la sensation d'être sourde.

            « Quoi de plus normal après une explosion ? »

            Elle ouvrit les yeux, inquiète à l'idée de constater l'étendue des dégâts. Or, là encore, tout était en ordre autour d'elle !

            Katsumi était saine et sauve, assise dans sa voiture, et Johnny Cash chantait toujours comme pour confirmer la bonne nouvelle. Mais elle devait absolument sortir de ce trou à rats.

            Katsumi inspira, démarra la Ford et engagea la première pour emprunter la rampe de sortie.

            Lorsqu'elle déboucha sur la Marina, Katsumi vit les flammes qui sortaient des fenêtres d'un bâtiment désaffecté, à quelques mètres en aval de l'immeuble dont elle venait de sortir.

            Katsumi se concentra pour lire le numéro… 69 !

            Alors qu'elle aurait dû se trouver au 89, l'adresse exacte à laquelle l'explosion s'était produite.

            Sous la pluie, son regard de myope avait mal déchiffré le numéro de l'immeuble et était descendue dans le mauvais parking. Enfin, façon de parler, car son handicap l'avait sauvée d'une mort certaine. Le fait d'avoir oublié ses lunettes était une véritable bénédiction.

            À cette heure matinale, les badauds n'avaient pas encore rappliqué devant le bâtiment en flammes dont la partie supérieure s'était écroulée comme des Lego écrasés par un enfant colérique. Katsumi entendait déjà au loin les sirènes des pompiers en route vers le sinistre.

            Elle fut prise de violents tremblements.

            
               « Le contrecoup, ma chérie…
            

            
               Reprends-toi, oh, reprends-toi, tu dois réagir… »
            

            La première chose à faire était de foncer chez elle.

            Après, Katsumi aviserait.

            Elle s'efforça de maîtriser son émotion et rejoignit Webster Street qu'elle emprunta pour rejoindre le quartier de Castro, là où se nichait son petit appartement.

            On avait voulu l'éliminer.

            Et elle ne comprenait pas pourquoi.

            Elle s'agrippa au volant, partagée entre la peur et la rage.

            À l'angle de Webster Street et Oak Street, elle manqua écraser un passant ivre qui titubait sur la chaussée, donna un coup de volant pour reprendre le cap et accéléra en poussant un juron.
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               JE SUIS VENU VOUS DIRE QUE VOUS ALLEZ MOURIR

               JE SUIS SERVI, J'AI UNE QUINTE FLUSH

               JE RAFLE LA PREMIÈRE MISE

               À TOI DE JOUER, HAROLD !

               ET SOUVIENS-TOI DE NE PAS M'OUBLIER…

            

            En lettres de sang tracées au doigt, mots sibyllins, alignés de manière irrégulière sur le mur du salon, c'était le message que venaient de découvrir Irving et Borden.

            Harold posa son mug de café, se frotta les yeux, s'efforçant d'ignorer que quelqu'un semblait décidé à pimenter son quotidien. Borden se retint au dernier moment de contacter l'équipe des empreintes. L'inconnu au téléphone lui avait vivement conseillé d'oublier ses réflexes professionnels et de ne prévenir personne. Le ton était sans appel, sec, lourd de menaces : « Allez récupérer la clé USB aux abords de la scène de crime. Pontiac Firebird, trappe à essence. Appelez Harold Irving au numéro suivant. Retrouvez-le pour écouter le fichier intitulé “Souvenez-vous” stocké sur la clé. Soyez attentifs, vous comprendrez ce que j'attends de vous. »

            Aussi, l'agent spécial sortit la clé USB de son sachet et la posa sur une table basse encombrée d'ouvrages divers, dont une volumineuse biographie d'Enzo Ferrari par Brock Yates.

            En pointant le doigt sur l'objet, il souffla à l'adresse d'Harold :

            — Je ne sais pas encore ce qui nous lie à cette affaire, mais j'ai la nette impression que nous sommes dans la merde.

            Harold jeta un regard au message inscrit sur son mur et demanda :

            — Pourquoi notre tagger ferait appel à un agent du FBI ?

            — Apparemment, ce tordu a le sens du spectacle, avec la distribution que cela implique. En tout état de cause, il nous connaît tous les deux.

            Harold introduisit la clé dans la prise USB de son portable, alluma les petites enceintes multimédias placées de part et d'autre du MacBook. Le fichier chargé, une icône intitulée « Souvenez-vous… » apparut sur son bureau.

            Borden cliqua dessus et lança la lecture.

            Dès qu'il entendit la voix, inattendue, dérangeante, et comme venue de l'au-delà, Harold Irving éprouva un mélange de fascination et de répulsion.

            De son côté, Dexter Borden s'efforça de demeurer impassible. N'eût été le tressautement nerveux de ses paupières, on aurait pu penser qu'il écoutait le dernier tube de Norah Jones.

            
               Avant qu'on ne m'affuble d'un surnom, je préfère me présenter : je suis le Maestro.

               Comme vous le savez déjà, je viens d'offrir à ma première victime son tout dernier saut à l'élastique, sa passion.

               Avec ce minable dont vous apprendrez l'identité sous peu, j'engage la partie. Pour ce qui est de ma référence aux cartes, à vous de décider si je bluffe.

               Merci à toi, Dexter, d'avoir répondu présent et d'avoir contacté Harold Irving. Car je te veux sur l'affaire, Harold, ça te fera une occupation. Tu travailleras avec l'agent Borden. Il va de soi que vous devez considérer chacune de mes propositions comme un ordre.

               Cher Harold, ne me remercie pas pour cette brave Katsumi. Tu ne me dois rien, c'est compris dans le forfait. C'est une manière de te montrer ce dont je suis capable… »

               Un long silence. La voix reprit :

               Et toi, cher Dexter, si tu as découvert notre Tennessee Williams californien tel que je le pressens, j'espère que tu n'as pas eu trop de mal à refréner tes penchants naturels. Mais tu te doutes que je t'ai choisi pour d'autres raisons. Tu es un bon agent, tes lumières éclaireront les ténèbres prisonnières du cerveau de notre romancier en panne d'inspiration.

               Et maintenant, voilà le programme !

               D'entrée de jeu, oubliez les relevés d'empreintes, les recherches d'ADN et les séances à l'Institut médico-légal. Car nous n'aurons pas le temps de jouer à Jack Bauer et au grand méchant loup. Je m'occupe de vous fournir au fur et à mesure les renseignements dont vous aurez besoin. OK ?

               La réponse à vos questions, vous la trouverez en vous, chacun à sa façon, en dénouant les liens du sang. Utilisez votre instinct à bon escient. Et laissez-vous guider par ma voix. C'est la seule façon d'espérer me trouver.

               J'en viens aux strictes modalités de la partie qui s'engage : pas de flics, pas de journalistes, c'est impératif ! Profil bas de rigueur. Vous m'écoutez, vous m'obéissez, et vous aurez toutes les chances de me rencontrer prochainement.

               Vous aurez le droit de consulter des archives éventuelles sur Internet, ainsi que celui de passer quelques coups de fil, à condition d'être discrets, bien entendu, mais rien de plus.

               Sinon, je fais sauter un bâtiment dans San Francisco.

               Avec des gens à l'intérieur, cela va de soi.

               Alors, à vous de voir.

               Comme vous vous en doutez, il y aura bientôt d'autres victimes. Et comme je compte dissimuler des indices à l'intérieur des corps, il nous faudra une personne qualifiée pour pratiquer les autopsies nécessaires à leur découverte. J'ai donc engagé contre son gré une personne choisie parmi le personnel de l'Institut médico-légal de San Francisco. Et j'ai aménagé à cet effet un espace de travail dans un loft de la ville où notre médecin légiste passera les jours à venir.

               À partir de maintenant, c'est donc entre vous trois et moi.

               Je vous indiquerai également en temps et en heure le lieu où vous pourrez récupérer chaque nouvelle victime à convoyer jusqu'au lieu d'autopsie.

               Je me doute, Dexter, qu'en flic chevronné tu envisages de dépasser les limites. Tu connais mieux que personne les risques encourus à déplacer un cadavre pour pratiquer une autopsie, tu sais bien que souiller une scène de crime est passible de plusieurs années de prison. Oui, c'est strictement interdit par la loi, mais à présent, la loi, c'est moi ! Alors, bouge ne serait-ce qu'un petit doigt, et crois-moi, tu te mordras les autres. Ce matin, Harold recevra par coursier un courrier instructif. Un DVD que j'ai gravé et qui devrait achever de vous convaincre que rien n'est négociable : JE commande… VOUS obéissez !

            

            Un silence, comme pour laisser le temps à Dexter et Harold d'acquiescer en pensée. Et la voix reprit, calme et menaçante :

            
               À la moindre incartade… BOUM !

            

            Harold frissonnait malgré lui et Borden se rongeait l'ongle du pouce.

            
               À ce propos, et pour vous ôter le moindre doute, regardez les infos sur CNN ou SFGTV 78, voyez ce qui s'est produit à la Marina, dites-vous que c'était un test, rien qu'un test. Soyez certains que si cela devait se reproduire, il faudra des ambulances pour transporter les morts.

               En ce qui te concerne, Harold, le jour n'est pas près de se lever. Tu vas naviguer dans le brouillard qui s'ouvrira sur le temps des réminiscences, enfin tu connaîtras l'Enfer avant d'espérer la rédemption. Tu peux me croire, Harold…

            

            Après quelques secondes, l'agent fédéral brisa la glace :

            — Est-ce que vous reconnaissez cette voix ? Je veux dire…

            — On dirait la voix d'Armstong, coupa Harold, mais…

            — Bonne réponse, Irving. La plupart du temps, les assassins déguisent leur voix. Là, ce type a emprunté la voix d'un autre… qui plus est une voix difficile… et il faut reconnaître que c'est un imitateur de génie.

            Irving hocha la tête, de plus en plus crispé.

            
               « 
               Ça
                ne me plaît pas du tout. »
            

            Mille questions se pressaient dans sa tête.

            Son cœur était dévasté, son goût de la vie réduit au minimum syndical, mais, si nécessaire, son esprit de scénariste fonctionnait à plein régime. Il était encore animé par une certaine psychologie qui aurait pu faire de lui un fort honorable profiler. Au fil du temps, il avait simplement perdu pied. À l'aune de cette première écoute, il apparaissait que l'exécuteur de California Street oscillait entre l'obséquiosité et l'autorité. Il était tout à la fois mielleux et catégorique. L'attitude du Maestro témoignait également d'un goût prononcé pour la mise en scène. À part ça, Harold n'avait aucune espèce d'idée quant à l'identité de celui qui se dissimulait derrière cette voix célèbre. Cet inconnu qui semblait pourtant bien le connaître, lui et tous ceux à qui il s'adressait.

            Harold étudia du coin de l'œil l'allure générale de Borden. Hormis le comportement équivoque de ce dernier face à sa nudité, il fallait admettre que rien ne laissait transparaître son homosexualité. Le pauvre avait dû en baver pour assumer une existence de flic en cachant sa véritable nature. Si la déclaration du tueur devait atterrir sur un bureau de Quantico et dans les milieux autorisés, Borden n'aurait pas besoin de faire son coming
                
               out.

            Le Fed tira Harold de ses pensées.

            — Vous n'avez vraiment pas la moindre idée de qui peut bien se cacher derrière cette voix ?

            — Désolé, mais non.

            — Alors, pourquoi le Maestro tient-il tant à votre présence ? Hormis ses allusions, j'ai eu le loisir de parcourir votre bio dans le taxi. J'ai cru comprendre que vous n'êtes pas en lice pour le Pulitzer.

            Harold leva un pouce en l'air.

            — À vrai dire, ça fait bien longtemps que je ne suis plus dans la course. Si ça peut vous faire plaisir, je suis en effet plus proche du Talisker que du Pullitzer.

            Borden sembla touché par l'humour teinté de tristesse qui émanait des paroles d'Irving.

            — Remarquez, se radoucit-il, le Maestro est bien informé, je suis effectivement gay. Personne ne le sait… à part mes amants, bien entendu !

            Borden esquissa un bref sourire avant de changer de sujet :

            — Il faudra vérifier d'une manière ou d'une autre la véracité des propos du Maestro concernant les immeubles piégés. Je pense également que vous devriez réécouter à tête reposée le contenu du fichier de cette clé USB… on ne sait jamais.

            Harold acquiesça pour la forme, mais il n'y tenait pas trop. Dans son cerveau, l'angoisse le disputait à la révolte.

            Harold repensa à Katsumi, dont il conservait un souvenir étrange autant qu'inoubliable. Malgré la situation dans laquelle elle l'avait précipité, il nourrissait une certaine tendresse envers elle. Un être capable de s'offrir avec une telle liberté ne pouvait pas avoir un mauvais fond.

            À un moment de la soirée, juché sur un tabouret du Marina Sushi Bar, Harold s'était d'ailleurs surpris à imaginer très fort que cette fille ressemblait à la personne qu'il attendait depuis longtemps pour partager sa vie. Puis il s'était repris, presque gêné d'avoir envisagé une telle éventualité alors qu'il venait à peine de la rencontrer. Il avait mis cette sensation sur le compte de l'excitation et de l'ivresse, avant de commander un autre verre de Talisker.

            
               « N'empêche que… »
            

            Borden se leva :

            — Je vous laisse, Irving. Le temps de trouver une chambre en ville et je vous contacte dès que j'ai du nouveau.

            Harold l'accompagna jusqu'à la porte d'entrée. Au moment où Borden passait le seuil, il demanda :

            — Et… ça se présente comment ? Je veux dire, que va-t-il se passer, selon vous ?

            — Je n'en sais rien, Harold, nos moyens sont limités. Mais j'ai l'impression que le Maestro a décidé de nous emmener en promenade. De toute façon, nous n'avons pas le choix. Alors, attendons de découvrir le contenu du DVD que vous allez recevoir. Son discours est suffisamment clair : il ne nous lâchera pas, et si nous tentons quoi que ce soit…

            — Boum !

            — Exactement ! L'expérience vous tente ?

            — J'ai beaucoup de fantasmes, mais pas celui de m'adonner au terrorisme.

            Après le départ de l'agent fédéral, Harold se réfugia dans la salle de bain. Sous la douche, il s'offrit un bon quart d'heure au massage du jet chaud, torturé par les suppositions qui bouillonnaient dans le puzzle de son cerveau.

            Sa vie bien ordinaire était en passe de connaître des bouleversements qui le perturbaient d'avance. L'angoisse s'insinuait dans ses veines, prenait ses aises. Se retrouver ainsi sous contrôle le déstabilisait.
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            Le mug de café fumait dans l'air frais et brumeux du petit matin d'octobre. La pluie n'avait cessé qu'à l'aube. Un soleil timide se baignait dans le Pacifique. Le sol exhalait ses parfums de terre et d'herbe mouillées, auxquels s'ajoutaient des remugles d'air marin mêlés de gaz d'échappement.   

            Le panorama qu'offrait la situation de la villa était exceptionnel : les marches qui descendaient en serpentant vers le centre, la vue sur les rues en contrebas, la baie à l'horizon, le Golden Gate Bridge et l'île d'Alcatraz, autant de petites choses qui provoquaient des frissons de bien-être.

            Campé sur la terrasse en teck qui surplombait un jardin en pente, le Maestro adorait cet instant, quand il laissait refroidir son café tout en admirant massifs d'aloès et rangées d'eucalyptus. Alors son corps, son esprit s'éveillaient à la vie.

            Comme à l'accoutumée, il n'avait eu que deux petites heures de sommeil, mais il se sentait de bonne humeur. Plus qu'aucun autre, ce début de matinée resplendissait dans le paysage.

            Le fait d'avoir commencé son travail n'était pas étranger à un tel état de félicité. La violence qui l'habitait n'était que le fruit d'un lent mûrissement et, à n'en point douter, les événements s'enchaîneraient de plus en plus naturellement.

            Pitoyable Robert Galway.

            Il n'oublierait jamais la stupéfaction du producteur à son retour chez lui après une projection privée dans une salle d'Hollywood Boulevard. Le Maestro l'attendait sur le canapé king size où Galway avait pour habitude de siroter des gin tonic et d'enculer des jeunes premiers prêts à tout pour figurer un jour au box-office. Tremblant comme une feuille, au seuil du salon de sa villa de Beverly Hills, le producteur aurait croisé un fantôme qu'il n'aurait pas arboré un air plus terrorisé. Il avait fallu calmer l'hystérique avec une bonne dose de chloroforme, le loger dans l'étui à contrebasse prévu à cet effet, avant de le transporter jusqu'au Hummer garé dans une rue adjacente. Le Maestro avait monté à fond le volume de son installation audio. Et cap sur San Francisco.

            Un trajet de plusieurs heures, sur quelque six cents kilomètres d'une autoroute interminable, mais le Hummer était confortable. À son bord, on se sentait invulnérable, protégé des regards extérieurs par les vitres teintées.

            En chemin, le Maestro n'avait pas résisté à l'envie de s'arrêter sur une aire de repos, déserte à cette heure, pour vérifier si Galway se sentait à l'aise dans son étui à contrebasse. À peine avait-il soulevé le couvercle de l'étui que celui-ci s'était mis à jacasser, babiller, supplier. Alors, se servant d'un écarteur, le Maestro lui avait ouvert la bouche et coupé la langue au sécateur, fermement, méthodiquement, sourd aux hurlements du producteur dont les yeux sortaient presque de leurs orbites.

            Il n'avait pas éprouvé de plaisir particulier.

            Seulement voilà, on parlait depuis trop longtemps à sa place.

            Après avoir endigué l'hémorragie du moignon de langue sanguinolent à l'aide de compresses enduites de vaseline, le Maestro s'était installé au volant. Il avait rallié Telegraph Hill au petit matin et s'était octroyé un cycle de sommeil. Dès son réveil, il avait présenté Robert Galway à ses quatre compagnons de captivité.

            Les parties de poker avaient commencé.

            Stud à cinq ou sept cartes, poker fermé, poker ouvert, qu'importe ! l'enjeu étant de mourir le plus tard possible. Et chacun s'était escrimé à rester dans la course. Robert Galway n'étant pas un bluffeur-né, il avait perdu dès la première semaine, se plaçant en tête de liste.
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