DU MÊME AUTEUR

Chemins d’eau, Éditions maritimes et d’outremer, 1980, Payot, 2004.

Journal de Gand aux Aléoutiennes, Jean-Claude Lattès, 1982 (prix Roger Nimier), Payot, 1995, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2010.

L’Or du scaphandrier, Jean-Claude Lattès, 1983, L’Escampette, 2008.

La Ligne de front, Quai Voltaire, 1988, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2010.

La Frontière belge, Jean-Claude Lattès, 1989, L’Escampette, 2001.

Cyrille et Méthode, Gallimard, 1994.

Joséphine, Gallimard, 1994, Points, 2009.

Zones, Gallimard, 1995, Folio, 1997.

L’Organisation, Gallimard, 1996 (prix Médicis), Folio, 1999.

C’était juste cinq heures du soir, avec Jean-Christian Bourcart, Le Point du jour, 1998.

Traverses, NIL, 1999.

Dingos suivi de Cherbourg-Est/Cherbourg-Ouest, Éditions du Patrimoine, 2002.

La Clôture, P.O.L., 2002, Folio, 2004.

Chrétiens, P.O.L., 2003, Folio, 2006.

Terminal frigo, P.O.L., 2005, Folio, 2007.

L’homme qui a vu l’ours, P.O.L., 2006.

L’Explosion de la durite, P.O.L., 2007, Folio, 2008.

Un chien mort après lui, P.O.L., 2009, Folio, 2010.

Jean Rolin

CAMPAGNES

Récit

Gallimard

I

1992

Venant de Slavonie, ayant franchi la Save à hauteur de Bosanski Šamac, la première difficulté que nous ayons rencontrée ce fut à la sortie de Kakanj, au pied de la centrale thermique qui se dresse sur le côté gauche de la route, un barrage de miliciens dont il n’était pas facile de déterminer l’obédience. Après avoir fouillé la voiture, ils nous taxèrent d’un peu d’argent et de quelques paquets de cigarettes. Ils avaient l’air heureux, sinon vraiment de bonne humeur : c’était le début de la guerre, il faisait beau, les pertes étaient encore limitées de part et d’autre, et tout neuf le plaisir de porter des armes et de s’en servir pour imposer sa loi, terroriser les civils, abuser des filles, enfin jouir gratuitement de toutes ces choses si longues et si coûteuses à se procurer en temps de paix, quand il faut travailler, et encore, pour les obtenir. De loin en loin venaient en sens inverse des autocars chargés de réfugiés, mais normalement assis, et non entassés comme s’ils avaient dû fuir la ville en catastrophe. Puis au-delà de Kakanj, à l’exception de quelques nouveaux barrages, dont l’un mis en place par l’armée, avec des blindés de part et d’autre de la chaussée, il me semble que la route était absolument déserte, ce qui est presque toujours le signe que l’on approche d’une zone de turbulences.

Je ne me rappelle plus si nous sommes entrés en ville par la route de Vogošća, ou en faisant un détour par l’aéroport après avoir loupé l’embranchement qui à hauteur de Stup permet de bifurquer en direction du centre. Dans la première hypothèse, il est vraisemblable que nous sommes tombés sur une zone contrôlée par la défense territoriale ou les milices bosniaques, dans la seconde sur une zone contrôlée par l’armée yougoslave, la défense territoriale ou les milices serbes. À l’époque, peu d’étrangers faisaient encore nettement la différence, et même les habitants de Sarajevo avaient parfois du mal à s’y retrouver. Bien qu’il y eût de la neige sur les hauteurs toutes proches, il faisait extrêmement chaud dans la vallée. Il pouvait être quatre ou cinq heures de l’après-midi. On n’entendait d’autre bruit que celui, lointain, d’un hélicoptère. Sitôt en ville nous nous sommes arrêtés pour boire un verre dans le premier café que nous ayons rencontré. Ce café n’avait pas de nom, ou du moins pas d’enseigne. Quelques tables étaient disposées en terrasse. À l’intérieur, des clients plutôt jeunes, aux allures d’étudiants, jouaient au billard sous un poster représentant Karl Marx à bicyclette avec cette légende (en français) : « Est-ce que l’avenir est déjà venu ? » Sur la terrasse, un haut-parleur diffusait la voix de Grace Jones dans son interprétation discutable de La Vie en rose.

Un peu plus tard, il fait encore grand jour et nous sommes attablés à une autre terrasse dans une ruelle de Baščaršija, la vieille ville ottomane, à peu de distance de la mosquée Gazi Husrevbeg. Cette fois le café porte un nom : Oskar. Il y a une serveuse qui elle aussi porte un nom, Kadija. Il me semble qu’elle est un peu ronde et qu’elle a les cheveux décolorés. On entend des bêlements de moutons, des cris d’enfants. L’un d’eux brandit une arbalète qu’il s’est fabriquée avec une ficelle et deux bouts de bois. Le temps passe. Dans la rue qui prolonge Vaso Miskin – la principale artère touristique de la ville, du temps où elle était fréquentée par les touristes –, déambulent tranquillement des miliciens ou des soldats en armes. Vers six heures du soir, des tirs retentissent, provenant de ces canons antiaériens, multitubes, que l’armée yougoslave – c’est-à-dire les Serbes – utilise volontiers contre des cibles terrestres. Puis deux ou trois coups plus sourds, plus graves, bien détachés, vraisemblablement des mortiers, dont le son est considérablement amplifié par l’encaissement de cette partie de la ville, là où elle se resserre et s’accidente avant de disparaître au débouché des gorges de la Miljacka. Quelques clients du café Oskar – mais pas tous – quittent la terrasse pour se réfugier à l’intérieur. Sur une hauteur, à quelques centaines de mètres – peut-être un kilomètre à vol d’oiseau ? –, on distingue les bâtiments carrés, massifs, d’une vieille caserne autrichienne occupée par l’armée bosniaque (ou ce qui en tient lieu) et que visaient sans doute les tirs entendus un peu plus tôt. En suivant en direction du centre la rive droite de la Miljacka, on tombe à l’entrée d’un pont sur l’empreinte, évidemment reconstituée, du pas de Gavrilo Princip à l’instant où il ouvre le feu sur l’archiduc d’Autriche. À droite, sur la façade d’un petit musée, un bas-relief commémore les hauts faits des militants nationalistes serbes du mouvement Jeune Bosnie. L’ensemble – le bas-relief et l’empreinte du pas – ne sera effacé par les autorités bosniaques qu’après plusieurs années de guerre.

Pendant l’été 1991, alors que la guerre serbo-croate déjà battait son plein, tandis que Sarajevo apparaissait comme un havre de paix et grouillait de touristes serbes privés par les événements de vacances sur la côte dalmate, j’avais rencontré Abbas devant le petit bâtiment – sans doute une medersa – situé juste en face de la mosquée Gazi Husrevbeg. Abbas était un ivrogne zaïrois, originaire de la région de Thysville, chez qui l’alcoolisme allait de pair avec le catholicisme et qui, après avoir été guéri de son vice par un marabout venu d’Afrique de l’Ouest, s’était converti à l’islam en même temps qu’il avait renoncé à la bouteille. Au terme de péripéties compliquées, Abbas le converti s’était retrouvé à Sarajevo où il s’était marié avec une Bosniaque, vivant de petits services rendus à la mosquée et à d’autres institutions islamiques.

Abbas croyait tenir le bon bout lorsque survint cette guerre dont la nation « musulmane » de Yougoslavie devait être la principale victime, cette nation si exotique, de son point de vue de Zaïrois, que, quelques années plus tôt, ayant entendu parler d’elle, il s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie.

C’est le jour du jeudi saint, le 16 avril, que je l’ai retrouvé. Abbas dormait maintenant dans la medersa, pour la protéger disait-il, et pendant la journée il déménageait dans la cave des livres pieux afin de les soustraire aux bombardements que chacun pressentait imminents.

À toutes les questions que je lui fis, Abbas répondait invariablement par ces deux mots : pourquoi pas ? A-t-il entendu les tirs la nuit dernière : pourquoi pas ? A-t-il l’intention de tenter de fuir, ou veut-il rester : pourquoi pas ? Et comme je lui demandais s’il pensait que le hadj, le pèlerinage, se ferait cette année – une affichette placardée sur la porte de la mosquée annonçait le départ pour le 27 mai et le retour trois semaines plus tard, le tout pour un prix forfaitaire de deux mille deux cent cinquante Deutsche Mark (on ne comptait déjà plus en dinars) –, il me répondit évidemment : pourquoi pas ?

Par la suite, la trace d’Abbas le Zaïrois se perd dans les années de guerre.

C’est dans la nuit du 21 au 22 avril, me semble-t-il, qu’a lieu le premier bombardement du centre-ville. Des obus de mortier – et peut-être d’autres projectiles : je ne sors pas d’une école d’artillerie – s’abattent tout du long de l’axe défini par la rue Maršal Tito et la rue Vaso Miskin. Pour ce qui nous concerne, un ou deux projectiles explosent sur le toit de l’hôtel Beograd, précipitant sur le trottoir de la rue Slobodan Princip, en contrebas, quelques morceaux de ferraille arrachés à la cheminée. La journée du lendemain est marquée par des combats indécis opposant Serbes et Bosniaques en plusieurs points de la ville et de sa périphérie. Les affrontements les plus sérieux ont lieu dans le voisinage du Parlement, non loin de l’Holiday Inn, sur la rive droite de la Miljacka. Tandis qu’au café Mina, dans Kralj Tomislav, quelques habitués boivent de la bière et fument à la chaîne des cigarettes Lord en commentant avec cynisme l’actualité – et, parmi beaucoup de tubes internationaux, c’est encore Piaf que l’on entend en fond sonore, Allez venez milord, mais cette fois dans la version originale –, à deux ou trois cents mètres de là, au carrefour de Maršal Tito et de Djure Djakovica, des gamins ou des jeunes gens en treillis de camouflage, bérets verts et Ray-Ban, armés de kalachnikovs, de fusils à lunette, de fusils à pompe ou de mitraillettes Uzi, gesticulent et progressent par bonds, s’abritant derrière les arbres du parc ou les stèles du cimetière musulman qui jouxte la mosquée comme s’ils étaient exposés à des tirs adverses, et peut-être le sont-ils en effet. Beaucoup semblent de belle humeur, certains sont plus tendus, plus agressifs, tel celui qui finit par nous chasser en aboyant de son terrain de jeu. On entend des tirs et des explosions provenant des parages du Parlement. Au carrefour des deux artères précitées, le signal sonore d’un feu tricolore récemment équipé pour les aveugles – sans doute s’agit-il d’un des tout premiers en ville – égrène les notes de son petit carillon à deux tons. Autour du pâté de maisons qui fait face à la mosquée, une bande de chiens errants caracole, fonçant à la queue leu leu puis s’arrêtant pour renifler des odeurs intéressantes, repartant à fond de train, visitant les cours et se grimpant dessus, excités et joyeux comme s’ils avaient senti que le désordre ambiant ouvrait à leur engeance des perspectives prometteuses. Au cours des années de guerre, et bien qu’il soit raisonnable de penser que certains aient été abattus par des porteurs d’armes désœuvrés ou soucieux d’hygiène publique, le nombre de chiens errants ira régulièrement croissant à Sarajevo. On les entendra beaucoup la nuit, hululant, dans le silence compact du couvre-feu, particulièrement à l’approche de l’aube. Étrangement, compte tenu des difficultés de ravitaillement, de l’absence d’eau ou d’électricité et d’autres circonstances peu compatibles avec l’élevage de monstres d’appartements, la guerre se traduira aussi par la prolifération de chiens énormes, potentiellement dangereux, appartenant à des espèces rares, coûteuses et voraces. Il est vrai que ce phénomène ne fait que reproduire ce qui se passe à la même époque dans la plupart des pays développés, et que les villes assiégées, même quand on y manque de presque tout, ne sont pas nécessairement déconnectées des courants de mode qui traversent le monde extérieur.

Ainsi allaient les combats en cette journée du 22 avril. Alors que trois heures sonnaient au clocher de la cathédrale catholique, un vieux, assis sur un banc de la place Oslobodjenje, nourrissait des pigeons absolument infects. Un autre présentait une écuelle d’eau à un chien assoiffé (encore un), las peut-être d’avoir trop couru. Des gens se bousculaient autour de petits éventaires pour acheter à prix d’or des bananes, sans doute les dernières avant longtemps, d’autres faisaient la queue devant les banques – c’est donc qu’au moins certaines étaient ouvertes, ou susceptibles d’ouvrir – pour retirer de l’argent qui, s’il s’agissait de dinars yougoslaves, n’aurait bientôt plus la moindre valeur. On s’arrachait le journal Oslobodjenje qui titrait en énormes caractères sur « la résistance héroïque de Sarajevo », comme si la ville devait en être quitte avec cette première nuit de bombardement. De loin en loin, le long de la rue Maršal Tito, des vitrines éventrées exposaient l’intérieur d’obscures boutiques où tout était sens dessus dessous : dans le fond d’un salon de coiffure aux sièges renversés miroitait le visage bosselé, assez pachydermique, du maréchal (son portrait était omniprésent sur tout le territoire de l’ex-Yougoslavie : dans les décombres des villes et des villages bombardés ou mis à sac, en Croatie aussi bien qu’en Bosnie, on en retrouvait toujours quelques exemplaires de différents formats, dans les gravats, parmi les meubles brisés, les vêtements épars, les photos de famille arrachées des tiroirs et jetées à terre). Devant le salon de coiffure et d’autres magasins endommagés, des passants se baissaient pour ramasser sur le trottoir des éclats de verre ou de brique et les déposer méticuleusement, comme si tout ce gâchis résultait d’un accès passager de vandalisme, dans ces grandes poubelles métalliques à roulettes derrière lesquelles, à la nuit tombée, les combattants de la défense territoriale se tiendraient craintivement serrés. En face de la fontaine située à l’angle de la mosquée Gazi Husrevbeg, le marchand de glaces avait rouvert, et les gens, les jeunes surtout, étaient nombreux à flâner parmi les ruelles de la vieille ville. Devant l’hôtel Europa, devenu le quartier général de la défense territoriale ou de tel autre groupe armé, et qui devait être bientôt détruit, ou plutôt évidé de l’intérieur, par un incendie consécutif à de nouveaux bombardements, un obus de la nuit dernière, non explosé, restait fiché dans le macadam.

Dans la soirée du 22, deux avions à réaction de l’armée yougoslave survolèrent la ville à très basse altitude et s’en tinrent là. Puis les bombardements reprirent dans la nuit, apparemment au petit bonheur, comme si les artilleurs des collines testaient leur matériel en prévision des choses plus sérieuses qui ne devaient commencer que dans les premiers jours du mois suivant. Quand le silence revenait, on entendait crisser les pneus et hurler les moteurs poussés à fond de ces automobiles de miliciens, dépourvues d’immatriculations et parfois revêtues de camouflages de fantaisie, qui sont l’une des caractéristiques les plus constantes des guerres civiles, et dont l’une avait quelques heures auparavant pilé devant moi, en plein jour et dans le centre de la ville, pour vomir deux types armés, sans uniforme, qui s’étaient jetés sur deux jeunes gens et les avaient embarqués vers une destination certainement peu amène.

Le lendemain les combats continuaient à tourner tout autour de la ville comme des départs d’incendie dans une forêt de pins. En fin de matinée, essayant de nous rendre dans le faubourg – contrôlé par les Serbes – d’Ilidža, à quelques kilomètres du centre nous nous sommes heurtés à une barricade, d’ailleurs très sommaire, établie en travers de l’avenue Vojvoda Radomir. Les abords immédiats étaient relativement calmes, et relativement éloignés les tirs de mortier ou de mitrailleuse signalant la partie la plus active de la ligne de confrontation. Ainsi les miliciens qui tenaient cette position, ou qui se donnaient l’air de la tenir, avaient-ils tout le temps de discuter et de boire au goulot des rasades de divers tord-boyaux, calant dans l’intervalle les litrons parmi les pièces de ferraille derrière lesquelles ils s’abritaient. Venant du centre-ville, un véhicule de la police livra sur la barricade un lance-grenades flambant neuf, d’un modèle assez sophistiqué, dont les miliciens se mirent à assembler les différents éléments avec l’air dubitatif, incrédule, d’enfants confrontés à leur première maquette d’avion. Comme il était vraisemblable que les combattants de l’autre bord ne perdaient rien de ce spectacle, je me demandais, personnellement, combien de temps s’écoulerait avant qu’ils se décident à envoyer un obus de mortier sur le groupe de modélistes. Au bout d’un quart d’heure environ, l’obus n’étant toujours pas arrivé, quelques miliciens avec lesquels nous nous entretenions voulurent nous faire les honneurs d’une maison voisine où ils avaient leurs entrées, et nous nous éloignâmes en courant de la barricade. À une centaine de mètres de celle-ci, le chemin franchissait sur une passerelle métallique un ruisseau ou peut-être un égout à ciel ouvert. Juste avant de m’engager sur cette passerelle, je vis dans l’herbe une taupe morte, et j’en fus si douloureusement frappé qu’en dépit de mon souci de ne pas m’attarder, je revins sur mes pas pour m’assurer qu’il s’agissait bien d’une taupe morte. Et, indéniablement, c’en était une. Or plusieurs années auparavant, Marie m’avait offert une minuscule taupe en peluche, vêtue d’un manteau rouge, que depuis, en voyage, je transporte toujours avec moi, et qui est supposée me garder de divers périls. Et quand je vis dans l’herbe cette taupe morte, et morte de surcroît à la périphérie d’un champ de bataille, j’en conclus aussitôt que la protection m’avait été retirée et que peut-être je mourrais dans la journée, ce qui, comme on le voit, ne s’est pas produit.

De retour sur la barricade, après avoir bu un verre en compagnie de nos hôtes, nous apprîmes qu’un habitant d’une maison située de l’autre côté de l’avenue venait de prendre une balle dans le ventre, et l’un d’entre nous – ce n’était pas moi – se planta assez crânement au milieu de la chaussée pour arrêter un VBL1 et d’autres véhicules de la Forpronu2 qui passaient par là et enjoindre à leurs occupants de porter secours au blessé. Lorsque le convoi, auquel notre voiture s’était intégrée, stoppa devant la maison, le type était déjà mort, mais l’officier suédois qui encadrait cette petite expédition avait localisé d’autres blessés à Butmir, un hameau tout proche où des combats étaient en cours. Pour se rendre à Butmir, il fallait emprunter sur quelques centaines de mètres une route en terrain découvert, bordée d’arbres, dont la surface était jonchée de fragments de macadam, de bouts de bois et de douilles de projectiles divers. Sur la droite s’étendait un champ au-delà duquel se tenaient les Serbes, qui saluèrent le passage du convoi en tirant juste au-dessus de nous, dans les arbres, une grenade de RPG dont l’explosion, par ailleurs très bruyante, fit dégringoler sur le toit de la voiture une pluie de branchages déchiquetés par les éclats. À Butmir, où les combattants bosniaques paraissaient en fâcheuse posture – mais ils parvinrent cependant à conserver cette position pendant toute la durée de la guerre –, le convoi distribua quelques boîtes de jus de fruits et ramassa cinq blessés pour les acheminer jusqu’à l’hôpital Koševo, témoignant ainsi d’une sollicitude dont la Forpronu se départira par la suite. Au retour, dans la traversée du champ de tir, les Serbes se trouvant cette fois sur notre gauche, je remarquai qu’au milieu de ce foutoir certains oiseaux – en particulier les pies et les corneilles – continuaient de vaquer tranquillement à leurs occupations, voletant d’arbre en arbre et se posant ici et là, comme s’ils s’étaient collé des bouchons de cire dans les oreilles. De retour à l’hôtel Beograd, j’allumai la télévision qui montrait à ce moment-là des images d’ours et de marcassins.

1 

. Véhicule blindé léger.

2 

. Force de protection des Nations unies.

Dans la cour d’une caserne d’où l’on domine toute la ville, ou du moins une grande partie de celle-ci, Dejan se morfond. Peut-être serait-il plus exact de dire qu’il s’inquiète pour l’avenir, car, dans l’immédiat, il prend malgré tout un certain plaisir à ce qu’il fait. Auparavant domicilié chez ses parents, rue de Charonne, Dejan, parce qu’il voulait conserver sa double nationalité, s’est retrouvé mobilisé dans l’armée de son pays d’origine au moment où elle s’engageait dans une guerre qu’il n’avait pas prévue. Les objectifs de cette guerre ne le concernent pas, et il n’a aucune envie de la faire pendant des années. Mais jusqu’à présent les choses ont plutôt tourné à l’avantage de son camp, et il désigne avec fierté le char T 55 à bord duquel il fait office de canonnier. Jusqu’à six kilomètres, commente-t-il, le tir de ce char est assez précis pour aligner n’importe quelle fenêtre de chacun des immeubles que l’on distingue en contrebas. Dejan a le nez retroussé, les yeux bleus, il est plutôt chétif, chaussé de croquenots boueux et vêtu d’un treillis trop grand, avec un pistolet à la ceinture. « Si nous n’étions pas intervenus pour les appuyer – Dejan sert dans l’armée “yougoslave”, qui n’est pas supposée prendre part au conflit –, les miliciens qui défendaient cette caserne auraient été massacrés. »« C’est comme avec vos Arabes », ajoute, laconique, un autre soldat yougoslave qui parle aussi le français.

L’arrêt dans cette caserne est une étape nécessaire pour se rendre à Pale, cette petite station de sports d’hiver, adonnée d’autre part à l’élevage extensif des bovins, où s’est établi le gouvernement de la république serbe de Bosnie. Entre Sarajevo et Pale la route traverse un parc national, ou ce qui fut autrefois un parc national.

L’un des principaux outils de propagande du gouvernement de Pale est une agence de presse, Srna, dirigée par un certain Todor Dutina qui avant la guerre a enseigné la littérature comparée à l’université de Poitiers. À Sarajevo, il est tenu pour responsable des bombardements qui, ces derniers jours, ont visé à plusieurs reprises le bâtiment de la télévision. Dutina se flatte d’avoir traduit en serbe – plus personne, depuis le début des guerres yougoslaves, ne parle le serbo-croate – Tolstoï et Jean Genet, parmi d’autres auteurs.

« Stanišić, Stanišić ? Oui, bien sûr qu’il est à Pale, je viens de déjeuner avec lui ! »

Au fait, qui donc est Stanišić ?

Peut-être ce « ministre de l’Intérieur » de la République serbe dont notre interlocuteur, sans qu’on lui ait rien demandé, précise qu’« il est beau, grand, intelligent, courageux : c’est un vrai Slave ! », ou encore son adjoint, « moins beau mais aussi intelligent » ? En dehors de tout parti pris, Dutina, quant à lui, est indéniablement fou. Intelligent, certainement, sans doute courageux, peut-être grand et beau, mais fou à lier. Il est secondé dans ses efforts par sa femme – mince et brune, effacée, que soudain il accable de reproches véhéments avant de se lever pour lui gratter le dos – et par une espèce de star de music-hall, incroyablement maquillée, qui sert le café en minijupe.

« C’est l’Allemagne qui fait cette guerre ! Les Français devraient avoir peur pour l’Alsace-Lorraine. »

Entre un soldat en tenue de camouflage, porteur d’un pli que Dutina décachette et parcourt avant de le glisser dans sa poche.

« Rocamadour, c’est la France sublime ! Quand bien même tout le reste de la France serait détruit, si Rocamadour est épargné, c’est l’âme de la France qui survit ! Hier, nos ennemis croates et musulmans ont bombardé notre Rocamadour : je vous supplie, les mains jointes, pour que vous alliez dès aujourd’hui voir ce qu’ils ont fait du monastère de Žitomislići ! Ce qu’ils ont fait de notre Rocamadour ! » (Par la suite, Dutina ne fera rien pour que nous obtenions l’autorisation de nous rendre sur les lieux, ou, plus vraisemblablement, il fera tout pour que cette autorisation nous soit refusée.)

« Je suis assez sérieux, précise-t-il, pour ne pas dire de mensonges. »

Et il ajoute qu’à Bâle, comme chacun sait, les trois communautés linguistiques vivent rigoureusement séparées, et que Sarajevo, au terme d’un processus d’échanges de population, devrait être divisée selon les mêmes critères communautaires que son modèle helvétique.

Sur le mur extérieur de l’agence Srna un graffiti proclame « We want war, peace is death ! » mais tout indique qu’il n’est pas de la main de Dutina. Même si ce dernier, sur le pas de la porte, nous a lancé que « dans un an, vous allez voir une telle guerre que vous n’êtes pas près de l’oublier ! ».

Des informations concordantes faisant état d’atrocités commises par les Serbes à Foča – une petite ville située à une centaine de kilomètres au sud-est de Sarajevo –, nous avons tenté de nous y rendre par la route, une route que la carte Michelin de 1990 souligne sur toute sa longueur de ce trait vert signalant un « parcours pittoresque ». Les paysages qu’elle côtoie sont en effet d’une extrême beauté. Mais un peu au-delà de Trnovo, la voiture s’est plantée dans la neige et nous avons dû faire demi-tour. Pendant la manœuvre, j’observai le curieux manège de corneilles alignées, en bordure d’un champ, le long d’un fil de fer barbelé d’où elles se laissaient tomber dans la neige à plat ventre, ailes entrouvertes et pattes rentrées, comme par jeu : en somme, elles s’amusaient à « faire des plats ». Et c’est ainsi que nous n’avons rien vu de ce qui se passait à Foča.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions Gallimard, 2000.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : © Loustal.

Jean Rolin

Campagnes

« Venant de Slavonie, ayant franchi la Save à hauteur de Bosanski Šamac, la première difficulté que nous ayons rencontrée ce fut à la sortie de Kakanj, au pied de la centrale thermique qui se dresse sur le côté gauche de la route, un barrage de miliciens dont il n’était pas facile de déterminer l’obédience. Après avoir fouillé la voiture, ils nous taxèrent d’un peu d’argent et de quelques paquets de cigarettes. Ils avaient l’air heureux, sinon vraiment de bonne humeur : c’était le début de la guerre, il faisait beau, les pertes étaient encore limitées de part et d’autre, et tout neuf le plaisir de porter des armes et de s’en servir pour imposer sa loi, terroriser les civils, abuser des filles, enfin jouir gratuitement de toutes ces choses si longues et si coûteuses à se procurer en temps de paix, quand il faut travailler, et encore, pour les obtenir. »

Né en 1949, Jean Rolin a passé son enfance entre la Bretagne et le Sénégal. Son œuvre, qui se construit ici et ailleurs, fait alterner romans et récits. Il a publié une vingtaine d’ouvrages, dont L’Organisation (Gallimard, prix Médicis 1996), L’Explosion de la durite (2007) et Un chien mort après lui (2009), chez POL. La réédition de Campagnes (Gallimard, 2000) dans La Petite Vermillon fait suite à celles, en 2010, de Journal de Gand aux Aléoutiennes et de La Ligne de front, prix Albert Londres 1988.

Cette édition électronique du livre Campagnes de Jean Rolin a été réalisée le 01 février 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710367475 - Numéro d'édition : 177634).

Code Sodis : N450535 - ISBN : 9782710367482 - Numéro d'édition : 186162

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.