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AVANT-PROPOS

L’histoire de ce livre commence il y a près de quarante ans…
Alors jeune étudiant à l’université de Bucarest, j’ai soutenu un
mémoire de maîtrise intitulé Vlad l’Empaleur. Monographie his-
torique (1969). Cette idée, qui peut paraître étrange, m’avait été
suggérée par le professeur Constantin C. Giurescu (1901-1977) –
le plus célèbre historien roumain de l’époque – qui dirigeait aussi
le travail d’un américain d’origine roumaine, Radu R. Florescu
bénéficiaire d’une bourse Fulbright à Bucarest. Nous constituions
alors un groupe d’enthousiastes lancés sur les traces de Dracula,
aussi bien le prince médiéval connu sous le nom d’Empaleur que
le vampire transylvain de Bram Stoker. Cette face plus sombre
de notre enquête était d’ailleurs la spécialité d’un collègue de
Florescu, Raymond T. McNally. Tous ensemble avec George
D. Florescu, l’oncle roumain de Radu, et Mihai Pop, directeur de
l’Institut d’ethnographie et de folklore de Bucarest, nous parcou-
rions la Roumanie en long et en large, cheminant dans les pas de
notre « héros » : châteaux, monastères, églises abandonnées, vil-
lages perdus dans les Carpates ou villes allemandes de Transyl-
vanie n’avaient plus de secrets pour notre équipe.

Parmi nos innombrables excursions, le château de Dracula se
révéla particulièrement difficile à « conquérir ». Après un rac-
courci menant à la forteresse qui, en réalité, n’aboutissait nulle
part, et la chute accidentelle d’« oncle George » (il avait
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soixante-quinze ans !) qui se cassa le col du fémur, la troisième
tentative semblait être la bonne. Pourtant, une fois arrivés au châ-
teau, McNally fut brutalement paralysé et se retrouva prostré, par
terre, incapable d’avancer plus loin. Je brandis alors avec beau-
coup d’humour la « malédiction » de Dracula devant Florescu
dont un ancêtre, Vintilà, grand boyard du XVe siècle, avait pris le
parti des ennemis de l’Empaleur en 1468, tout juste 500 ans
avant nos parties d’alpinisme carpatique… Cette prétendue malé-
diction impressionna terriblement Florescu qui s’armait toujours
d’une petite icône lors de ces expéditions. À la même époque,
une amie m’avoua qu’enfant, elle priait devant un tableau de
Vlad l’Empaleur comme devant un saint protecteur. Dois-je voir
dans ce saint sui generis le protecteur qui me permit d’échapper
à la curiosité de la terrible Securitate, la police politique de Ceau-
sescu qui se passionnait lui aussi pour Vlad l’Empaleur ? Il est
vrai qu’en ce début des années 1970, j’étais devenu le seul spé-
cialiste du pays dans ce domaine et le ministère roumain du Tou-
risme m’avait même demandé de rédiger le texte utilisé par les
guides du Dracula Tour alors proposé aux touristes occidentaux.
Ma renommée reposait sur la découverte d’un premier règne
inconnu de Vlad en 1448 que j’avais publiée dans une revue
scientifique et dans un quotidien destiné aux étudiants roumains.

Une fois pourtant, j’ai ressenti « l’hostilité » de Dracula.
C’était en 1992, à Paris. J’étais convié à la projection privée du
Dracula de Francis Ford Coppola dans un cinéma parisien. Parti
sous un franc soleil avec mon épouse, nous fûmes soudain, à
quelques centaines de mètres de notre but, pris sous une averse
d’une violence inouïe qui semblait vouloir nous empêcher d’aller
plus loin. Notre émotion fut d’autant plus grande lorsque nous
découvrîmes un peu plus tard la même scène sur grand écran :
une tempête suscitée par Dracula contre les chasseurs de vam-
pires. Une situation déroutante qui aurait tétanisé mes amis amé-
ricains s’ils avaient été présents ! Mais revenons à notre histoire.



AVANT-PROPOS 15

En 1971, Florescu me proposa de participer à l’écriture d’un
ouvrage sur Dracula. Malheureusement, les lois de la Roumanie
communiste m’interdisaient cette collaboration. Je devais impé-
rativement soumettre mon texte – et l’ensemble de l’ouvrage –
à la censure du comité central du parti communiste qui avait
droit de veto sur toute publication à l’étranger. La partie était
perdue d’avance. Jamais les bureaucrates du parti n’approuve-
raient un texte parlant de vampires. Je renonçai donc au projet
et confiai ma maîtrise à mon ami américain. Et en 1972, Flo-
rescu et McNally publièrent À la recherche de Dracula, traduit
ensuite dans de nombreuses langues. J’y retrouvai certaines de
mes idées et fus ravi de leur diffusion mondiale. J’avais entre-
temps quitté la Roumanie et je commençais mes études pari-
siennes à l’École nationale des chartes. Dracula était loin. C’est
du moins ce que je croyais lorsque mon professeur Henri-Jean
Martin me proposa d’en faire le sujet de ma thèse. Je me suis
alors limité aux récits du XVe siècle en allemand, latin, slavon,
russe et grec, puis j’ai développé le sujet pour en soutenir ma
thèse de doctorat (1979). Lors de sa publication dans la collec-
tion de l’École pratique des hautes études, on me demanda de
la réduire de moitié. Ainsi parut en 1988 L’Histoire du prince
Dracula en Europe centrale et orientale (XVe siècle) qui n’abor-
dait le sujet que sous un angle forcément restreint.

Après cette date, je ne publiai que des articles tirés des chapi-
tres sacrifiés lors de la publication de ma thèse. Cependant, plus
je réfléchissais au sujet, plus j’étais mécontent de la façon dont
moi ou d’autres auteurs nous l’avions traité. Il me semblait que
j’avais à faire en réalité à plusieurs Dracula : le prince valaque, le
tyran des récits allemands, le grand souverain des récits russes, le
prince « révolutionnaire » des historiens grecs postbyzantins et
enfin le vampire. J’exprimais ces idées dans une conférence don-
née en 1987 au Boston College qui permit cette fois à Florescu et
McNally de publier Dracula, the prince of Many Faces…
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J’avais eu raison de proposer cette démarche nouvelle, mais
des préoccupations professionnelles m’éloignèrent du sujet. En
1989, la révolution roumaine renversa Ceausescu. Je pensais que
la liberté d’expression retrouvée inciterait les historiens roumains
à aborder ce sujet délicat. Nouvelle déception : mes collègues
orientèrent leurs recherches sur l’histoire des cent dernières
années qui avait été occultée ou falsifiée par les communistes. Je
traînai ma frustration, sans pour autant me décider à écrire,
lorsqu’une fois de plus, la sollicitation vint de l’extérieur : on me
proposait de livrer le fruit de mes découvertes dans la première
vraie biographie de Dracula. Enthousiaste, j’acceptai, prêt à
affronter cette tâche en m’appuyant sur quarante années de
recherches, de réflexions mais surtout de passion.

Et je me mis au travail avec une véritable jubilation qui, je
l’espère, sera communicative. Non pas que le sujet s’y prête –
après tout, il s’agit d’une « ténébreuse affaire » comme dirait
Balzac –, mais parce que je me suis senti en phase avec ce
sujet. J’ai toujours éprouvé de l’intérêt pour les mal-aimés de
l’histoire et pour la légende noire qui entoure Dracula.

Mon propos n’est pas de blanchir Vlad Dracula des accusa-
tions qui lui ont assuré une place aux côtés des grands tyrans de
l’histoire. Le lecteur découvrira un portrait le plus honnête pos-
sible de ce prince médiéval d’une incroyable complexité, évo-
luant dans un univers politique et diplomatique tout aussi
complexe. On sera loin des clichés généralement admis selon
lesquels un homme est bon ou méchant, pieux ou contempteur
de la religion, courageux ou lâche, réfléchi ou impulsif. Le cas
de Vlad Dracula est un exemple qui rappelle la nécessaire
humilité avec laquelle le biographe doit envisager son œuvre,
fatalement incomplète et partiale.

M. C.,
juin 2004



INTRODUCTION 17

INTRODUCTION

À la mi-juin de l’an 1463, la petite ville de Wiener Neu-
stadt, à cinquante kilomètres au sud de Vienne, résidence pré-
férée de l’empereur Frédéric III de Habsbourg (1440-1493),
devint le centre de l’attention de toute l’Europe. Une déléga-
tion hongroise forte de trois mille cavaliers, véritable petite
armée, s’y présenta pour conclure la paix entre l’empereur et
son plus coriace adversaire, le jeune roi de Hongrie Mathias
Corvin. La guerre entre les deux souverains faisait rage
depuis cinq ans. Elle avait comme enjeu la possession de la
couronne de Hongrie. À la mort de Ladislas le Posthume
(1457), Frédéric III, son tuteur, s’était fait proclamer roi de
Hongrie par les grands du royaume désireux de maintenir les
liens de leur pays avec l’Empire ; cela en dépit du fait qu’une
autre partie de la noblesse hongroise avait déjà élu comme
« roi national » un jeune homme de quinze ans, Mathias, fils de
l’ancien gouverneur Jean Hunyadi. À cette époque, Frédéric III
luttait également contre le roi de Bohême, Georges Podiebrad,
accusé de sympathies envers les hérétiques hussites. La stratégie
de l’empereur consistait à maintenir sous sa tutelle les deux
royaumes frontaliers, riches en minerais d’or et d’argent, alors
que les deux rois, forts de l’appui de leurs noblesses et de
leurs bourgeoisies, refusaient cette solution qui avait eu pour
effet de drainer depuis un siècle les ressources de leurs pays
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vers le trésor impérial. Frédéric III appliquait dans les deux
cas sa fameuse devise, qu’il faisait même graver sur sa vais-
selle « Austriae est imperare omni universo » (AEIOU), litté-
ralement : « Il appartient à l’Autriche de commander à tout
l’univers. » Pourtant, le jeune Mathias avait su résister à
l’empereur. Homme de noble naissance, il était issu, par son
père, de la petite noblesse valaque (roumaine) de Transylva-
nie, la plus riche des provinces hongroises mais aussi la plus
exposée aux dangers extérieurs. Son père, Jean Hunyadi, était
né Iancu (Ianko) de Hunedoara ; il avait appris le métier des
armes au service du duc de Milan, Filippo Maria Visconti, et,
par son mariage avec une noble hongroise, avait gravi les
marches du pouvoir, devenant régent du royaume et voïévode
(gouverneur) de Transylvanie pendant la minorité de Ladislas
le Posthume (1444-1456). Chef militaire hors pair, Jean
Hunyadi avait défendu le pays contre les Ottomans, portant
même la guerre sur leur territoire. Tour à tour vainqueur et
vaincu dans une lutte incessante de plus de quatorze ans, il
était mort en héros en défendant, avec saint Jean de Capistran,
la forteresse de Belgrade – hongroise à l’époque – contre les
assauts de Mehmed II le Conquérant (1456). Il laissait deux
fils, dont l’aîné, accusé de comploter contre son souverain, fut
décapité par le roi Ladislas. Mathias n’avait dû son salut qu’à
son jeune âge. Après la mort du roi, empoisonné, dit-on, par
son épouse qui lui offrit une moitié de pomme coupée avec un
couteau enduit de poison, Mathias fut proclamé roi par les
partisans de son oncle maternel et ses alliés. Toutefois, pour
jouir de la pleine et entière légitimité royale, il avait besoin de
la Sainte couronne hongroise que détenait l’empereur. Cette
couronne était un symbole fort pour le peuple hongrois. Ornée
de deux diadèmes, le premier envoyé, disait-on, par le pape
Sylvestre II en l’an mil au premier roi chrétien de Hongrie, le
second par l’empereur de Byzance à une date ultérieure, cette
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couronne symbolisait l’unité du pays et ne pouvait être rempla-
cée par aucune autre. Sommé de la restituer, l’empereur avait
contre-attaqué en se faisant couronner par la haute aristocratie
hongroise hostile au « roitelet valaque » (regulus Valachorum)
et désireuse de faire partie de la noblesse de l’Empire. La guerre
avait éclaté, en dépit des appels à la concorde du pape Pie II
(Enea Silvio Piccolomini) qui manquait de combattants pour
la croisade lancée contre les Turcs en 1459. Finalement, après
cinq années de lutte stérile, de négociations et d’intrigues1, les
belligérants se rencontraient pour conclure la paix. L’accord
prévoyait que l’empereur recevrait 80 000 ducats d’or pour le
rachat de la couronne, que Mathias ferait preuve de toute la
déférence possible en le considérant comme un « père », que
les deux souverains s’engageaient à rester alliés contre leurs
ennemis respectifs et, surtout, que la couronne reviendrait à
l’empereur si le roi hongrois mourait sans héritier légitime, ce
qui allait se produire2…

Telle était la situation lorsque les Hongrois apportèrent la
rançon à Wiener Neustadt en juin 1463. Leur frustration dut
être grande en constatant que l’empereur ne les recevait pas à
Vienne, mais sa capitale était en révolte ouverte depuis le mois
d’avril. Son propre frère, Albert de Habsbourg, duc d’Autriche,
faisait partie des comploteurs, coupait les lignes de communi-
cation et lançait des raids de pillage autour des résidences de
Wiener Neustadt et d’Œdenburg, accentuant l’insécurité. Même
l’impératrice, Éléonore de Portugal, avait été détroussée par un
seigneur pillard qui lui avait volé ses chemises en pur lin ! Mal-
gré cette situation précaire, Frédéric fit traîner les négociations
en présentant de nouvelles exigences. Il fallut l’intervention
énergique des représentants du pape, Rudolf de Rüdersheim,
prieur de Freising, et Domenico de’Domenichi di Lucca, arche-
vêque de Torcello, pour que le traité soit scellé les 19 et
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26 juillet 1463, l’argent versé et la couronne enfin cédée à
Mathias Corvin.

La présence de l’armée hongroise au sud de Vienne fut
l’événement marquant de cet été 1463. Pourtant, au même
moment était imprimée, probablement à Vienne, une brochure
de quatre à six feuillets. Elle s’ornait d’un portrait placé en pre-
mière page, une nouveauté pour cette époque où l’imprimerie
était encore balbutiante. Gutenberg n’avait publié sa Bible, pre-
mier livre imprimé, qu’en 14543. Cette brochure portait le titre
allemand Geschichte Dracole Waide (Histoire du voïévode
Dracula4)…

Dracula était le sobriquet du prince de Valachie Vlad III,
vassal de Mathias Corvin que le roi avait arrêté l’année précé-
dente et enfermé dans un château fort sur le Danube.

L’origine de ce sobriquet est encore discutée. Pour la plu-
part des chercheurs, il pourrait indiquer l’appartenance de son
père, Vlad Dracul, à l’ordre du Dragon (Societas draconis-
tarum) fondé par l’empereur Sigismond de Luxembourg en
1408, alors qu’il n’était que roi de Hongrie5. Le latin draco
ayant donné le roumain drac, avec le sens de « diable », Dra-
cul serait donc « le diable » et Dracula (dans sa forme popu-
laire Dràculea) « le fils du diable6 ». D’autres chercheurs
considèrent que le sobriquet Dracul, diable, devrait plutôt être
compris dans un sens proche de celui qu’il a dans l’expression
« diable d’homme ». Au début du XIXe siècle, William Wilkin-
son, ancien consul anglais dans les pays roumains, écrivait
ainsi que :

Dracula, en langage valaque, signifie diable. Les Valaques avaient
coutume, à cette époque, comme ils l’ont encore à présent, de donner
ce surnom à toutes les personnes qui se font distinguer par leur cou-
rage, leurs actions cruelles ou leur habileté 7.
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C’est également l’opinion du linguiste roumain Vasile Bogrea
qui cite, pour comparaison, le nom Dracula employé chez les
Grecs des îles Sporades, plusieurs synonymes roumains, dont
Goldrac – qui semble avoir inspiré l’auteur de la bande dessi-
née japonaise Goldorak ! –, Saitan (en turc), Ördög (en hon-
grois), Teuffel, Manteuffel et Deibel (en allemand), etc.8 On
pourrait ajouter à cette liste le nom du brigand français Robert
le Diable. Notons également la ressemblance avec le mot vieux-
slave drukol (prononcer dreukol), qui signifie « lance », « bâton
ferré », duquel dérive kolu qui signifie « pal », « pieu », en rou-
main « teapa », d’où le deuxième sobriquet de notre héros : Tepes,
« l’Empaleur » (Kazîklî en turc9).

C’était, nous dit l’auteur anonyme du livret, un tyran qui
dépassait en cruauté Hérode, Néron et Dioclétien et tous les
tyrans et tortionnaires que le monde avait connus. La simple
énumération des douleurs et des tortures infligées par Dracula à
ses sujets, mais aussi à d’autres gens – « païens, juifs, chré-
tiens », Turcs, Allemands, Italiens, Tsiganes –, ne pouvait lais-
ser le lecteur indifférent. Et tout d’abord son supplice préféré,
le pal. D’origine sans doute assyrienne, il avait été « perfec-
tionné » par l’utilisation non plus de pieux aiguisés, qui tuaient
rapidement les « pacients10 », mais arrondis et enduits de graisse
pour prolonger le supplice. Introduit dans le rectum, le pal, sur
lequel appuyait tout le poids du corps de la victime, se frayait
un chemin sans léser les organes vitaux et ressortait par la bou-
che sans tuer. Le malheureux, ainsi exposé, mourait de soif au
bout de deux ou trois jours, les yeux mangés par les corbeaux
mais en possession de tous ses esprits. L’auteur racontait que
Dracula avait planté une forêt de pals longue de trois kilo-
mètres sur plus d’un kilomètre de largeur juste sous les fenêtres
de son palais afin d’admirer à son aise les soubresauts de ses
victimes. Les grands seigneurs et les pachas turcs bénéficiaient
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de pals plus hauts que la moyenne et entièrement dorés ! On
ajoutait que le prince aimait prendre souvent ses repas à une
table à l’ombre de ses pals, conversant avec ses « invités » et
trinquant à leur santé.

Même dans un monde extrêmement dur et brutal, qui avait
connu des tyrans sanguinaires comme Ezzelino da Romano au
XIIIe siècle (50 000 victimes), Ferrante Ier de Naples et Sigis-
mondo Malatesta au XVe siècle, ou Mehmed II (873 000 vic-
times, selon un contemporain), les « trouvailles » de Dracula
décrites dans cette brochure avaient de quoi impressionner :
empalements d’hommes, de femmes et d’enfants par milliers
(parfois des mères avec leur nourrisson dans les bras), aux-
quels s’ajoutaient 25 000 Turcs (le narrateur était dans ce cas
précis) ; Tsigane délinquant bouilli dans un chaudron et que
sa tribu avait dû manger ; concubine du prince, enceinte,
éventrée afin que celui-ci voie l’endroit où se trouvait le fruit
de ses entrailles ; festin au cours duquel Dracula avait servi à
ses nobles des écrevisses nourries avec la cervelle de leurs
parents et amis ; bûcher pour tous les mendiants et estropiés
de son pays ; mères forcées de manger leurs enfants rôtis ;
époux obligés de faire de même avec les seins coupés de leurs
épouses…

Le cynisme et les sarcasmes dont le tyran abreuvait ses victi-
mes rendaient ces atrocités encore plus pénibles. Lorsqu’elles
criaient sous la torture, Dracula s’exclamait : « Écoutez cet
agréable passe-temps et cette délicieuse délectation ! » Ou bien,
devant le spectacle des gens empalés qui gigotaient : « Ah,
avec quelle adresse et quel rythme vous vous trémoussez ! »
Aux pauvres et aux mendiants qu’il fit brûler dans deux grandes
bâtisses, il dit qu’il voulait les aider à gagner au plus vite le
paradis afin qu’ils ne souffrent plus sur terre. Enfin, à ceux qui
demandaient pourquoi il s’acharnait de la sorte, il répondait,
citant saint Pierre, que les souverains sont désignés par Dieu
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pour punir les hommes qui font le mal et récompenser ceux qui
agissent bien11.

Ce récit des cruautés de Dracula a sans doute été rédigé à la
cour de Mathias Corvin qui, alerté par les plaintes des victimes
et de leurs proches, s’empara de son vassal et le jeta aux fers.
Le texte premier, sans doute rédigé en latin, fut envoyé au
pape, à Venise et à d’autres princes. Il est toujours conservé,
traduit en allemand, dans quatre copies manuscrites indépen-
dantes et a été intégré dans plusieurs ouvrages contemporains.
Cette même année 1463, un ménestrel allemand, Michel
Beheim, recueillit à Vienne et à Wiener Neustadt d’autres récits
et composa une chanson de 1 070 vers sur les méfaits du prince
de Valachie. Elle commençait ainsi :

De tous les forcenés et de tous les tyrans dont j’ai eu connaissance
sur cette terre, et sous l’ample firmament, depuis le commencement du
monde, il n’y en a pas eu de pire 12.

La brochure de 1463, réalisée vraisemblablement à Vienne
par un imprimeur itinérant (peut-être Ulrich Han), fut copiée,
adaptée puis réimprimée entre 1488 et 1560 dans les principa-
les villes d’Allemagne, depuis Leipzig et Hambourg jusqu’à
Strasbourg et Nuremberg. Tous les exemplaires présentent le
portrait de Dracula ou une scène de sa vie (le repas sous les
pals). À l’autre bout de l’Europe, une version russe indépen-
dante a circulé à partir de 148613 : jamais imprimée à notre
connaissance, elle eut au moins vingt-deux copies manuscrites.
Dracula y est présenté comme un souverain sévère mais juste,
défenseur de son pays contre les Turcs, un prince sage et
cultivé. En quelque sorte un modèle pour Ivan le Terrible, qui
lut ce récit avec profit, puisqu’il imita quelques tortures élabo-
rées par le prince roumain.
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Les historiens contemporains grecs et turcs enregistrèrent à
leur tour des épisodes de ces récits, en y ajoutant de nouveaux
qui circulaient oralement. Un historien grec crédita même
Dracula d’une véritable révolution dans son pays, un concept
qui ne couvre qu’une partie de son sens actuel. Retenons pour-
tant cette image de Dracula « prince révolutionnaire ». Des
échos des faits du personnage sont parvenus jusqu’en France,
chez Jean Bodin, qui les a malheureusement balayés d’un
revers de la main dans sa République (1580) : « Je laisse les
cruautés estranges de Dracula duc de Transylvanie. »

Paradoxalement, dans son pays d’origine, la Valachie,
aujourd’hui partie méridionale de la Roumanie, le souvenir des
faits et gestes de Dracula se perdit pendant plusieurs siècles.
Même la chronique officielle de Valachie, rédigée au XVIe siècle
et remaniée au siècle suivant, mentionne à peine le prince san-
guinaire. Seuls subsistaient des récits (inconnus des versions
latines, allemandes et russes) liés à son château des Carpates
méridionales (château de Poienari). Les paysans des sept villages
des alentours bénéficiaient d’importants privilèges fiscaux en
échange de la garde et de l’entretien de ce nid d’aigle situé à la
frontière avec la Transylvanie. Le souvenir du prince s’y est
perpétué jusqu’à nos jours grâce à la forteresse qui frappait les
imaginations et maintenait vivante la mémoire du fondateur.

La redécouverte de Dracula n’intervint qu’au XIXe siècle,
lorsque les historiens allemands, hongrois et russes publièrent les
incunables et les récits manuscrits. Quand les chercheurs rou-
mains modernes découvrirent à leur tour ces textes, ils se trou-
vèrent devant un dilemme : ce prince, cruel au-delà de toute
mesure, avait néanmoins fait preuve d’un courage exceptionnel
face à l’armée de Mehmed II le Conquérant. Les héros de cette
envergure n’étaient pas légion dans le passé roumain. Que faire ?
Comment concilier les deux faces du personnage ? Finalement,
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après beaucoup d’hésitations, Dracula – ou plutôt Vlad l’Empa-
leur – fut inscrit parmi les héros nationaux qui avaient défendu
l’indépendance de la Roumanie, devenue État national en 1918
par l’union de la Valachie et de la Moldavie avec la Transylva-
nie. Nicolae Ceausescu célébra même le 500e anniversaire de sa
mort en 1976 et bon nombre de publications le présentèrent alors
comme un grand réformateur, commandant militaire hors pair,
prince sévère mais juste. Les atrocités prêtées au « héros » furent
balayées par Ceausescu d’un revers de la main comme autant de
calomnies et d’exagérations des ennemis du peuple roumain.
Cependant, un souci venait s’ajouter à ceux qui empoisonnaient
déjà la vie du « Carpate de la pensée » roumain. En 1972, deux
historiens américains, Radu R. Florescu et Raymond T. McNally
avaient publié à Boston In Search of Dracula14, ouvrage qui fai-
sait le lien entre le personnage historique roumain (totalement
inconnu par ailleurs en Occident) et le père de tous les vampires
modernes. Immortalisé, si l’on peut dire, par l’écrivain irlandais
Bram Stoker en 1897, le vampire Dracula, comte des Carpates,
avait depuis longtemps conquis l’Empire britannique et le monde
entier, envahi les rayons des bibliothèques, les scènes des théâ-
tres et les plateaux de Hollywood. Incarné à l’écran par Bela
Lugosi (originaire par ailleurs de Transylvanie), Lon Chaney Jr.,
Christopher Lee et, plus récemment, Gary Oldman dans le film
de Francis Ford Coppola, le vampire faisait décidément de
l’ombre – même si les vampires n’en ont pas ! – à Vlad l’Empa-
leur. C’est pourquoi Ceausescu, qui, fils de paysans, devait bien
connaître les croyances populaires roumaines en matière de vam-
pirisme, interdit qu’on en parlât sous prétexte qu’il s’agissait
d’un triste héritage des siècles d’ignorance et de misère du peu-
ple soumis à l’exploitation des Turcs et des boyards. Malgré la
persistance de telles croyances dans certaines régions reculées, le
leader roumain décréta que le vampirisme y était inconnu et,
surtout, que Vlad l’Empaleur n’avait jamais bu le sang de ses
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semblables. Même s’il l’avait fait couler à flots et même si, dit
un contemporain, il aimait y plonger la main avec délice, surtout
lorsqu’il s’agissait de celui de ses grands ennemis…

Et pourtant, ces croyances ont existé et existent encore en
Roumanie, comme l’a montré Ioana Andreesco dans son livre
Où sont passés les vampires ?15, tout comme elles ont existé
dans les Balkans et en Grèce insulaire, en Hongrie et en Slova-
quie, en Bohême et Moravie, en Ukraine et en Russie. C’est
dans ce terreau fertile que Bram Stoker puisa la figure du vam-
pire. Il en fit, le premier, un aristocrate oriental portant un nom
historique, réincarnation, affirmait-il, du vaillant prince du
XVe siècle, lequel n’avait vraiment pas besoin de ce nouvel ava-
tar pour faire peur. Le vampirisme intéresse les Occidentaux
depuis le XVIIIe siècle, car il s’intègre dans un débat plus large
sur les signes extérieurs de la mort, sur la mort apparente, mort
imparfaite, et sur les questions liées aux sépultures en dehors
des villes. Mais aussi sur la nécessité du certificat médical de
décès pour lequel ont milité des savants français comme l’ana-
tomiste Jacques-Bénigne Winslow (1669-1740) et son disciple
Jean-Jacques Bruhier d’Ablaincourt (1685-1756), dont l’œuvre
a été restituée avec talent et érudition par Claudio Milanesi16.

Le présent ouvrage a pour ambition première de brosser le
portrait peu connu du personnage historique Vlad III, dit
« l’Empaleur ». Bien entendu, on n’oubliera pas le tyran Dra-
cula tel qu’il fut dépeint par les récits latins, allemands, russes
et balkaniques qui, tous, ont instrumentalisé et manipulé son
image selon des intérêts politiques et idéologiques que nous
nous efforcerons de déceler. Le vampire Dracula sera égale-
ment abordé, tout comme le personnage littéraire et le héros de
cinéma, depuis Nosferatu le vampire de Murnau jusqu’à nos
jours. En résumé, le héros et son temps, le tyran et son public,
le vampire et le monde des ténèbres.
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Que Dracula continue de susciter encore de nos jours un si
vif intérêt fournit la preuve qu’il s’agit d’un véritable mythe
fondateur de la conscience humaine : la vie après la mort, la
fascination du sang comme porteur de la vie, l’obsession du
mal et de la violence, l’au-delà faisant intrusion dans notre vie,
le non-mort qui hante les esprits depuis que les hommes ont
érigé les premières sépultures et ont mis en place des cérémo-
nies compliquées, destinées à assurer à l’âme des défunts un
voyage sans encombre et sans retour vers l’autre rive…
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Chapitre premier

L’EXIL COMME MODE D’EXISTENCE

« Une forteresse sur l’eau… »

Vlad Dracula1 est né à une date comprise entre 1429-1430 et
1436, très vraisemblablement à Schässburg, aujourd’hui Sighi-
soara, ville allemande sise au centre de la Roumanie actuelle
dans la province de Transylvanie. Elle fut mentionnée pour la
première fois en 1280 (Castrum Sex), puis la forme Schässburg
apparut en 1298. Surnommée « la Nuremberg saxonne », Sighi-
soara est devenue célèbre en 2003 lorsque le ministère du Tou-
risme roumain a annoncé le projet de création d’un Draculaland
dans son voisinage. Après de nombreuses protestations, le pro-
jet a finalement été abandonné. La cité a conservé ses murailles
d’enceinte, ses tours de guet, ses ruelles étroites et ses demeu-
res des XVe et XVIe siècles. En 1938, l’Encyclopédie de la Rou-
manie décrivait la ville en ces termes :

Rêvez que du fond des eaux de la mer apparaît devant vos yeux une
île de corail sur laquelle pleure la lumière, voici Sighisoara. En la
regardant, on a vraiment l’illusion d’une forteresse sur l’eau. Les
murailles grises sur lesquelles se dénouent en couronne des lierres rou-
ges, les ruelles sinueuses, les sveltes tours fleuries par les matins qui
laissent glisser sur leurs seuils la couleur de l’eau du soir, les ceintures
des allées vertes qui entourent le cimetière et le vieux bourg médiéval,
[…] le pas méditatif des ombres, tous rappellent un jeu de cristaux
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marins, le pas tranquille des eaux pensives. […] L’architecture
saxonne, foncée et âpre […] s’est sublimée ici dans les angles aigus
des tours, des maisons polychromes. […] La généreuse nature transyl-
vaine se penche de tous les côtés, avec toutes ses forêts audacieuses,
vers la citadelle rêveuse, comme pour l’envelopper dans sa chaude
intimité afin de rétablir l’unanime harmonie entre la création et
l’œuvre de l’homme. Les douces berges de la rivière Târnava caressent
les pieds de la cité du mouvement lent des eaux paresseuses. Tout
invite au sentiment de plénitude, d’abandon total au rythme de la
nature. Mais Sighisoara reste impavide. […] Étrangère au paysage gras
des forêts qui l’entourent, Sighisoara mène son existence ascétique
dans la complexité du style gothique avec les lignes tendues dans une
muette aspiration vers l’absolu. Et pourtant, vue du sud, le matin, elle
semble trembler dans l’air caressé par les brumes, prête à s’en aller,
souriante comme une ville marine 2.

La maison natale de Dracula, bâtisse massive et sans grâce,
existe encore dans la vieille ville (ou ville haute), comme
l’atteste une plaque apposée en 1976. Avant cette date, la mai-
son était seulement connue pour avoir servi d’hôtel de la mon-
naie entre 1433 et 1436. Les chercheurs s’accordent à penser
que Vlad l’Empaleur est probablement né durant l’exil de son
père en Transylvanie. Or, on sait aussi qu’entre 1431 et 1436,
Vlad Dracul avait comme source de revenus la frappe de la
monnaie à Sighisoara… Il y a donc une forte probabilité pour
que Vlad soit né dans cette maison, même si elle ne suffit pas
pour justifier l’absence, sur la plaque apposée en 1976, de tout
élément de doute.

En réalité, on ne sait pas où vivait le père de Vlad avant
février 1431 : peut-être à Constantinople, encore byzantine, ou
ailleurs en Transylvanie ? Si Vlad est né avant 1431, son lieu
de naissance reste inconnu. De 1431 à l’automne 1436, c’est,
bien sûr, la maison de Sighisoara. À partir de l’automne 1436,
son père occupe le trône de Valachie, où Vlad a donc pu naître
s’il est venu au monde à la fin de cette année.
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