Karen Robards

Auteure d’une cinquantaine de livres, Karen Robards a été l’une des premières à passer avec succès de la romance historique à la romance contemporaine. Traduits dans dix-sept langues, ses romans ont conquis des milliers de lecteurs.

Karen Robards

La lune voilée

J'ai Lu

Collection : Aventures et passions

Éditeur original
Avon Books, N.Y.

© Karen Robards, 1988

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 1991

Dépôt légal : août 2020

ISBN numérique : 9782290239216

ISBN du pdf web : 9782290239247

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290233559

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Déguisée en garçon, Caitlyn O’Malley vit de petits larcins dans les rues de Dublin. Lorsqu’elle essaie de faire les poches de Connor d’Arcy, comte d’Iveagh, ce dernier la prend sur le fait. Au lieu de la dénoncer, il lui propose de l’arracher à sa misère. Ce que la jeune fille ignore, c’est que Connor mène une double vie : aristocrate le jour, il se transforme en Robin des Bois la nuit, volant les riches Anglais pour nourrir les Irlandais affamés. Bientôt, Caitlyn maîtrise les ficelles de la rapine et suit son bienfaiteur dans ses expéditions. Jusqu’à une nuit tragique où elle consent à faire un terrible sacrifice pour sauver Connor.

Création Studio J’ai lu © Magdalena Russocka / Trevillion Images

Biographie de l’auteur :
KAREN ROBARDS est l’auteure d’une vingtaine de romans traduits dans le monde entier et récompensés par de nombreux prix. Elle compte parmi les grands noms de la littérature romantique. Elle vit à Louisville dans le Kentucky.

© Karen Robards, 1988

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 1991

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

La lune voilée

N° 2979

Mississippi Belle

N° 3070

Le brigand aux yeux d’or

N° 3142

Esclave de personne

N° 3327

Les sortilèges de Ceylan

N° 3466

Soudain, cet été-là

N° 3864

Seule avec mon ennemi

N° 3931

Cours dans la nuit !

N° 4041

Troublante confusion

N° 4152

Expédition mortelle

N° 4589

La femme du sénateur

N° 5403

Mortelle jalousie

N° 5695

Hantée par le souvenir

N° 5956

La caresse d’un inconnu

N° 6234

Dangereux refuge

N° 6417

En toute confiance

N° 6567

Irrésistible

N° 6818

La proie du danger

N° 7978

Un souffle dans la nuit

N° 8183

Superstition

N° 8314

L’affaire Lexie

N° 8904

Jugée coupable

N° 9436

1

En la voyant déambuler crânement le long des ruelles pavées de Dublin en cet après-midi d’avril 1784, personne n’aurait deviné que Caitlyn O’Malley était une fille. Elle avait quinze ans et, depuis huit ans qu’elle se faisait passer pour un garçon, elle en venait elle-même à l’oublier. Ses cheveux noirs étaient rassemblés en une espèce de chignon ébouriffé au-dessus des épaules. Une constante couche de suie masquait ses traits délicats. Dans son visage crasseux et émacié par la faim, ses immenses yeux bleus frangés de longs cils passaient presque inaperçus. Très mince, Caitlyn flottait dans son pantalon que couvrait un vieux manteau rapiécé, et ressemblait autant que son compagnon à un gamin en haillons.

— Bon Dieu, O’Malley, regarde un peu ça si c’est pas tentant !

Willie Laha s’arrêta pour humer avec envie un plateau de pâtés à la viande que le vendeur installait sur son chariot ambulant. Ils sortaient tout juste du four et étaient encore fumants. Les yeux rivés sur les croûtes dorées, reniflant le délicieux fumet, Caitlyn sentit l’eau lui venir à la bouche. La faim lui donnait des crampes d’estomac. Elle et Willie n’avaient pas mangé depuis la veille au matin, et la nuit tombait déjà. Ils n’auraient plus guère de chance, à présent, de trouver à se rassasier. Les bandes de galopins et de mendiants qui hantaient les ruelles au coin de O’Connell Street étaient devenues si célèbres que les commerçants étaient tous armés. On risquait sa vie rien que pour chaparder une pomme. Pourtant, entre le marché et les ouvriers de quai qui encombraient les rues tous les soirs, les petits larcins auraient dû être faciles. Mais les badauds gardaient l’œil sur leur bourse et les marchands surveillaient leurs étals avec des yeux de lynx. La semaine précédente, Tim O’Flynn, le chef d’un de ces gangs qui étaient devenus la seule famille de Caitlyn depuis la mort de sa mère, avait été pendu pour avoir dérobé deux prunes et un quignon de pain. Cet exemple tout frais en mémoire, Caitlyn s’astreignait à une relative prudence. Pourtant, la faim commençait à prendre le pas sur son inhabituelle sagesse : si elle ne volait pas, elle ne mangerait pas.

— Eh, vous, là-bas ! Vous feriez bien de décamper si vous ne voulez pas tâter du bâton dans les côtes !

Le marchand au visage congestionné avait remarqué leur convoitise et les observait d’un œil menaçant, un gros gourdin à la main. Caitlyn lui répondit par un geste grossier mais ne résista pas lorsque Willie la tira par la manche.

— On ferait mieux d’attendre que Doyle et les autres nous rejoignent. À deux, on n’a aucune chance.

Caitlyn se renfrogna devant la prudence de Willie. Depuis la pendaison de O’Flynn, ils étaient tous devenus des poules mouillées. Or, il fallait à tout prix oublier ce spectre s’ils voulaient manger au moins une fois par jour. Willie n’était pas le seul à croire dur comme fer qu’ils étaient poursuivis par le mauvais sort. Mais c’était parfaitement ridicule ; O’Flynn avait tout simplement manqué d’adresse ou de réflexe. Et la seule leçon à en tirer, c’était de se débrouiller pour ne pas se laisser prendre. Caitlyn, elle, ne se laisserait jamais attraper. Elle avait toujours agi habilement, et elle était la plus agile, la plus rapide du groupe. Pas de danger qu’un de ces gros marchands la rattrape s’il s’avisait de la courser ! Quant à Jamie McFinnian, qui s’était fait arrêter un mois avant O’Flynn, il n’avait jamais été très adroit. C’était même un miracle qu’il ait tenu si longtemps. Non, en vérité, ce n’était pas la guigne qui s’acharnait après eux : ce n’était que de la bêtise.

— Regarde.

D’un signe de tête, elle attira l’attention de Willie. Un peu plus loin, un homme grand et mince, vêtu de dentelle et d’habits fins, avançait avec un parfait détachement parmi les ouvriers sales et mal fagotés qui commençaient à remplir les rues au bras de leur maîtresse. Il tira une montre en or de la poche de son gilet, l’ouvrit de l’ongle verni de son pouce et la consulta un bref instant avant de la rempocher négligemment. Le dédain arqua les lèvres de Caitlyn. De toute évidence, le gentilhomme arrivait droit de cette maudite Angleterre. C’était l’un de ces odieux aristocrates, et nul n’avait songé à le prévenir de ne pas s’aventurer dans les dangereux quartiers irlandais de la ville. Il se promenait tranquillement, comme s’il n’avait aucun souci au monde, sans même sembler remarquer les regards méchants qu’il suscitait parmi la foule des oppressés qui l’entourait.

— Le pigeon idéal, mon vieux Willie, murmura Caitlyn, les yeux brillants.

Dans son regard se mêlaient l’avidité et la haine. La haine ne s’adressait pas à l’homme personnellement. Les Irlandais apprenaient à détester les Anglais dès le berceau. C’était un sentiment inné, ancré dans leur sang et leurs os.

— C’est la Vierge Marie qui nous l’envoie. De toute façon, il se fera dépouiller tôt ou tard, alors autant aller se servir pendant qu’il est encore temps.

Willie jeta un regard inquiet alentour. Sous sa couche de crasse, il avait les cheveux roux et le visage constellé de taches de rousseur ; mais, dépourvu de la légendaire intrépidité des rouquins, il était d’un naturel prudent et aimable. Le sort de O’Flynn n’avait fait qu’accentuer ces malheureuses qualités.

— Attends, O’Malley, pas maintenant. Il y a beaucoup trop de témoins. On est sûrs de se faire prendre !

— Ne fais pas l’idiot, Willie, des témoins, il n’y en a pas plus que d’habitude, s’impatienta Caitlyn. On le détrousse et on file, comme on l’a fait des centaines de fois. On sera déjà loin qu’il n’aura encore rien remarqué !

— Mais il est immense… hasarda Willie.

— Sainte Vierge, Willie ! Quand je pense que tu rêves de chevaucher aux côtés du Cavalier Noir ! Jamais il n’accepterait un trouillard pareil !

Caitlyn avait évoqué à dessein le nom prestigieux de l’audacieux bandit irlandais. L’homme était quasiment un héros national. S’il était aussi populaire, c’était parce qu’il ne volait qu’aux riches envahisseurs anglicans tant haïs des Irlandais, et le bruit courait qu’il partageait ses butins avec ses compatriotes affamés. Son signe distinctif était la croix d’Irlande, dont il portait un médaillon en argent autour du cou. C’était ainsi que le peuple savait qu’il était des leurs. Dans les quartiers irlandais, chacun admirait le Cavalier Noir, qui inspirait la terreur chez les anglicans, mais personne ne pouvait se vanter de l’avoir rencontré, ni de connaître sa véritable identité, ni même d’être certain qu’il existait réellement. Son nom galvanisa Willie mieux qu’un coup de fouet.

— Je ne suis pas un trouillard ! Et le Cavalier me prendrait avec lui, tu peux en être sûr ! Tiens, regarde !

Willie marchait déjà vers le gentilhomme. Caitlyn le suivit à quelques pas, un petit sourire aux lèvres.

— S’il vous plaît, Votre Seigneurie, auriez-vous une piécette pour un garçon affamé ?

Willie, les mains tendues, se perdait en jérémiades et en courbettes, le but du manège étant d’accaparer toute l’attention de la victime. Profitant de sa distraction, Caitlyn, en passant, s’arrangerait pour heurter l’homme et le délester de sa bourse et de sa montre de gousset en or.

— Ne mendie pas, mon garçon, dit l’homme avec brusquerie en fronçant les sourcils. Tu te couvres d’opprobre.

En voilà un qui ne manque pas de culot, songea Caitlyn en s’approchant. Aller faire honte à un gamin qui meurt de faim ! Elle aurait bien aimé le voir, lui, contraint à voler, à demander la charité et à s’abaisser pour une miette de pain. À sa mise, on devinait qu’il n’avait jamais dû sauter un repas. Ses cheveux, aussi noirs que les siens mais ondulés et si propres qu’ils avaient des reflets bleus, étaient rassemblés sur sa nuque en une petite queue par un catogan noir. Il était plutôt séduisant, mais son visage blanchi à la poudre de riz semblait doux et tendre, presque efféminé. Sous sa redingote de drap fin, d’un profond vert bouteille, son gilet et son jabot de dentelle étaient d’un blanc éclatant. Une épée pendait à sa taille dans un fourreau incrusté de pierreries. Sa culotte, très étroite, enserrait les longs muscles de ses cuisses ; dans ses souliers de cuir noir, ses bas-de-chausses en soie étaient d’un blanc immaculé, ce qui ne laissait guère de doute sur son emploi du temps.

— La charité, monsieur… continuait Willie en lui bouchant le passage.

À cet instant, Caitlyn feignit de trébucher sur un pavé. Elle bouscula lourdement le gentilhomme et ses doigts agiles et légers s’affairèrent tandis qu’elle marmonnait une excuse. Rapide comme l’éclair, sa main droite glissa dans la poche de la redingote, dont elle tira une bourse replète. Puis elle retomba contre l’homme, comme si elle n’avait pas encore repris son équilibre, et ses doigts se refermèrent sur sa montre. Un petit sourire éclaira ses lèvres. Les Anglais étaient décidément aussi stupides que méchants.

— Holà !

La voix était calme, mais assez glaciale pour lui donner froid dans le dos. Ce fut cette voix, plus que la main qui se refermait comme un cercle d’acier autour de son poignet, qui lui fit perdre tout son courage. Sainte Vierge ! Elle s’était fait prendre !

— Cours, Willie ! cria-t-elle.

Les yeux écarquillés par l’horreur, Willie la contempla pendant une seconde. Puis, poussant un cri perçant, il s’enfuit et se fondit rapidement dans le flot des ouvriers.

— Lâchez-moi !

Le cœur battant, Caitlyn se débattit avec acharnement contre la main de fer qui l’emprisonnait. Si elle n’arrivait pas à fuir, elle serait pendue… Dans une tentative désespérée, elle se jeta comme une furie sur son ravisseur, lui envoya ses bottes dans les tibias et balança un violent coup de poing vers son visage. Si elle avait atteint son nez, elle le lui aurait probablement cassé. Mais il était grand et il écarta la tête, de sorte que son poing ne fit que lui effleurer le cou. Il resserra son étreinte. Enfin, la montre lui glissa des mains et alla rebondir sur les pavés, tandis qu’elle tombait à genoux. Elle se retint de pleurer pendant qu’il ramassait son bien sans la relâcher d’un millimètre. Le visage rendu livide par la douleur et la panique, elle leva malgré tout un regard de défi vers le visage de l’homme, qui n’avait plus rien d’efféminé. Caitlyn O’Malley n’était pas du genre à crier grâce.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour appeler la police, espèce de sale orangiste1 ! siffla-t-elle, vaincue mais arrogante.

Il approcha son visage pour la regarder, et elle remarqua que, derrière ses épais sourcils noirs, ses yeux étaient d’un étrange bleu-vert, presque aigue-marine, avec un cercle noir autour de l’iris. Les yeux du diable, songea-t-elle avec un frisson. Elle eut du mal à s’empêcher de conjurer le mauvais œil d’un signe des doigts. Mais pour rien au monde, elle ne lui aurait montré sa peur.

— T’en fais pas, mon gars, fit une voix rauque. On va pas abandonner l’un des nôtres à un salaud d’orangiste !

L’homme qui avait parlé faisait partie des badauds déjà attroupés autour d’eux. Caitlyn, toujours à genoux, regarda les visages coléreux avec un regain d’espoir. Si elle avait volé l’un d’eux, ils n’auraient pas fait de quartier. Mais un sale colon d’Anglais… Peut-être allait-elle échapper à la potence, finalement ?

L’étranger la remit sur ses pieds et jeta un coup d’œil au cercle des révoltés. Il eut peur, sûrement, lorsqu’il lut dans chacun des yeux rivés sur lui la haine viscérale des Irlandais pour ceux de sa race. Pourtant, pas un trait de son visage ne bougea. Il les toisa avec une désinvolture tranquille, tandis que les expressions se faisaient de plus en plus menaçantes. Profitant de la situation, Caitlyn tenta de se dégager d’une secousse. La pression qui répondit à son geste la fit grimacer. Un grondement de colère jaillit de la foule. L’homme qui avait pris la parole s’avança d’un pas. Sans manifester le moindre effort, le gentilhomme fit passer le poignet de Caitlyn dans sa main gauche et posa sa main droite sur le fourreau de son épée. Puis, avec une incroyable rapidité, il dégaina une rapière étincelante et acérée qui n’avait rien d’un objet décoratif.

— Vous êtes prêts à mourir pour ce gosse ?

La question s’adressait à tous, mais les yeux du gentilhomme étaient rivés sur celui qui avait pris la défense de Caitlyn, le chef de l’attroupement. Face à un groupe hostile, la meilleure manière de s’en tirer était de défier le meneur. Caitlyn le savait pour l’avoir fait plus d’une fois. L’attention de son ravisseur était distraite… Elle se préparait à assener un bon coup de pied derrière le genou de l’homme lorsqu’une autre voix retentit.

— Que se passe-t-il, ici ?

Deux agents de police solidement charpentés se frayaient un chemin à travers la foule énervée. Le cœur de Caitlyn manqua un battement devant les uniformes bleus. C’en était fait. Elle allait subir le même sort que O’Flynn.

— Un simple désaccord. Nous allons régler cela en privé, répondit le gentilhomme à la stupéfaction de Caitlyn.

Sa poigne de fer ne se relâchait pas. Pourquoi ne la livrait-il pas à la police ? Elle lui lança un regard soupçonneux mais se garda d’ouvrir la bouche.

— Vous feriez mieux d’éviter ce quartier, monsieur, l’avertit l’un des agents.

La précieuse foule se dispersait. S’en prendre à un Anglais isolé était une chose ; attirer sur les siens la colère des orangistes en était une autre. Caitlyn comprenait cette réaction. Les Anglais étaient de véritables bouchers, et s’il arrivait malheur à leurs policiers, les représailles pourraient être terribles. Tous les Irlandais de la ville devraient en payer le prix, et sans doute de leur vie.

— Vous avez raison. Je vous remercie de votre aide.

L’homme rengaina son impressionnante épée, fit un signe de tête amical aux agents et s’éloigna en emmenant Caitlyn. Les policiers les observaient d’un œil intrigué, et elle n’eut d’autre solution que d’obtempérer sans protester. Rien ne pouvait être pire que le sort qu’ils lui réserveraient. Rien, même si l’inconnu était le diable en personne… Caitlyn frémit au souvenir de ses étranges yeux clairs. À l’insu de tous, elle fit un signe pour se protéger du mauvais œil et se sentit immédiatement un peu mieux.

Le gentilhomme l’emmena vers les rives de la Liffey. Là, la faune n’avait rien à voir avec celle de O’Connell Street. Ces piétons bien habillés étaient des aristocrates protestants, la classe dirigeante abominée venue d’Angleterre et maintenue au pouvoir grâce aux sanglantes iniquités d’Olivier Cromwell (maudit soit son nom !) un siècle plus tôt. Ils considéraient les Irlandais comme des paysans ignares, d’une intelligence et d’une culture inférieures, et qui valaient à peine mieux que des bêtes de somme. C’étaient les auteurs du droit pénal tant détesté, qui ôtait aux Irlandais catholiques les droits les plus élémentaires : dans son propre pays, un Irlandais n’avait pas le droit de posséder une parcelle de terrain, de recevoir une éducation, de voter, de tenir des réunions publiques, de pratiquer sa religion et, pis encore, il était contraint de payer une dîme annuelle à l’Église anglicane. C’étaient des oppresseurs sanguinaires, les colons d’un pays autrefois libre. Tout Irlandais digne de ce nom haïssait ces hommes de son premier à son dernier soupir. Caitlyn ne faisait pas exception à la règle.

Lorsque les policiers furent hors de vue, Caitlyn se secoua violemment de l’étreinte du gentilhomme, dans l’espoir que la surprise de l’assaut lui ferait lâcher prise. En vain. Toutefois, il ralentit l’allure et la regarda. Sa taille était imposante, certes, mais si Caitlyn O’Malley avait un jour craint homme ou bête, nul ne l’avait jamais su. Elle lui jeta un regard noir. Bien qu’il ne l’eût pas livrée à la police, elle ne le haïssait pas moins. Peut-être même davantage. Elle ne supportait pas qu’on la domine ; or, cet aristocrate élégant et poudré venait incontestablement de lui damer le pion.

— Saloperie d’Anglais, cracha-t-elle.

Les yeux diaboliques se plantèrent dans les siens. Il devait peser facilement le double de son poids et il la dépassait de deux bonnes têtes, mais elle n’avait jamais su passer inaperçue.

— Pourrais-je récupérer ma bourse ? demanda-t-il.

Il s’arrêta, se tourna et tendit sa main libre, sans prêter la moindre attention aux regards intrigués des passants.

— La voilà, votre bourse ! Elle doit être remplie de pièces volées aux Irlandais ! Comme si ça ne suffisait pas à vos maudits compatriotes de nous avoir pris nos terres !

Vibrante de révolte et de chagrin, humiliée par son échec public, elle savait qu’il était idiot, compte tenu des circonstances, de mettre son adversaire en colère, mais c’était plus fort qu’elle. Son fier tempérament irlandais n’était pas de ceux qu’on refrène.

Sans répondre, il se contenta de tendre sa main longue et fine. Caitlyn serra les dents et, fouillant dans les poches de son immense manteau, elle en tira la bourse qu’elle lui donna à contrecœur. Il la prit avec un signe d’assentiment et la remit dans sa poche sans même y jeter un coup d’œil. Puis il l’observa en silence. Elle s’obligea à soutenir sans ciller cet étrange regard clair. Il scruta son visage amaigri par la faim et sa silhouette déguenillée.

— Ainsi, j’ai attrapé un voleur irlandais.

Son ton traînant la fit sursauter de colère.

— Il faut vraiment valoir pis que pendre pour s’en prendre à un Irlandais ! répliqua-t-elle.

Dans sa fureur, ces paroles inconsidérées lui avaient échappé. Son amour-propre avait été bafoué, elle était terrifiée et désemparée et, comble d’horreur, à la merci d’un ennemi à la poigne de fer et aux yeux démoniaques…

— Emporté, comme tous les Irlandais, bien sûr, remarqua-t-il d’un ton placide. Si tu continues comme ça, mon garçon, tu finiras rapidement au bout d’une corde. À ce rythme, tu ne vivras pas assez longtemps pour raser ta première moustache. Ni même pour te faire dépuceler.

— Qu’est-ce que vous en savez, d’abord, espèce de sale poltron d’Anglais !

— Ça suffit, maintenant. Tu me fatigues les oreilles, misérable gibier de potence !

Ses sourcils se rapprochèrent et sa bouche se pinça en une lippe de mauvais augure. Caitlyn lui rendit un regard farouche, à la fois ravie et alarmée d’avoir enfin suscité sa colère. Très vite, elle fut mortifiée de nouveau, cette fois par le grognement qui s’échappa de ses entrailles.

— Tu as faim, hein ? demanda-t-il d’une voix soudainement apaisée. Si je t’offre à dîner, est-ce que tu cesseras enfin de te comporter comme un sauvage ?

— Pour rien au monde je ne partagerais la table d’un des vôtres ! D’ailleurs, je viens de manger, ajouta-t-elle, sa fierté reprenant le dessus. Du pain beurré, des pommes de terre bouillies et du poisson…

— Et moi, je suis saint Patrick, déclara-t-il aimablement.

Elle eut un geste de surprise devant cette réponse inattendue. Avant qu’elle ne puisse répliquer quoi que ce soit, il repartit, la traînant toujours derrière lui. Enfin, il s’arrêta et fit un signe de tête en direction d’une auberge sur le trottoir d’en face.

— Je vais dîner, annonça-t-il. Je t’invite à ma table si ça te dit. J’ai dans l’idée qu’une fois l’estomac plein tu échapperas au gibet un jour de plus.

Sur ces paroles, il lui lâcha le poignet, traversa la rue et disparut dans l’auberge. Caitlyn resta figée sur place dans la rue animée, complètement décontenancée. Ce damné goret d’Anglais l’avait relâchée. Elle était libre de s’enfuir, d’aller rattraper Willie, de trouver une autre proie si possible moins alerte, et de lui dérober son porte-monnaie… À cette idée, un frisson lui parcourut l’échine. Peut-être étaient-ils en effet poursuivis par le mauvais sort, après tout, comme l’avait dit Willie ? Elle ne finirait pas comme O’Flynn, pendue au bout d’une corde, le visage tout bleu. Pourtant, elle avait si faim qu’elle en était presque malade.

Et ce fichu orangiste qui lui offrait à dîner…

L’orgueil le disputa à la faim, la curiosité à la défiance. Des générations de haine raciale lui hurlaient de faire la sourde oreille aux crampes qui lui meurtrissaient le ventre.

Il fallait qu’elle mange. Après tout, il était juste que ce soit un gentilhomme anglais qui la nourrisse. N’était-ce pas de leur faute, à lui et à ses compatriotes, si elle en était arrivée là ?

1. Nom donné aux partisans de la dynastie d’Orange, opposés au parti catholique, et oppresseurs des Irlandais. (N.d.T.)

2

Tout en continuant à peser le pour et le contre, Caitlyn traversa la rue. À en juger d’après le nombre de clients qui entraient et sortaient, l’auberge était un lieu de rassemblement populaire. Elle hésita derrière la porte en chêne. Son instinct l’avertissait de tourner les talons. Tout le monde savait que les Anglais n’étaient pas dignes de confiance. Mais après tout, que risquait-il de lui faire dans un lieu pareil ? S’il avait voulu la livrer, il l’aurait déjà fait. Et s’il avait quelque bizarrerie en tête, il attendrait probablement qu’elle ait terminé son repas. Et elle se débrouillerait bien alors pour lui fausser compagnie. En revanche, si elle ne se laissait pas offrir à dîner, il faudrait qu’elle trouve quelque chose par elle-même, ou bien qu’elle s’en passe. Et après sa tentative ratée, sa belle assurance était quelque peu ébranlée.

Encore hésitante, mais de plus en plus affamée, elle ouvrit la porte sur une salle accueillante bien éclairée par des chandelles de suif. L’endroit grouillait de ces satanés Anglais, et leurs drôles d’accents affectés résonnaient étrangement. Même la vague odeur d’eau de Cologne bon marché était curieuse. Jamais Caitlyn n’était entrée dans une auberge hors des quartiers irlandais.

— Dis donc, toi, où est-ce que tu te crois ? s’écria une grosse femme en tablier coiffée d’un immense bonnet. (Elle sortit de derrière le bar en agitant un balai vers Caitlyn.) Veux-tu ficher le camp d’ici ! Maudits soyez-vous, tous autant que vous êtes, espèces de papistes idolâtres ! Dehors !

Les yeux de Caitlyn étincelèrent de colère et elle serra les poings. La sagesse aurait voulu qu’elle batte en retraite sans faire d’histoire. Elle était seule, et de petit gabarit. La femme qui s’approchait d’elle était aussi grande que large, et armée d’un balai. Et autour d’elle, il n’y avait que ces odieux Anglais.

— Attendez, patronne. Ce garçon est avec moi.

Le gentilhomme se leva et prit Caitlyn par le bras pour couper court à l’altercation.

— Je refuse de manger dans une salle remplie de foutus orangistes !

— On ne veut pas d’un sale Irlandais ici !

Sans la poigne de fer du gentilhomme autour de sa manche, Caitlyn se serait jetée à bras-le-corps sur la femme. Mais il la tira dehors sans écouter ses protestations, tandis que la serveuse les suivait en brandissant son balai et en traitant les papistes de tous les noms. L’insulte que proféra Caitlyn en guise de réponse fut vulgaire et explicite.

— Ça suffit, toi, le mioche !

Sa voix était calme, mais empreinte d’une autorité d’acier qui la réduisit au silence. Elle le regarda d’un air furibond et tenta de dégager son bras alors qu’il la conduisait au bout de la rue.

— Salaud d’Anglais !

L’incident avec la serveuse avait réveillé toutes ses haines raciales, décuplées par son estomac vide. Les étranges yeux clairs se posèrent sur elle.

— Je suis fatigué, j’ai faim et j’en ai assez d’entendre tes insultes, mon garçon. Alors, maintenant, entre là-dedans et surtout, tais-toi. Sinon, c’est moi qui te rabattrai le caquet du dos de la main.

Caitlyn se retrouva assise dans une autre auberge avant d’avoir pu invectiver les tenanciers. Contrairement à l’autre, celle-ci était petite, sombre et enfumée. Personne ne lui prêtait la moindre attention, remarqua-t-elle en posant un regard belliqueux alentour. Puis ses yeux croisèrent ceux, d’une clarté toujours aussi troublante, du gentilhomme, et ce qu’elle y lut l’incita à garder son calme lorsque la serveuse s’approcha de leur table. Sous ce regard insistant, elle le laissa commander pour eux deux, et seuls ses yeux s’enflammèrent lorsque la serveuse la toisa avec dédain. Mais la femme se retira avant que l’orage n’éclate. Caitlyn se retrouva donc face à l’homme assis de l’autre côté de la table en pin. À la lueur de la bougie, elle avait du mal à discerner son expression. Mais elle crut y déceler une étincelle d’amusement. Elle se hérissait déjà, quand il prit la parole :

— Comment t’appelles-tu, demi-portion ?

— En quoi ça vous regarde ?

Contre toute attente, il sourit soudain, ses dents blanches brillant dans l’obscurité.

— Quel charmant garçon ! Tu peux remercier ton saint patron que j’aie un faible pour les coqs de combat faméliques. J’aurais pu te livrer à la police, tu le sais très bien. N’importe qui d’autre l’aurait fait.

— Et pourquoi pas vous ?

— Je viens de te le dire, j’aime bien les petits coqs en haillons.

À cet instant, on leur apporta deux grosses assiettes de ragoût de bœuf, avec de larges tranches de pain frais et des chopes de bière mousseuse. Le ventre de Caitlyn gronda traîtreusement. Elle rougit de confusion alors que la salive lui montait à la bouche. Ses yeux quittèrent un instant les morceaux de viande tendre et les pommes de terre qui flottaient dans l’épaisse sauce brune pour se poser d’un air soupçonneux sur le gentilhomme. Il semblait n’avoir pas entendu la plainte de son estomac.

— Il n’est pas question que je paie pour ça, dit Caitlyn. D’aucune façon, si vous voyez ce que je veux dire.

Il venait d’enfourner une première bouchée de ragoût. Ayant de répondre, il mastiqua soigneusement, puis avala, et fit descendre le tout avec une gorgée d’ale. Puis il la regarda. Caitlyn frissonna sous ses yeux. Une brusque poussée d’appréhension raviva sa colère. Forte de ce sentiment, elle le contempla avec irritation. Elle ne commencerait pas son repas tant qu’elle n’aurait pas mis les choses au point.

— Mange, mon garçon. Ça ne t’engage à rien, ne t’inquiète pas. Je sais ce que c’est que d’avoir faim.

Malgré ses yeux inquiétants, sa voix était douce.

— Vous ? s’écria-t-elle, incrédule. (Puis son amour-propre lui fit ajouter :) D’ailleurs, je n’ai pas si faim que ça. Je vous l’ai déjà dit, j’ai mangé avec mes compagnons, tout à l’heure…

— Je suis sûr que tu réussiras à avaler un morceau. Ne serait-ce que pour ne pas me vexer.

Elle l’observa longuement d’un air circonspect. Mais l’arôme qui se dégageait de son assiette l’emporta.

— Très bien. Après tout, je vous dois quelque chose, puisque vous ne m’avez pas dénoncé aux policiers.

— Exactement.

Si sa voix était un tout petit peu sèche, son visage ne trahissait rien. Pas de quoi s’offenser.

Caitlyn coula un dernier regard soupçonneux vers son compagnon, et prit sa fourchette. C’était le premier repas chaud et consistant qu’elle mangeait depuis des semaines, et il était si délicieux que dès la première bouchée, elle oublia complètement l’Anglais qui le lui offrait pour l’engloutir sans reprendre haleine, comme la gosse affamée qu’elle était. Lorsqu’elle eut terminé le dernier croûton de pain pour saucer la dernière goutte de ragoût, elle s’adossa à son siège, repue, et s’aperçut qu’il était en train de la dévisager. Son visage était impassible, mais elle se sentit devenir écarlate. Elle venait de dévorer avec gloutonnerie, malgré ses belles paroles. Et sous les yeux d’un orangiste.

— Si tu continues à dérober des bourses, tu vas finir la corde au cou. Tu ne t’y prends pas assez bien.

C’était un avertissement impersonnel. Piquée au vif, elle agrandit les yeux et répliqua avec indignation :

— Je m’y prends comme un as ! Ça fait des années que je pratique et je ne me suis jamais fait piquer ! Avant vous…

— Tu es trop lent, et ta main dans ma poche était lourde comme une enclume. Si tu ne t’es jamais fait attraper, c’est uniquement parce que tu as de la chance.

— Qu’est-ce que vous pouvez bien savoir de tout ça ?

— Je sais reconnaître un pauvre voleur. Idiot, de surcroît. Parce que, évidemment, tu n’arrêteras que si tu te fais prendre, hein ? Crois-moi, on te branchera haut et court.

Il semblait écœuré.

— Eh bien, vous n’aurez qu’à venir vous réjouir le jour où on me pendra, espèce de sale orangiste vertueux !

Elle avait haussé le ton. Animée par un soudain accès de rage, elle sauta sur ses pieds. Les hommes accoudés au bar se retournèrent sur leurs tabourets et s’installèrent commodément pour assister au spectacle. Le gentilhomme se carra dans son fauteuil et regarda longuement Caitlyn les yeux plissés. Puis, toujours sans un mot, il tendit le bras, saisit le devant de son manteau et tira d’un coup si sec que Caitlyn se retrouva assise sur son banc. Sa première réaction fut de frotter son derrière. Elle réussit à s’en empêcher et le contempla en clignant des yeux.

— Il va falloir maîtriser ce caractère avec moi, mon garçon. Sinon, c’est moi qui le dompterai, compris ? J’ai une grande expérience des jeunes écervelés exaltés. (Il s’interrompit et ses yeux lancèrent des éclairs. Puis, brusquement, il demanda :) Tu y connais quelque chose en matière de moutons ?

— Qu’est-ce qu’on peut connaître sur les moutons ? rétorqua-t-elle d’un ton maussade.

— Réponds à ma question !

— Je les adore, ces chères petites bestioles.

C’était un mensonge éhonté. La seule fois de sa vie où elle avait approché un animal de ce genre, c’était une nuit où elle avait dormi dans une grange à côté d’un agneau. Mais cet homme était vraiment trop arrogant, il méritait bien qu’elle lui raconte ce qu’elle voulait !

— Crois-tu que tu saurais extraire de la tourbe et nettoyer une étable ?

— Ça dépend pour quoi.

Il ne releva pas son insolence.

— J’ai une bergerie, vers County Meath. J’aurais besoin d’un gars, là-bas, qui serait prêt à travailler dur et à bien se tenir. Évidemment, j’avais songé à une paire de bras un peu plus costauds…

— Je suis fort comme un bœuf !

— Trois repas chauds par jour, un lit dans la grange, du bon air, et de la peine à l’ouvrage, voilà ce que je propose. Sauf erreur de ma part, c’est plus que ce que tu n’as ici.

— Vous me proposez du travail ? Pourquoi ? Alors que je viens de vous faucher votre bourse… enfin, presque.

Elle l’observa d’un air sceptique. Son expression était indéchiffrable.

— Parce que j’ai connu un petit gars qui te ressemblait beaucoup. Un petit coq de combat toujours prêt à s’emballer et à se bagarrer. Je l’aimais bien.

Son regard lui parut intègre. Mais elle en avait vu d’autres, des regards intègres, et la plupart venaient des plus fieffés filous.

— Ça ne m’intéresse pas.

Il haussa les épaules et se leva.

— Comme tu voudras. Tu peux me trouver aux Armes de Cuivre, dans Lower Bridge Street. Je pars demain matin à l’aube. Si tu veux un travail honnête et un gîte sûr, sois-y. Sinon, bonne chance.

Il posa des pièces pour le repas sur la table, lui fit un signe de tête et tourna les talons. Caitlyn le regarda partir en se mordant la lèvre. Du travail. Il lui offrait du travail… Jamais elle n’avait eu un travail. Et un gîte sûr, avait-il dit. Un éclat de rire bruyant retentit quelque part dans la salle et vint la distraire de ses pensées. Elle était irlandaise, dans une sale auberge pour Anglais, et ça ne lui disait rien de bon.

Elle se leva, et ses yeux tombèrent sur la table. Elle hésita, jeta un coup d’œil autour d’elle et vit que personne ne la regardait. Alors, rapidement, elle empocha les pièces et sortit d’une démarche assurée.

3

— O’Malley ! Ça par exemple ! Je te voyais déjà te balancer au bout d’une corde !

Willie se leva pour accueillir Caitlyn. Elle baissa la tête et pénétra dans le cabanon délabré qui leur tenait lieu de maison, à eux et à une poignée d’autres gamins. Ils l’avaient fabriqué eux-mêmes avec des chutes de bois et des morceaux de ferraille, au dos du Royal Hospital. Des douzaines de structures minables comme celle-ci avaient été érigées le long du mur de cet établissement. Elles étaient régulièrement démolies par les Dragons et systématiquement reconstruites par leurs habitants. C’était une question d’habitude.

— Allons, Willie, tu sais bien que j’ai une veine d’Irlandais !

Caitlyn s’amusa de la stupeur de son ami. Elle s’accroupit pour se réchauffer devant le minuscule feu de tourbe. La malodorante fumée qui s’en dégageait l’incommodait à peine. Depuis sa plus tendre enfance, elle était exposée aux puanteurs des bas quartiers de Dublin. Les égouts passaient directement dans les caniveaux, du moins dans le district irlandais ; les ordures pourrissaient dans les rues, pour la plus grande joie de colonies de rats énormes et de cafards gros comme des souris.

Après ces deux heures passées dans la section protestante de la ville, Caitlyn sentit plus que jamais de quoi les dépossédaient les intrus. Dans le quartier protestant de Dublin, les rues étaient larges, les boutiques et les maisons magnifiques, tout en brique, et il régnait, du moins en apparence, un semblant d’ordre. Le Dublin catholique, lui, était la proie des gangs de mendiants et de voleurs. Tous ces vagabonds arpentaient les ruelles dès la tombée du jour, poignardant et dépouillant leurs victimes, violant les femmes dans les rues, s’introduisant presque comme ils le voulaient dans les boutiques et chez les gens. On n’y croisait que des gens sans foyer, faméliques, brutaux. La fièvre sévissait dans tout le pays. Il en mourait chaque jour, et les cadavres croupissaient dans les caniveaux s’il n’y avait aucun parent pour organiser un enterrement. Pour la plupart, vivre signifiait survivre et tous étaient vicieux comme des chiens enragés.

— Doyle et les autres sont partis boire un verre. Je n’avais pas envie de les accompagner. Je… je croyais que je ne te reverrais jamais, O’Malley.

— Sainte Vierge, Willie, ne commence pas à radoter comme un bébé. Tu aurais bien dû te douter que je n’allais pas me laisser faire par un salaud d’Anglais.

— C’est vrai, admit Willie en souriant, les larmes aux yeux. J’aurais dû m’en douter. Comment tu as fait ?

Caitlyn se leva et mit la main à la poche où elle avait enfoui l’argent du gentilhomme. Elle avait décidé de ne parler à personne de son aventure. Si cela s’ébruitait, on lui déroberait les pièces avant qu’elle ait le temps de dire « ouf » et elle se ferait probablement trancher la gorge par la même occasion. Mais Willie était son ami.

Huit ans auparavant, la mère de Caitlyn, alors servante au château de Dublin, s’était fait violer par un marquis ivre mort. Elle était tombée enceinte et on l’avait renvoyée de son poste. Elle était morte en couches ; le bébé n’avait pas survécu. Le jeune Willie, orphelin comme Caitlyn, avait été le premier à lui offrir son amitié. Il était plus jeune qu’elle, mais avait passé toute sa vie dans les ruelles et les connaissait comme sa poche. C’était lui qui avait appris les ficelles du métier à Caitlyn.

Pendant longtemps, Caitlyn avait continué à être hantée par le souvenir de cette mère qu’elle chérissait, honteuse et à la rue, en proie à des quintes de toux qui la laissaient si pâle et si maigre qu’on avait l’impression de voir à travers elle, si ce n’était son énorme ventre. Dans ce même hôpital contre lequel s’appuyait le taudis de Caitlyn, Kate O’Malley était morte misérablement, dans la terreur et la douleur, sans même un oreiller pour poser sa tête. Caitlyn était restée auprès d’elle jusqu’à la fin, pour se retrouver au petit matin avec la bénédiction maternelle pour toute ressource. Sur son lit de mort, Kate O’Malley avait insisté pour que sa fille s’habille en garçon, afin d’échapper aux griffes malveillantes des hommes. Caitlyn, prête à tout pour ne pas subir le même sort que sa mère, n’avait pas hésité. Et, lorsqu’elle était tombée sur l’abri de Willie sous un pont, elle avait déjà presque oublié qu’elle était une fille. Willie et les autres étaient à mille lieues de soupçonner quoi que ce soit.

Au début, terrifiée, Caitlyn pleurait sa mère, la nuit. Willie l’avait réconfortée là où les autres s’étaient moqués. À l’évocation de ce souvenir, Caitlyn regarda son seul ami.

— Viens, Willie, j’ai une petite surprise pour toi, dit-elle.

Elle passa un bras par-dessus son épaule, dans un geste d’affection inhabituel, et ils sortirent.

— Il y a quelque chose dont je voudrais te parler…

4

Le lendemain matin, Caitlyn, vaguement indécise, attendait devant l’auberge des Armes de Cuivre. Seules quelques personnes étaient éveillées, principalement des domestiques, qui ranimaient les feux et s’occupaient des animaux. L’aube pointait, brumeuse, et le soleil semblait peu désireux de traverser le rideau gris du brouillard. La pluie était même imminente, et les nuages si bas qu’ils paraissaient prêts à se poser sur les toits des maisons. L’odeur d’humidité imprégnait l’atmosphère.

Dans la cour, un poney du Connemara tirait une charrette bien remplie. Un palefrenier petit et sec le fit stopper devant un poteau, près de Caitlyn, et sauta de la charrette pour l’y attacher. Lorsqu’il eut terminé, il se redressa et la toisa d’un air réprobateur.

— Dis donc, tu te crois chez toi, ici ?

— Pas plus que vous.

— Ah oui ? Fais attention, je vais chercher un autre cheval. Si quelque chose a bougé sur cette charrette quand je reviens, je saurai où chercher.

Caitlyn lui lança une verte réplique, accompagnée d’un geste non moins explicite. L’homme cracha dans sa direction, lui jeta un regard furieux et partit regagner l’écurie derrière l’auberge. Caitlyn observa le poney et la charrette avec intérêt. Elle n’aurait pas eu l’idée de s’enfuir avec si le palefrenier ne la lui avait suggérée. Elle calcula que si l’animal lui-même pouvait lui rapporter une belle somme, la charrette et son contenu valaient davantage encore. Peut-être pouvait-elle tout simplement oublier la proposition de l’Anglais et se contenter de voler l’attelage. Elle pourrait vivre de l’argent qu’elle en tirerait pendant un bon moment. Mais il fallait faire vite…

Le gentilhomme sortit des Armes de Cuivre. Sa mise était aussi raffinée que la veille. Malgré la lueur encore timide de l’aube, sa chemise blanche et son jabot de dentelle semblaient chatoyer. Ce matin-là, il portait une redingote et un pantalon sombres, et avait troqué ses chaussures pour des bottes de cheval également noires. Son visage n’était pas poudré, mais il était encore aussi différent de Caitlyn qu’un Hottentot. Elle eut un sourire méprisant. Malgré la force physique qu’elle lui connaissait, et la gentillesse qui l’avait incité à lui offrir à manger et à lui proposer du travail et un logement, c’était un de ces maudits Anglais. Un foutu moins que rien d’orangiste.

Il regardait la rue, le front légèrement soucieux, les sourcils rapprochés au-dessus de ses yeux diaboliques. De toute évidence, masquée comme elle l’était par l’ombre de la charrette, il ne l’avait pas vue. Ou alors il ne la reconnaissait pas. Elle fut soudain assaillie par l’anxiété. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point son offre était tentante. Quitter cet enfer qu’était Dublin, manger à sa faim et ne plus avoir à s’inquiéter de la potence lui parut soudain infiniment désirable.

— Me voici, Monsieur le comte. (Le palefrenier revenait avec un grand étalon ébène. Il pressa le pas lorsqu’il vit son maître.) Fharannain n’avait pas la moindre envie d’être sellé, aujourd’hui.

— Il n’a jamais aimé ça.

Le gentilhomme prit la bride du cheval et lui frotta les naseaux d’une main absente. Il jeta un regard sur les nuages noirs et déclara :

— Nous ferions mieux d’y aller, Mickeen. Peut-être parviendrons-nous à échapper à l’orage.

Mickeen détacha le poney et jeta un regard sombre en direction de Caitlyn. De toute évidence, si elle en avait vraiment l’intention, il était temps qu’elle se fasse entendre. Une timidité inaccoutumée la saisit. Ce maudit Anglais avait parlé en l’air, il avait déjà oublié sa proposition, elle en était certaine. Caitlyn O’Malley n’avait jamais rien demandé à personne. Son amour-propre lui interdisait même de mendier dans les rues. Elle n’aurait pas réclamé un quignon de pain, même au risque de mourir d’inanition. Mais il lui avait offert un travail honnête, et elle était venue l’accepter. Elle ne laisserait pas ce fichu orangiste reprendre sa parole sans se battre.

— Eh, vous ! Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-elle.

Elle sortit de l’ombre et s’avança hardiment vers l’homme et son cheval. Il se retourna en fronçant les sourcils. Puis ses lèvres esquissèrent un sourire.

— Parfaitement. Alors, l’élevage des moutons te tente ?

— Oui. Du moins, je peux toujours essayer.

— Très bien. Grimpe là-dedans avec Mickeen. La route est longue et je voudrais partir sans plus tarder.

Le palefrenier regarda son maître.

— Vous savez bien qu’on n’a besoin de personne, à Donoughmore. On est déjà bien assez nombreux.

— Tais-toi, Mickeen, et monte dans la charrette. Ces derniers temps, vous avez laissé des moutons s’échapper, Rory et toi, et je ne veux pas que cela se reproduise. Qui sait, peut-être que deux bras de plus suffiront à arranger ça. À trois, vous ferez le travail de deux.

Mickeen observa son maître, puis Caitlyn, et cracha sur les pavés.

— Vous ferez ce que vous voudrez, comme d’habitude. Allez, monte, toi, et attention, hein, pas de bêtise.

Caitlyn ramassa le petit baluchon qui renfermait ses maigres possessions. Puis elle prit une profonde inspiration et regarda l’homme qui incarnait exactement tout ce qu’elle avait appris à haïr. Demander des faveurs lui était difficile, surtout à un salaud d’anglican, mais c’était plus facile d’intercéder pour un autre que pour soi.

— Heu… J’ai quelque chose à vous dire. (L’Anglais venait de poser un pied à l’étrier. Il s’interrompit et la regarda tandis qu’elle poursuivait :) J’ai un ami.

De même que toute son attitude, la tête penchée de côté et les yeux brillants, les mots avaient un ton provocant. L’homme l’observa un moment de ses yeux perçants et se mit en selle. Puis, d’une voix résignée, il demanda :

— Où est-il ?

— Tu peux venir, Willie.

Willie émergea de l’ombre et s’approcha de Caitlyn. Il lança un regard craintif vers l’imposante silhouette de l’Anglais, qui grimaça :

— Ah ! Le petit mendiant, bien sûr. Toi aussi, tu veux te lancer dans l’élevage des moutons, je suppose ?

— Oui, monsieur. Si vous le voulez bien, répondit Willie d’un ton nerveux.

— On fait équipe, lui et moi, déclara Caitlyn d’un air assuré.

L’étranger leva vers elle l’impénétrable profondeur aigue-marine de ses yeux. Puis il fit un signe de tête.

— Eh bien, soit. Montez, tous les deux, et partons avant d’être inondés.

Il mit son cheval au pas. Caitlyn et Willie le contemplèrent, interdits. Quoi ? Il n’allait pas protester davantage à l’annonce d’une bouche de plus à nourrir ?

— Seigneur Dieu du Ciel, il va finir par tenir un véritable orphelinat. Comme s’il n’avait pas déjà assez de soucis comme ça ! (Leur attention se reporta alors sur le petit palefrenier, qui leur faisait un signe impatient.) Vous avez entendu ? Montez.

Willie lâcha un grognement d’excitation et un large sourire éclaira son visage tandis qu’il grimpait dans la charrette. Caitlyn l’imita avec un temps de retard. Lentement, elle desserra ses poings crispés, comprenant que la lutte était finie avant même d’avoir commencé. Pour Willie, elle était prête à se battre ; sa joie incrédule lorsqu’elle lui avait annoncé qu’ils allaient vivre dans une ferme et manger plusieurs fois par jour sans avoir à voler l’avait touchée plus qu’elle ne l’avait jamais été depuis la mort de sa mère. Et l’homme avait accepté presque sans hésiter de les emmener tous les deux. Comment un orangiste pouvait-il se montrer aussi généreux ?

Tout en s’interrogeant, elle prit place sur la banquette de bois qui tenait lieu de siège. Elle coinça son baluchon à l’arrière, sous la bâche cirée qui recouvrait la charrette. Mickeen, tout en continuant à grommeler des sons incompréhensibles, grimpa à côté de Willie et prit les rênes. Ils longèrent la cathédrale St. Patrick, l’enceinte de pierre de Phoenix Park, des monastères en ruine et des moulins à eau et à vent en bordure de la ville, et prirent la route qui menait au nord.

Les premières gouttes de pluie tombèrent. Caitlyn et Willie se pelotonnèrent l’un contre l’autre en tremblant, tenant leurs manteaux au-dessus de leurs têtes et regardant le cheval devant eux, qui semblait par moments disparaître dans la bourrasque. Mickeen abaissa son chapeau sur ses yeux et jura dans sa barbe. Ils traversèrent ainsi Clonee et Dunshaughlin, et roulèrent jusqu’à ce que la pluie s’arrête, en début d’après-midi. Caitlyn et Willie émergèrent de sous le manteau tandis que le soleil perçait timidement derrière les nuages.

Le silence maussade de Mickeen n’encourageait pas la conversation entre ses deux compagnons de route, qui contemplèrent le paysage avec fascination. Caitlyn n’avait jamais quitté Dublin, pas plus que Willie, pour autant qu’elle le sût. Le plus vaste espace vert qu’ils eussent jamais vu était la pelouse de Phoenix Park. Médusés, Caitlyn et Willie se remplissaient les yeux des collines qui verdoyaient dans toutes les directions sur l’horizon bleu, avec de temps à autre un mur de pierre, un troupeau de moutons ou quelques toits de chaume. Mais à mesure que le temps passait, l’inconfort commença à prendre le dessus sur les beautés de dame Nature. Caitlyn avait l’arrière-train tout endolori, et les cahots de la route n’arrangeaient rien. Devant eux, l’Anglais avançait, imperturbable. Les longues foulées de Fharannain ne semblaient pas perturbées par l’épaisse boue. Par contre, la charrette tanguait comme une coquille de noix sur l’eau. Les roues s’enfonçaient avec des bruits de succion tandis que le poney les tirait à une allure régulière à travers le bourbier. Caitlyn serra les dents et prit son mal en patience. Nul ne pourrait dire que Caitlyn O’Malley aurait crié grâce.

Lorsque l’Anglais s’arrêta enfin à l’abri d’une grande colline d’un vert émeraude, l’après-midi était déjà bien avancé. Caitlyn parvint à grand-peine à s’extirper de la charrette. Des élancements de douleur assiégeaient toute son anatomie. Willie, lui, laissa échapper le grognement qu’elle s’efforçait de contenir. Irritée de le voir trahir ses faiblesses, elle le poussa presque hors du véhicule.

— Hé ! Pourquoi tu fais ça, O’Malley ? s’écria Willie d’un ton de reproche lorsqu’il eut retrouvé son équilibre.

— Avance, gros nigaud, lui lança-t-elle d’un ton rude.

À quelques mètres de là, Mickeen discutait avec son maître, qui avait mis pied à terre et tenait les rênes de Fharannain tandis que l’animal broutait. Caitlyn et Willie restèrent près de la charrette et les regardèrent. L’Anglais tira un paquet roulé au troussequin de sa selle et le lança à Mickeen, qui l’attrapa d’un air mécontent. Puis il remonta en selle et, avec un signe de tête en direction des garçons, il se mit en route. Mickeen revint vers eux, le paquet à la main, boudeur.

— On va manger un morceau ici et laisser le poney se reposer, puis on continuera.

— Et lui ? ne put s’empêcher de demander Caitlyn en montrant la direction qu’avait prise le cavalier.

— Si tu veux parler du comte, il attendra d’être arrivé pour manger. Il vous laisse à tous les deux le bon repas que lui a préparé le cuisinier des Armes de Cuivre. Il dit que vous en avez plus besoin que lui, mais moi, je ne suis pas d’accord. Sa Seigneurie, c’est quelqu’un de bien, tandis que vous, vous n’êtes que deux misérables mendiants.

— Et pour qui tu te prends, toi ? C’est ce salaud d’Anglais qui te nourrit, exactement comme nous !

Caitlyn serra les poings devant le petit homme, mais avant qu’elle ne puisse l’attaquer, Willie la prit par les bras et la tira en arrière.

— Pour l’amour du Ciel, O’Malley, arrête ! grogna-t-il entre ses dents. Il va nous abandonner ici au milieu de nulle part !

Caitlyn essaya de repousser Willie, mais Mickeen ramassa un bâton et le brandit vers elle.

— Ne t’avise pas de chercher la bagarre, toi ! dit-il en signe d’avertissement. Sinon, je te fracasse le crâne en deux.

— Allez, O’Malley, lui dit Willie à l’oreille en la secouant. Ne fais pas attention à ce vieux diable et mangeons. Il ne demande qu’une chose, c’est de nous larguer ici.

Caitlyn dut reconnaître que son ami avait sans doute raison. Mickeen serait sûrement ravi d’avoir une excuse pour les lâcher en route. Elle décréta que ces quelques paroles malheureuses venaient de trop bas pour qu’elle se sente humiliée. Elle se dégagea de l’étreinte de Willie et alla s’allonger avec délices sur une touffe d’herbe tendre. Willie la rejoignit, porteur du pique-nique que lui avait donné Mickeen. Ce dernier les contempla d’un air revêche, le bâton toujours à la main, mais les deux gamins n’étaient plus que deux chiots affamés, et ils se jetèrent sur le pain, la viande et le fromage enveloppés dans le torchon. Mickeen finit par reposer son bâton en grognant. Il déballa son propre repas, qu’il mangea un peu à l’écart des deux autres, se contentant de leur jeter quelques regards maussades.

— En route, dit-il enfin en s’essuyant la bouche sur sa manche.

Il toisa d’un air réprobateur ses deux compagnons de voyage, qui se levèrent lentement et grimpèrent dans la charrette en échangeant des regards lourds de signification. Willie gémit et Caitlyn se retint difficilement de l’imiter. Mickeen détacha les rênes, relâcha le frein et cria au poney d’avancer. Lorsqu’une secousse la fit rebondir de nouveau contre le dur siège en bois, Caitlyn fit une grimace.

— Où est-ce qu’on va ? demanda Willie, plus prompt à pardonner et à oublier que Caitlyn.

Le palefrenier observa le garçon rouquin qui le regardait avec une curiosité non dissimulée, puis ses yeux se posèrent sur l’autre, celui aux cheveux noirs et au visage assombri. Le petit homme tourna la tête et cracha par-dessus bord.

— À Donoughmore.

— C’est une ville ?

Le valet grogna et répondit d’un ton renfrogné :

— C’était un château. Maintenant, ce n’est plus qu’une ferme.

— C’est à lui ?

— À qui ?

— À l’Anglais, répondit Caitlyn.

Les mots lui avaient échappé malgré son désir de ne pas paraître intéressée par la conversation. Mickeen la contempla avec dédain.

— Si tu veux parler de mon maître, sache qu’il s’agit de Connor d’Arcy, Sa Seigneurie le comte d’Iveagh, à qui tu dois le respect. Et il n’est pas plus anglais que toi ou moi. Il est aussi irlandais que la bonne terre verte de notre pays : il descend par son père de Brian Boru en personne, et de Owen Roe O’Neill du côté maternel.

— Il est irlandais ? répéta Caitlyn, les yeux ronds. Mais…

— Il ne faut pas se fier aux apparences. Sa Seigneurie a été élevée à Trinity College avec ces maudits protestants sur la demande de son père, et sait se fondre parmi eux quand c’est nécessaire.

— Mais, pourquoi… ?

— Ah ! Ça suffit pour aujourd’hui. C’est pas un mendiant qui va discuter les activités de Sa Seigneurie.

Les yeux de Caitlyn lancèrent des éclairs, mais le coup de coude que lui assena Willie dans les côtes réussit à la réduire au silence. Elle se tourna vers lui avec colère, mais il lui adressa une mimique implorante. Caitlyn ravala sa rage et admit qu’une fois encore son ami avait raison. Il était inutile de s’énerver après un vieux bonhomme comme Mickeen. Tout ce qu’elle risquait, c’était qu’il la balance hors de la charrette et l’abandonne les fesses dans la boue.

5

Le soleil se couchait lorsque Caitlyn découvrit Donoughmore. Le chemin de pierre grimpait maintenant en serpentant à travers un labyrinthe de collines. Mickeen avait dû arrêter l’attelage au milieu de la route. Le petit homme, du haut de la charrette, injuriait copieusement les bêtes égarées d’un troupeau de moutons, qui prenaient tout leur temps pour traverser.

Caitlyn sourit intérieurement de sa colère et leva les yeux vers le château. Perché sur une colline d’un vert éclatant, il surplombait les rives escarpées et les eaux rapides d’une rivière. Ses quatre tours en pierre, coiffées d’un toit pointu en ardoise, se découpaient majestueusement sur le ciel strié d’orange. La charrette se remit lentement en route. Caitlyn ne pouvait détacher ses yeux de la magnificence séculaire du lieu. De toute évidence, le château avait été conçu comme une forteresse. Les remparts crénelés devaient permettre d’envoyer des flèches sur les assaillants. Les fenêtres, étroites et rapprochées, étaient très hautes ; il aurait fallu trois hommes les uns au-dessus des autres pour les atteindre. L’ensemble était aussi grand que l’église du Christ de Dublin, et l’église du Christ restait l’édifice le plus magnifique qu’ait jamais vu Caitlyn.

— Wouah ! murmura Willie, aussi impressionné qu’elle.

— Il vit ici ? ne put s’empêcher de demander Caitlyn.

— « Sa Seigneurie », pour vous autres, corrigea Mickeen en jetant un regard mauvais à Caitlyn. (Puis il ajouta :) Non. À la ferme. Mais Sa Seigneurie et ses frères sont nés au château, et c’est là qu’est morte leur mère. De même que leur père, le jour où le château a été incendié. Quelqu’un l’a poussé par la Fenêtre du Crime.

— On l’a assassiné ? demanda Willie dans un souffle, ses yeux écarquillés rivés sur Mickeen.

— Oui. Pour lui voler ses terres. La loi pénale – qu’elle soit trois fois maudite ! – interdit le droit de succession aux fidèles de l’Église catholique. Le vieux comte était catholique, comme sa femme, qui s’était convertie, mais la mère de sa femme, lady Ferman, était anglicane. C’était la nièce du vice-roi et elle se servit de l’influence dont elle disposait à la cour pour empêcher la saisie de Donoughmore sous les termes de la loi pénale, tant qu’elle vivrait. À peine était-elle morte qu’on assassinait son gendre. Ils ont dû penser qu’ils auraient moins de mal à ravir Donoughmore aux d’Arcy – qui en étaient les maîtres depuis Brian Boru – si le propriétaire des lieux était un jeune homme plutôt qu’un vieux rusé comme le comte. Mais ils s’étaient trompés. L’aïeul, qui avait plus d’un tour dans son sac, se doutait que les Anglais tenteraient de s’emparer du château, et avait pris ses précautions. Il avait fait éduquer son fils aîné, le comte actuel, dans un collège protestant, afin qu’il puisse revendiquer cette confession religieuse… la mort dans l’âme, comme on s’en doute. Ah, ça ! Le vieux comte aimait son pays plus que son Dieu, et il est sûrement en train de le payer ! Mais Donoughmore est resté aux mains des d’Arcy, comme il se devait ; et à mon avis, le comte doit se dire que les tourments du purgatoire sont un bien léger prix à payer pour ça. Quoi qu’il en soit, il y a protestant et protestant, et je suis sûr que le bon Dieu sait faire la différence.

Ces paroles énigmatiques flottèrent au-dessus des têtes de ses auditeurs.

— Qui a tué le comte ? demanda Caitlyn, aussi fascinée que Willie.

— Justement, voilà ce qu’on ignore, bien que d’après certains… Enfin, vous pouvez être sûrs que si Sa Seigneurie connaissait les coupables, elle aurait depuis longtemps vengé son père… et fini au gibet, pour sûr ; alors peut-être vaut-il mieux qu’on n’en sache rien.

— Mais qui a incendié le château ?

— Ça non plus, personne n’en est certain. C’était la nuit, et il a été assiégé par une armée de Volontaires, déguisés pour cacher leur véritable identité, ces grands lâches d’Anglais ! Ils nous auraient fait rôtir vivants et ils criaient « Mort aux papistes ! », ces brutes, en pillant et en massacrant sur leur passage. Nous avons été surpris dans notre sommeil, et avant même que nous comprenions ce qui nous arrivait, ils étaient là. Ils ont tué le vieux maître, mais il avait déjà réussi à mettre ses fils en sécurité. À mon avis, ils voulaient éliminer aussi les garçons, mais ils ont échoué. Sa Seigneurie n’avait que douze ans, à l’époque, mais à partir de cette terrible nuit, elle s’est occupée de ses jeunes frères. Ça fait treize ans, maintenant, qu’elle est père et mère pour eux, et ils sont devenus de bien beaux garçons. Ah ! Il n’est pas encore né, celui qui arrivera à reprendre sa terre à Connor d’Arcy !

Mickeen avait prononcé ces paroles d’un air triomphal.

— Mais…

— Cessez donc de jacasser comme des pies, tous les deux. J’en ai assez de répondre à vos questions.

Le visage buriné de Mickeen n’exprimait plus que la haine, mais cela ne s’adressait pas à eux. Il était plongé dans l’évocation des Volontaires anonymes, cette organisation secrète d’Anglais assoiffés de sang qui rôdaient en bandes la nuit, vêtus de houppelandes et coiffés de capuchons, et semaient la terreur parmi les catholiques irlandais. Les Irlandais, en représailles, avaient créé les Hommes de Paille, ainsi appelés parce qu’ils ne pouvaient s’offrir que de la paille pour se déguiser, ce qui les faisait ressembler à des meules de foin ambulantes. Caitlyn avait vu un jour une assemblée de ces hommes, lorsqu’ils avaient assiégé le château de Dublin. Elle était toute petite, alors, mais ils lui avaient laissé une impression indélébile. Ainsi, comme la ville, la campagne était en proie à la violence : les bandes rivales s’affrontaient et massacraient des victimes innocentes…

Ils terminèrent le trajet en silence. Tandis que la charrette s’enfonçait dans la boue, le long d’un sentier sinueux qui les amena devant le mur d’enceinte du château, Caitlyn remarqua que l’édifice n’était plus qu’une façade vide. Les moutons paissaient tranquillement dans ce qui restait des fortifications. Trois des tours étaient intactes, mais la quatrième tombait en ruine, laissant un trou béant sur le flanc de l’édifice. Caitlyn contempla les hautes meurtrières et frissonna en se demandant laquelle était celle du crime. Des traînées noires sur la pierre grise témoignaient des combats qui s’étaient livrés en ce lieu.

La charrette contourna le château et Caitlyn remarqua que des douzaines de poutres en bois étayaient son ossature carbonisée. En voyant les femmes assises sur le seuil de leur porte ouverte, qui surveillaient leurs enfants en train de jouer, elle déduisit que ce devaient être les habitations des paysans qui travaillaient pour la ferme. Les moutons broutaient apparemment en toute liberté sur la pente de velours vert qui menait à la rivière. Des hommes et des femmes aux vêtements grossiers marchaient parmi les bêtes. De l’autre côté du mur de pierre qui séparait le pré en deux, un groupe de paysans armés de faux extrayaient la tourbe.

— C’est ça, la ferme ? murmura Willie.

Le récit de Mickeen et les décombres désolés qu’ils venaient de longer avaient secoué Willie autant que Caitlyn.

Mickeen eut un petit rire amer.

— Oui. La ferme ! Connor d’Arcy, descendant du premier roi d’Irlande, fils légitime de Tara, comte d’Iveagh, un fermier ! Son père se retournerait dans sa tombe, s’il voyait cela. Parfois, je me demande si ce n’est pas le diable qui s’en prend à nous…

Caitlyn frémit à ces paroles, se souvenant des yeux du comte. Et s’il était possédé par le diable, Willie et elle se retrouveraient dans de beaux draps. Ils auraient échappé à la pendaison pour les feux de l’enfer. Elle jeta un coup d’œil à ses compagnons, qui ne la regardaient pas, et fit un signe de croix en priant pour que cette protection soit suffisante.

Devant eux, la rivière offrait une vue magnifique. Elle serpentait comme un ruban d’argent loin dans la vallée, séparant la propriété de la famille d’Arcy des bois. Le ruissellement de l’eau sur les rochers composait une musique assourdie à laquelle se joignaient les bêlements plaintifs des moutons et les coups de faux rythmés.

La charrette approcha de la rivière et Caitlyn distingua le manoir niché au cœur d’un bosquet de chênes puissants. Comparée au château, la maison était petite et modeste, mais c’était une jolie résidence en pierre, solide, de deux étages, avec un toit en encorbellement. Derrière le manoir, il y avait une étable, une écurie et un appentis. Des poulets caquetaient gaiement dans l’immense cour. Un chat tigré faisait sa toilette sur le perron, et un chien sans âge paressait au soleil. L’endroit avait un air soigné qui plut immédiatement à Caitlyn.

En les entendant arriver, le chien se redressa péniblement et se mit à aboyer, la queue frétillante. Entre le manoir et l’étable, deux jeunes hommes, debout au milieu d’un arpent de terrain fraîchement labouré entouré d’un muret, levèrent la tête en clignant des yeux. L’un d’eux jeta d’un air dégoûté la houlette avec laquelle il tentait vainement de repousser un mouton récalcitrant et vint à leur rencontre. L’autre secoua la tête et, abandonnant le traînard, s’approcha du troupeau en battant des bras pour rassembler les bêtes qui, de toute évidence, ne s’intéressaient nullement à sa gymnastique. Une douzaine de ces créatures bêlantes s’étaient égarées dans ce qui devait être le jardin potager, et semblaient bien décidées à y rester. En voyant le premier garçon les rejoindre, Caitlyn eut l’impression qu’il était content d’être distrait de son travail.

— Mickeen, te voilà enfin de retour ! Peut-être parviendras-tu, toi, à faire sortir ces crétins de moutons de ce fichu jardin ! On ne peut rien en tirer, Rory et moi, et Connor va surgir incessamment et nous passer un savon. Il s’imagine qu’en y mettant un peu plus du nôtre nous ferions tous de véritables bergers, comme lui…

— Et si tu veux mon avis, il a raison. Toi et ton frère, vous ne vous êtes jamais assez occupés des moutons. Si Sa Seigneurie peut le faire, toi aussi, à plus forte raison, Cormac d’Arcy.

Après les commentaires de Mickeen sur le triste sort d’un comte d’Iveagh réduit à élever des moutons, Caitlyn ne put réprimer un sourire en entendant son sermon. Le jeune homme qui les avait accueillis avec un tel soulagement porta son attention sur les deux nouvelles recrues, tandis que Mickeen sautait laborieusement de la charrette.

— Qu’est-ce que tu nous as ramené là ?

Il dépassait le palefrenier d’une tête. Sa large chemise blanche et son pantalon trop grand dissimulaient mal sa silhouette, osseuse comme celle de tous les adolescents qui n’ont pas terminé leur croissance. Avec ses cheveux noirs et bouclés, négligemment attachés, sa ressemblance avec le comte était frappante. Mais son visage mince aux traits réguliers était moins austère, et Caitlyn finit par s’apercevoir que toute la différence résidait dans les yeux. Les yeux du comte étaient dominateurs, inoubliables. Ceux de son jeune frère, de couleur noisette, pétillaient de malice.

Mickeen se retourna pour les regarder, avec sur son visage la même expression maussade. Caitlyn commençait à croire qu’il ne se déridait jamais.

— Je ne sais pas comment ils s’appellent. Ton frère les a pris en pitié à Dublin, et résultat… à croire qu’on tient un orphelinat, ici, ma parole !

— Je m’appelle Willie Laha. (Willie sauta de la charrette et jeta un regard craintif à Cormac d’Arcy.) Nous allons être garçons de ferme, a dit Sa Seigneurie.

Caitlyn descendit plus lentement et regarda Willie d’un air sévère. Il était déjà pratiquement en train de s’abaisser pour exprimer sa gratitude. Elle n’avait pas confiance en ces gens, aucun d’entre eux, malgré le triste récit de Mickeen. Ils ne les connaissaient pas, et il n’y avait aucune raison pour qu’ils soient gentils avec Willie ou elle. Après tout, pourquoi ces d’Arcy partageraient-ils avec qui que ce soit ne serait-ce qu’une maigre part de ce qu’ils possédaient ? En tout cas, à leur place, elle se cramponnerait à ce qu’elle avait.

— Et toi, qui es-tu ?

Le regard de Cormac passa de Willie à Caitlyn. Un sourire flottait sur ses lèvres et ses yeux semblaient rire en permanence. Il devait avoir environ deux ans de plus qu’elle, près de dix-sept ans. Elle ne répondit pas et le contempla d’un air revêche. Une gentillesse aussi franche la rendait plus circonspecte que jamais.

— C’est O’Malley. Il a un fichu caractère, mais c’est un bon gars.

Willie lui donna un coup de coude dans les côtes, et Caitlyn lui lança un regard à même de le réduire au silence pour le restant de ses jours.

— Je n’ai pas besoin qu’on réponde pour moi, fit-elle.

Elle contempla Cormac d’un air belliqueux. Il fronça un sourcil devant son expression et eut un petit sifflement amusé.

— Sa Seigneurie a perdu la raison, en vérité. Celui-là, c’est une vraie tête de mule, marmonna Mickeen en crachant. (Et il ajouta à l’intention de Cormac :) Allez, sortons les moutons du potager avant que ton frère ne voie ce que vous les avez laissés faire.

Il s’éloigna, suivi de Cormac, et ajouta par-dessus son épaule à Willie et à Caitlyn :

— Venez donc vous rendre utiles, tous les deux. Pas la peine de rester plantés là.

Willie bondit derrière eux, et Caitlyn les suivit plus lentement. Un nouveau souci venait de s’ajouter à tous les siens : elle avait le sentiment insidieux qu’elle n’allait pas aimer les moutons…

Lorsqu’elle arriva devant le muret, les autres avaient réussi à rassembler les bêtes en un petit groupe compact et les guidaient vers la porte de derrière, ouverte, qui menait au pré. Un renégat s’écarta des autres en courant et Willie, suivant l’exemple de Cormac, fit de grands moulinets dans sa direction. L’animal se mit à bêler et, sans un regard pour les beaux sillons humides et riches en engrais qu’il transforma en épaisses mottes de boue, il se rua sur Caitlyn, qui venait de franchir la barrière.

— Eh ! O’Malley ! Arrête-les ! Arrête-les !

Tous criaient et hurlaient, tandis qu’un autre mouton emboîtait le pas au premier. La première des stupides créatures continuait à charger Caitlyn, qui s’était immobilisée, paralysée par l’horreur, devant la barrière fermée. Cette bête n’avait rien d’un doux petit agneau blanc. Elle était énorme, furieuse, et elle avait des cornes !

Décidément, c’était trop. Elle n’allait pas risquer sa vie pour des moutons meurtriers. Tandis que l’animal se ruait vers elle tête baissée en proférant de monstrueux bêlements, Caitlyn tenta de s’écarter. Elle glissa dans la boue et se retrouva face contre terre. Le choc lui coupa le souffle. À cet instant, un poids d’une tonne frappa son épaule gauche, et elle comprit que cette satanée bestiole l’avait piétinée. La douleur lui arracha un cri, et sa bouche s’emplit immédiatement de boue.

Quand elle refit surface, crachant de la terre, elle s’aperçut que les quatre soi-disant bergers étaient pliés en deux à force de rire. Elle leur lança un regard enragé. On osait se moquer d’elle, Caitlyn O’Malley ! Même ce salopard de mouton, obstinément planté dans le coin du jardin avec ses trois condisciples, avait l’air de rire.

— Ça ne se passera pas comme ça ! s’écria-t-elle.

Elle se redressa, secoua les mains et s’essuya inutilement le visage de ses doigts pleins de boue. Elle était couverte des pieds à la tête d’une gadoue noire et malodorante, et bouillonnait de rage à la vue des quatre individus qui s’esclaffaient de l’autre côté du potager. Avec un grondement inarticulé, elle fonça sur eux, les poings serrés et les yeux meurtriers.

Toujours riant, ses victimes s’éparpillèrent devant l’assaut. Celui que Cormac avait appelé Rory sauta en haut du mur en pierre. Convulsée par la colère, Caitlyn se rua comme une tigresse sur Cormac, qui riait le plus fort. Il courut en zigzaguant, secoué par son accès d’hilarité. Elle bondit sur lui, l’attrapa par la taille et le plaqua dans la boue. Rendu presque impuissant par le rire, il roula sur le ventre en levant les bras pour se protéger la tête tandis qu’elle se mettait à califourchon au-dessus de lui, lui martelant le crâne, le dos et tout ce qui lui tombait sous les poings.

— Arrête, O’Malley, ça suffit ! réussit à dire Cormac entre deux hoquets.

Il était maigre, certes, mais beaucoup plus grand qu’elle. Pourtant, son hilarité semblait lui faire perdre toutes ses forces, et les années qu’avait passées Caitlyn dans les rues de Dublin l’avaient rendue coriace. Dans sa colère, elle assenait des coups très violents. Pourtant, ce garçon se contentait de protéger sa tête et de rire… ce qui ne fit qu’accentuer sa fureur.

Mickeen se précipita vers eux, un bâton en main.

— Toi, là ! O’Malley ! Ça suffit ! Arrête immédiatement, tu m’entends ?

Caitlyn savait qu’il la rosserait quand il arriverait sur elle, mais elle s’en moquait. Le désir de tuer la brûlait. Perché sur le muret, Rory s’esclaffait de plus belle devant la déconvenue de son frère. Au bout du jardin, Willie parut soudain terrifié et ses yeux s’agrandirent.

— Mais que se passe-t-il, ici ? rugit une voix.

Même Caitlyn sursauta et se retourna. De l’autre côté de la barrière, Connor d’Arcy, comte d’Iveagh, braquait sur la scène des yeux fulgurants.