© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42143-2

Pour mes professeurs
qui m’ont fait aimer l’Histoire.

1

Orléans, dix-huit octobre 1560

Depuis des semaines, la ville d’Orléans prépare l’entrée solennelle du roi François II et de la reine Marie Stuart. Le long de l’itinéraire que doit suivre le cortège royal, les portes des boutiques ont été repeintes de couleurs vives. Accrochés aux fenêtres, des drapeaux, des oriflammes claquent au vent.

Les parvis de la cathédrale Sainte-Croix, des églises Saint-Pierre, Saint-Aignan, Sainte-Euverte ont été débarrassés des mendiants qui s’y pressent. Il faut rassurer le roi, lui prouver par le faste de l’accueil qu’on s’apprête à lui offrir que le peuple le soutient contre la perfidie des Bourbons-Navarre, responsables des incessantes révoltes des huguenots dans le sud-ouest du royaume. Les ordres qu’il vient de donner de les combattre sans pitié sont justifiés. Les hérétiques sont des traîtres, non des chrétiens.

Le duc d’Aumale, frère du duc de Guise, est déjà à Orléans. Il assure la protection de la ville par la présence de sept mille cavaliers et huit mille hommes d’infanterie. Il a désarmé et renvoyé la garde civile habituellement chargée d’assurer la haie d’honneur lors des entrées solennelles, à la grande humiliation de celle-ci. Les remplacent deux cents gentilshommes, la compagnie des arquebusiers à cheval, les quatre cents archers de la garde et quelques centaines de suisses. On va accueillir, fêter le roi de France, faire carillonner les cloches, profiter des réjouissances publiques dans une ville occupée militairement.

Aujourd’hui, à l’approche du cortège royal, on ne pense plus aux menaces qui pèsent sur le royaume. Les entrées solennelles sont suivies de nombreux divertissements, de distributions gratuites de vivres et de vin, de bals, de charivaris. On mange, on boit, on s’étourdit.

L’entrée dans la ville du cortège royal par un temps doux et ensoleillé est si fastueuse que les plus alarmistes, les plus bilieux se dérident. Le couple royal est précédé par des hallebardes, des piqueurs vêtus de bleu et d’argent, par les membres des différentes corporations déployant leurs bannières, les représentants de la justice et de l’université, les échevins arborant leurs clés.

Au pas lent de son cheval, le roi avance entouré de ses suisses et des gentilshommes de sa maison. Vêtu de blanc et d’or, coiffé d’un bonnet de velours cerné de sa couronne royale, le jeune souverain étonne la foule par sa prestance. On le disait souffrant, malingre, et on découvre un beau jeune homme, haut de taille, au port majestueux.

Mais l’enthousiasme est porté à son comble à la vue de la reine Marie qui, bien que vêtue avec richesse, montre un visage avenant sous la couronne à fleurs de lys. Son radieux sourire, sa grâce, sa prestance lèvent des cris d’enthousiasme. La petite reine d’Écosse, la reinette née à Linlithgow mais élevée à la cour de France, est devenue leur reine. Comment ne pas comparer son charme juvénile au manque d’attraits de la reine douairière, Catherine de Médicis ? Si Dieu le veut, Marie fera un fils au roi qui aura l’élégance des Valois et la vitalité guerrière des Guises, sa famille maternelle1.

Les fêtes achevées, le couple royal ne s’attarde pas à Orléans cernée par l’ennemi. On va rejoindre le Val de Loire, sa quiétude, sa blondeur automnale. Marie a bien espoir que François se rétablisse. Il souffre moins, reprend même des couleurs. Il faut avoir foi en l’avenir. Elle va revoir Loches, Chenonceau, Valençay, des lieux où la beauté, la douceur de vivre sont reines. En ces jours de liesse, Marie ne pense qu’à jouir de son bonheur.

Orléans, deux décembre 1560

La nuit tombe tôt en décembre. Un crachin persistant jette une humidité glaciale dans les sombres et tortueux couloirs du château d’Orléans, les chambres trop vastes où fument les cheminées.

Depuis seize jours, le jeune roi agonise sur son lit. Il n’a pas encore dix-sept ans, mais le teint livide, les cernes violacés, les lèvres desséchées, autant de marques d’un prochain trépas, lui donnent l’aspect d’un vieil homme. Un instant la souffrance s’apaise avant de revenir, plus lancinante encore. L’abcès de l’oreille interne a gagné le cerveau. Les maux de tête, les douleurs semblables à des coups de lance dans le conduit auditif lui arrachent des cris ou une plainte sourde, plus terrible encore dans sa persistance.

Autour de lui sont rassemblés quelques-uns de ses oncles Guise, chefs de la puissante famille lorraine, la reine Marie et la reine mère Catherine. Un vague sourire tire la joue balafrée du duc de Guise. À quoi songent-ils les uns et les autres ? À cette jeune vie qui s’achève ou à leur propre destin ? François mort, les Guises savent qu’ils perdront une grande partie de leur influence. Catherine n’osera pas les éloigner, mais elle se tournera vers le chancelier Michel de L’Hospital après avoir écarté d’un revers de main ses cousins Antoine de Navarre et Louis de Condé, toujours en attente d’une exécution pour trahison. Mais les Guises ne craignent guère ces princes du sang versatiles, tantôt catholiques, tantôt parpaillots, selon leurs intérêts personnels ou les pressions exercées sur eux. C’est la reine mère Catherine de Médicis qu’ils redoutent. Muette sous ses voiles noirs, elle garde un œil sur son fils mourant tout en échafaudant des plans. Cela se devine à son air absent, ses lourdes paupières mi-closes. L’araignée tisse sa toile. Une fois Charles sur le trône, elle s’emparera de la régence. L’enfant n’a que dix ans, elle a des années devant elle pour imposer ses vues, mater ses opposants, les neutraliser par la flatterie ou en exacerbant leurs ambitions. Elle cherche un équilibre entre les catholiques et les protestants, non par sympathie pour ces derniers mais pour maintenir l’ordre dans un royaume qui appartient à sa seule famille. Elle vante bien haut ce qu’elle hait tout bas et fera son possible pour attiser les haines entre Guises et Bourbons. Lorsqu’ils se déchireront, elle régnera. Charles est un enfant, mentalement et physiquement fragile, secret, mélancolique, capable de subits accès de violence. Mais il a confiance en sa mère, elle le dominera aisément.

La reine Marie Stuart est la seule à se pencher sur son trop jeune mari avec tendresse, à chuchoter quelques paroles de réconfort, à essuyer son front à l’aide d’un linge imbibé d’essence de rose. François mort, elle perdra tout, ne sera plus reine de France, à peine reine d’une rude Écosse dont elle ne garde que de vagues souvenirs. Que deviendra-t-elle ? Les Guises, ses oncles, leur mère Antoinette de Bourbon, sa chère aïeule, la recueilleront, bien sûr. Mais sans influence, sans intérêt politique, elle sera condamnée à une vie effacée à Grand Jardin, le domaine des Guises, comme à Paris ou dans un des châteaux de Touraine dont elle héritera comme reine douairière. À dix-huit ans, elle se fondra dans le décor et devra obéir à une belle-mère qui ne l’aime pas.

En posant ses lèvres sur le front où ruisselle une sueur glacée, Marie a peur. Le roi pousse un cri affreux. Ses doigts se crispent sur les draps. Il ne voit que sa femme, son premier et dernier amour. De sa mère il aperçoit une silhouette épaisse drapée de noir. Elle l’aura vite oublié. Quoique son premier-né, il n’était pas le préféré. Tout l’amour de Catherine de Médicis va à son troisième fils, Henri. Elle éprouve une vague affection pour Charles et est indifférente à Hercule, son petit dernier, aussi pataud et laid qu’Henri est svelte et beau. Il n’a que huit ans et déjà des prétentions, de l’arrogance, de la fatuité.

François ferme les yeux. Pour un instant, tapie au fond de son cerveau, prête à éclater à tout moment, la douleur s’est apaisée. Il n’a de regret que celui de quitter Marie. Ses oncles pourront-ils la protéger ? Il revoit Amboise, le massacre, la file des corps des huguenots pendus aux fenêtres du château avec leurs langues pendantes bleuies, leurs yeux exorbités. Marie sanglotait, se cachait la tête entre les mains pour échapper à ce hideux spectacle. Il se souvient de tout, surtout du regard fixe, indéchiffrable de sa mère.

À Blois, on préparait Noël : grand-messe, banquet et danses. Il grelottait. Il ne pouvait se moucher tandis que des humeurs visqueuses coulaient de son nez. Une inflammation des paupières rougissait aussi ses yeux. Marie le rassurait. Il n’avait pas fini sa croissance. Devenu homme, il en aurait terminé avec ces maux. Pour le moment, faute de mieux, elle se contentait de ses caresses au creux du lit.

La révolte avait éclaté, conduite secrètement par son cousin Condé. Sous les ordres de La Renaudie, un gentilhomme protestant, une armée allait s’emparer de Blois, massacrerait les Guises, capturerait le jeune roi pour le placer sous l’autorité de Condé. On lui ferait signer aussitôt un traité assurant la protection des huguenots dans tout le royaume de France.

Ayant reçu des informations sur cette conjuration, le duc de Guise avait transporté la cour de Blois à Amboise, un château bien mieux défendu.

Les hommes de La Renaudie étaient tombés dans le piège. Mort La Renaudie, massacrés les soldats, pendus les chefs rebelles en grappes le long des remparts et aux fenêtres du château, décapités chaque jour dans la cour d’honneur les gentilshommes, leurs têtes barbouillées de sang fichées ensuite sur des piques. On imposait la présence du roi. François avait des haut-le-cœur. Le sang l’étouffait, des rivières de sang qui débordaient durant son sommeil pour le noyer. On lui avait vivement reproché ses larmes. Même âgé de seize ans, un roi doit se montrer imperturbable, un roi n’a pas de pitié pour les traîtres, pas d’émotions face à leurs supplices. Mais un roi peut-il éloigner les cauchemars ? Les pendus, les décapités semblent l’attendre. Ils tendent vers lui leurs doigts aux chairs becquetées par les corbeaux. Les faces aux lèvres dévorées ricanent. François hurle. Le crachin est devenu pluie. Il fait si sombre dans la chambre royale que la reine mère ordonne qu’on allume des chandelles. Sous la lueur tremblante, la fraise qu’elle porte autour du cou met en évidence les bajoues, les lèvres épaisses et les profonds sillons qui les entourent : amertume ? colère ? souffrance, impossibilité d’oublier le désamour d’un mari adoré, fou de sa belle maîtresse, Diane2 ? François se souvient de son ravissant visage, de la tendresse qu’elle portait à leur fratrie. L’une était lumière, l’autre ombre déroutante, parfois menaçante, rarement protectrice. Une femme en attente, résolue, attentive, silencieuse.

Son visage tout proche de celui du mourant, la jeune reine Marie croit entendre le mot « Père ». Voit-il devant lui ce père tant aimé, l’œil, le cerveau transpercés par la lance de Montgomery lors d’un fatal tournoi donné pour les fêtes de mariage de sa sœur ? Entend-il mêlés aux siens ses râles de douleur et d’agonie ? Durant douze jours la mort avait patienté, durant douze jours la reine Catherine avait partagé les souffrances de son mari, heure par heure, minute par minute, dormant à peine, ne consentant à boire qu’un verre de vin de temps à autre. Ce qu’elle avait gardé de jeunesse, de gaieté, d’entrain sombrait à jamais. Mais elle survivrait. Débarrassée de son image de femme obéissante, elle pourrait enfin commander. Son corps avide de plaisir s’exténuerait dans les veilles consacrées au travail, à des journées de chasse, aux voyages, aux folies de l’apparat afin d’assurer à ses enfants un train de vie royal. La flamme amoureuse éteinte allait renaître autrement.

Catherine combat la somnolence, elle veille son aîné comme elle a veillé son mari, mais sans désespoir. Charles va être roi. Elle prendra la régence. Gouvernera. Ses astrologues, Simeoni, Gauric, Ruggieri et le juif Nostradamus, l’ont vue au pouvoir. Si elle n’a pas hâte que son fils meure, elle est impatiente de voir se réaliser leurs prédictions. Puisqu’il est impossible d’éliminer physiquement ses cousins Bourbons, elle ôtera toute influence à Antoine et à son frère Louis de Condé que la mort de François va sauver d’une exécution prochaine. Elle fera invalider la sentence. Il faut voir plus loin, plus subtilement, monnayer cher sa grâce.

Un brusque coup de vent fait refluer la fumée de l’âtre dans la chambre. Odeur de bois, de liberté, de feuilles mortes, de veillées heureuses au coin des flammes.

Le roi s’éteint après avoir murmuré : « Seigneur, pardon pour mes péchés. » Prisonnière dans ce corps d’adolescent, la souffrance s’est libérée.

Notes

1. Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage des arbres généalogiques.

2. Diane de Poitiers.

2

Marie a pris sa décision, elle va regagner Édimbourg, régner en Écosse sur un pays déchiré par les luttes religieuses, en majorité hostile à son retour. Longtemps elle a réfléchi, mais il lui faut regarder la situation en face. Sa belle-mère lui montre une totale indifférence. Régente, elle va gouverner comme bon lui semble, avec ou sans les Guises selon ses intérêts, louvoyer entre catholiques et protestants.

De retour en Écosse, Marie devra apprendre à cohabiter avec les calvinistes strictement hiérarchisés dans leur communauté : les pasteurs sont au sommet de l’édifice, on trouve ensuite le Conseil des anciens puis les responsables de la police et de la discipline, les diacres en charge de l’organisation sociale. Consistoires, colloques et synodes exercent un contrôle rigoureux sur les membres de la véritable Église de Dieu.

Marie, reine d’Écosse, est prête à partir. On arme la flotte qui la conduira chez elle à Édimbourg sous le commandement du séduisant James Hepburn, comte de Bothwell, grand amiral d’Écosse.

Elle pense déjà à un mariage avec Don Carlos, fils de Philippe II d’Espagne, qui lui rendrait sa grandeur. On le prétend difforme, pervers, mais on colporte tant de choses. À Édimbourg, elle recevra très vite l’ambassadeur d’Espagne.

Dans les campagnes de France, le vent huguenot balaye des régions entières, pénètre dans les vieux châteaux des hobereaux. L’or, les pompes catholiques, l’hypocrisie d’une élite casée dans l’Église pour le pouvoir et l’argent éloignent du papisme de plus en plus de chrétiens. Les prêches imposant une vie sobre, sans folies vestimentaires, bals et banquets, sans liaisons adultères, sans idolâtrie gagnent les cœurs. On s’assemble en groupes discrets, on se soutient secrètement, on se veut membre du petit troupeau appelé à la vie éternelle.

À la cour, l’hérésie s’implante. On chuchote que l’amiral Gaspard de Coligny, devenu huguenot, serait désormais l’allié du prince de Condé. Les enfants royaux eux-mêmes s’amusent à se moquer des catholiques. Alors qu’elle discourt avec le cardinal de Ferrare, légat du pape, Catherine voit leur petite cohorte pénétrer dans la salle d’audience, déguisés les uns en moines, les autres en évêques juchés sur des ânes. Effrayés par les chiens surexcités, les ânes braient, tentent de ruer. La reine mère éclate de rire. C’est trop drôle. Henri, en petit prélat vêtu d’or et de pourpre exhibant une énorme améthyste à l’annulaire droit, est irrésistible. Âgé de neuf ans, il est escorté par Margot, son jeune frère Hercule et les nains qui font mille pitreries. Catherine ne parvient pas à cajoler sa fille, une effrontée, coquette, trop avide de preuves d’amour. Ses élans l’agacent. Elle n’aimait pas que le feu roi Henri la prenne sur ses genoux pour la mignarder, l’appelant « ma petite femme ». Diane et Margot, deux voleuses.

Catherine s’obstine à croire en un accord possible avec les huguenots. Le colloque organisé à Poissy afin de trouver un terrain d’entente religieuse entre les deux communautés a cependant échoué.

Théodore de Bèze, délégué par Calvin, l’a trahie. Elle attendait de lui une écoute bienveillante, une attitude conciliante sur la question de la présence divine dans l’eucharistie. Il l’a niée sans qu’aucune discussion soit possible. Le culte des saints ? De l’idolâtrie. Le cardinal de Lorraine a bondi de son siège. La majorité des chrétiens, a-t-il clamé d’une voix furieuse, sont révoltés par les saccages perpétrés dans les églises. Théodore s’est contenté d’un large geste comme pour balayer ces enfantillages.

– Nous avons beaucoup perdu, madame, insiste le duc de Guise. Ce colloque a offert un statut aux huguenots. Ils vont redresser la tête et leur orgueil n’aura plus de limites. Vous rendez-vous compte qu’ils présentent un danger mortel pour la monarchie, pour votre famille ? Ne faites pas l’erreur de vouloir boire à deux fontaines à la fois.

Catherine est dépitée. Son aînée Élisabeth venant d’être unie au roi d’Espagne, il va lui falloir tourner casaque, se rapprocher des puissances catholiques. Pour les protéger de toute mauvaise influence, elle va éloigner Margot et Hercule à Amboise. Au Louvre, elle gardera auprès d’elle Henri dont elle ne peut consentir à se séparer. Ses petites effronteries lui passeront.

L’esprit tranquille, elle va continuer à louvoyer, à accorder aux protestants une liberté limitée. Ils pourront s’assembler, mais en dehors des villes, et devront restituer tout ce qu’ils ont volé dans les églises.

Le duc de Guise prononce quelques mots de politesse et salue. Il ne se sent jamais vraiment à l’aise au Louvre. On a l’impression que des regards ennemis guettent sans cesse une proie à abattre. En dépit des fêtes, des bals et des banquets, nulle joie de vivre n’habite ces murs. On s’épie. Les naines de Catherine sont à l’affût du moindre chuchotement pour le rapporter à leur maîtresse. Les serviteurs pullulent, certains efficaces, d’autres désœuvrés qui se chamaillent, courtisent les chambrières, crachent et jurent. On mange, on boit dans les couloirs, on se soulage aussi. L’odeur est fétide, tenace, elle évoque la pourriture et la mort. Dans ce lieu obscur, hanté, la reine mère passe avec ses voiles noirs, silhouette déjà obèse qui veut tout contrôler. Le jeune roi fait pitié, pâle, secret, renfrogné la plupart du temps. Mais il comprend bien des choses. Pour lui tenir compagnie, il a ses chiens, ses perroquets. Et il chasse jusqu’à l’épuisement, sonnant du cor, traquant le gibier de l’aube à la nuit.

Suivi par ses inféodés, le duc de Guise enfourche sa monture, il va passer quelques jours dans son hôtel du Marais avant de regagner à Joinville, près de Saint-Dizier, le château familial de Grand Jardin où l’attend sa mère. Ils parleront de la possible union de Marie Stuart avec Don Carlos que Catherine rejette avec violence. Il faut cependant remarier la jeune reine d’Écosse. À Édimbourg, elle s’enlise dans les querelles religieuses, les ambitions démesurées de ses nobles. Elle doit se montrer plus décidée, plus sévère.

Après le Louvre, Grand Jardin est un havre de bonheur et de paix. François de Guise y a rejoint sa mère, sa femme Anne d’Este enceinte de quatre mois et leurs enfants Henri, Catherine, Charles et Louis. Une grande famille élevée avec tendresse mais sans concessions. Aucun mensonge, jérémiade, mesquinerie n’y est toléré. Les garçons sont déjà d’intrépides cavaliers, d’excellents bretteurs. L’aîné, du même âge que le roi, s’entend bien avec le prince Henri de Valois. Lorsque ses parents sont à Paris, il passe de longs moments à la cour et s’initie à son rôle de futur chef de la maison de Guise. Si le Valois est médiocre cavalier, peu enclin aux exercices physiques, le Guise est audacieux, énergique. Mais les deux jeunes garçons se retrouvent dans leur idéal du beau, leur ambition de fuir les banalités. Henri de Valois souffre de n’être que le second fils, de devoir obéir au roi son frère Charles qu’il juge hypocrite et lâche. Quelle image avait-il donnée du pouvoir royal quand, à la fin du mois de décembre, des protestants, furieux d’entendre la voix de leur pasteur couverte par la sonnerie des cloches de l’église Saint-Médard, avaient fait irruption dans le chœur, brisé les statues, les vitraux, jeté les hosties aux chiens, pillé la sacristie, déchiré les chasubles et autres ornements sacerdotaux ? Le prêtre avait été massacré ainsi que de nombreux fidèles. Il y avait eu cinquante morts. Au grand mécontentement des Parisiens, Charles IX avait refusé que quiconque fût arrêté. Une impardonnable faiblesse. On regrettait amèrement que le duc de Guise ne fût point à ce moment-là dans son hôtel parisien. Lui aurait réagi sans tarder.

À Grand Jardin, lorsque François de Guise apprend le massacre, il méprise la régente un peu plus encore. Croit-elle qu’en faisant semblant d’ignorer leurs violences, elle va amadouer les protestants ? Ne comprend-elle pas que ses ruses florentines sont impuissantes à contenir un groupe aussi déterminé, formé de gens hautement intelligents et agressifs ? Sa famille et lui ont vu naître et grandir le monstre. Si on ne veut pas qu’il mette le royaume à feu et à sang, il faut l’anéantir au plus vite, ne plus parlementer ni louvoyer. Catherine ne voit-elle pas que les huguenots se moquent de ses tergiversations ? Croit-elle qu’une fois majoritaires en France, les maudits suppôts de Calvin épargneront les catholiques ? Lui voit la situation en guerrier, pas en philosophe. En montrant de la tolérance, de la compassion, on sape le royaume de France.

Début janvier, une neige épaisse ensevelit l’admirable parc de Grand Jardin. François de Guise a longuement réfléchi. En dépit du mauvais état des routes, il doit regagner Paris avec sa famille, montrer aux Parisiens qu’il existe une autorité vers laquelle se tourner. Les huguenots veulent se défendre au nom de Dieu ? Eh bien, qu’ils se disent que c’est Dieu lui-même qui les attaquera. Ses espions l’avertissent sans cesse de conspirations visant le pouvoir royal. Père de fils solides comme des rocs, de haute taille, François de Guise considère avec pitié les rejetons royaux. Charles a les jambes courtes, il est malingre, tousse, se jette dans des activités physiques débridées qui l’épuisent. Y cherche-t-il un moyen de se persuader qu’il est déjà un homme ? Ce malheureux roi ne vivra guère plus longtemps que son aîné François. Ce sera alors Henri qui régnera. Sur ce garçon, il demeure plein de doutes : trop narcissique, trop précieux. À onze ans, il exerce sur sa sœur Margot et le petit Hercule une influence absolue. Certes, il charme, mais chez lui tout semble être calcul. Catherine le gâte outrageusement, aime à le faire beau, à le pomponner. Elle lui offre des vêtements somptueux, des bijoux, des chiens de grande race. Henri aime accompagner sa mère chez ses fournisseurs d’eaux de senteur mais également d’onguents pour blanchir la peau, d’élixirs purifiant l’haleine. Ces escapades les lient un peu plus étroitement encore, du moins la reine mère le croit-elle.

Quoique en meilleure santé que son aîné, Henri a une fistule au coin de l’œil, de fréquentes éruptions d’eczéma. Quant à Hercule le petit dernier, c’est un nabot au nez épaté, à la peau ravagée par la petite vérole. À six ans, il a des colères froides dues à une jalousie exacerbée envers ses aînés. Il les boude, querelle ses chiens, ses nains, ses valets. Il aime casser, détruire ses jouets, les poupées de Margot. La petite lui préfère Henri. C’est une jolie enfant enjouée, affectueuse, mais prétentieuse et coquette. Elle aime plaire, être complimentée, admirée. La reine mère ne considère sa cadette qu’en pion sur un échiquier politique, donc matrimonial. Elle a marié Élisabeth au roi d’Espagne, Claude est promise au duc de Lorraine, cousin des Guises. À qui mijote-t-elle de donner Margot ? Les Guises songent à Henri, leur propre fils. Une alliance qui les réinstallerait en maîtres au Louvre, leur ferait retrouver tout le pouvoir perdu avec la mort de François II.

Le duc de Guise, Anne d’Este sa femme, leur aîné et le frère du duc, le cardinal de Lorraine, sont prêts pour le voyage. Les plus jeunes enfants restent à Grand Jardin sous la protection de leur grand-mère. À cause de la grossesse d’Anne et du froid, ils progresseront à petites étapes. De Saint-Dizier ils gagneront Wassy où ils dormiront, puis Vitry-le-François, Châlons, Meaux et enfin Paris. Une semaine de voyage. Des gentilshommes, une centaine d’hommes de troupe les accompagnent. Guise ne veut exposer sa famille à aucun danger. Par ailleurs il n’en conçoit guère car il sait se montrer tolérant. Dans son duché, les protestants peuvent dire leurs patenôtres et chanter leurs psaumes, pourvu qu’ils se tiennent à l’écart des villages, dans des lieux où ils n’importunent personne.

Le cortège s’ébranle, deux voitures pour la duchesse et ses dames, des chevaux pour le reste du groupe. Une carriole suit, chargée du strict nécessaire aux voyageurs. Le duc et les siens feront étape dans des châteaux amis, mais la plupart des gentilshommes devront se contenter de logements de fortune. Quant à la troupe, elle couchera dans des granges, des bergeries, des écuries. On transporte des barils de vin, du lard, des pois, des épices et de la viande salée. Le reste – légumes, pain, fromages – sera réquisitionné chez les paysans.

Wassy n’est plus loin. Des Parisiens, Guise a déjà reçu un message. Si le duc n’amène pas assez d’hommes pour les défendre, ils sont prêts à en fournir vingt mille.

– Monseigneur, les protestants se sont assemblés dans une grange, à deux pas de l’église, annonce un page.

Guise sait qu’il doit donner l’exemple d’une sévérité juste mais sans excès. Toute effusion de sang est potentiellement dangereuse, étincelle sur une traînée de poudre qui peut tout ravager.

– Va voir ce qui se passe, commande-t-il au page. Tu seras accompagné du sire de la Brosse et de ton ami allemand Scheleck. Armez-vous légèrement. Je ne veux pas que ces gens nous voient en ennemis prêts à les massacrer.

Il est exaspéré. À peine arrivé à Wassy, à une journée de route de Grand Jardin, et avant même d’avoir pu prendre gîte, le voilà face à une situation potentiellement dangereuse.

Bientôt le page réapparaît, le visage décomposé : dès qu’ils ont pénétré dans la grange, les huguenots se sont précipités sur eux, ont capturé le sire de La Brosse avant de le rouer de coups. Scheleck et lui ont réussi par miracle à s’enfuir. Légèrement blessé, son compagnon se fait panser.

Guise blêmit. La Brosse est le fils d’un de ses lieutenants. Comment ces gens-là ont-ils osé ? Escorté de quelques hommes, il se dirige précipitamment vers la grange.

Jeté devant le seuil, baignant dans son sang, le corps du jeune La Brosse gît sans vie.

Une colère noire submerge le duc. À la tête de sa troupe, il enfonce la porte. Une pluie de projectiles divers les atteint. Une pierre lui fend la lèvre, une autre le blesse au bras. Les soldats tentent tant bien que mal de se protéger, attendent les ordres.

– Barricadons la porte, hurle Guise, et défendez-vous, mes amis !

Les soldats dégainent leurs épées. Ces gueux vont voir ce qu’il en coûte de s’attaquer aux gens du duc de Guise.

Le reste de la troupe, armée de pistolets, est accouru.

Affolés, les huguenots cherchent à fuir le massacre. Ceux qui tentent de sauter par les fenêtres sont aussitôt abattus.

– Épargnez les femmes enceintes ! supplie Anne d’Este.

Du fond de son carrosse arrêté devant l’église, elle a entendu les tirs et a compris qu’un carnage avait lieu à quelques pas.

Le duc baisse son pistolet. Cela suffit. Qu’on ouvre les portes et qu’on laisse sortir les survivants.

– Soixante-dix morts, constate le cardinal de Lorraine. Je ne prierai pas pour leurs âmes.

Le sieur Morel, gouverneur de la ville, huguenot lui aussi, est accouru. Effondré, il contemple les cadavres que les soldats entassent.

– Monseigneur, se défend-il face à la colère du duc de Guise, je n’ai fait que suivre les ordres. L’office s’est tenu aux limites de la ville.

– Juste à côté de l’église ? Tu n’es qu’un misérable, responsable de la mort des tiens. Qu’on le pende sur-le-champ, ordonne-t-il.

Soudain le duc croise le regard éploré de sa femme. Il étend la main en signe de paix.

– Jetez-le en prison. Il sera jugé.

Il ne s’arrêtera pas à Wassy, sa famille n’y serait pas en sécurité. Il faut gagner Nanteuil où les Guises possèdent un château. Reprendre souffle. Le récit de cet incident va parvenir à Paris avant lui. Catherine de Médicis accourra chez son fils afin de l’inciter à sévir. D’un moment à l’autre, Théodore de Bèze, le zélé calviniste, va se précipiter au Louvre, cracher son venin sur les Guises, tous à fourrer dans les chaudrons du diable. Et les pays protestants l’appuieront, exciteront le roi. On ne parlera plus du meurtre de La Brosse, de la volée de pierres qu’il a reçue en plein visage, on évoquera les pieuses femmes, les enfants et les vieillards sauvagement assassinés au milieu de leurs prières. Mais pour François de Guise, il est hors de question d’entrer la tête basse dans Paris. Il doit marcher en vainqueur, accepter les vingt mille hommes proposés par les Parisiens qui l’attendront à Livry-Gargan, se faire accompagner par tous les chefs du parti catholique et passer triomphalement la porte Saint-Denis. S’il lui oppose une force intimidante, la régente ne bronchera pas.

La reine mère est exaspérée. Guise lui jette entre les jambes un boulet qui risque de les faire choir, le roi et elle. Depuis des mois elle s’échine à maintenir un statu quo : les protestants libres de pratiquer leur religion à deux cents pas au moins des murailles des villes ou dans les châteaux des hobereaux convertis à la religion nouvelle ; les catholiques contraints à tolérer les huguenots quand ceux-ci ne provoquent aucun désordre. Et en un instant, tout est remis en cause. Paris se massera autour du duc de Guise quand les alliés protestants de la France passeront de l’indignation aux menaces. Elle doit trouver au plus vite des appuis dans le camp réformé, communiquer avec Condé à Fontainebleau, parlementer encore et encore – mais loin de la capitale. Mettre le roi à l’abri, sous la protection des huguenots si nécessaire. Mais sa première entrevue avec Coligny la consterne. L’amiral la pousse le dos au mur. Les protestants l’aideront, à condition qu’elle prenne une nette position en leur faveur. Sinon l’incident de Wassy aura de graves conséquences.

– Je ne peux envisager une telle capitulation, s’indigne-t-elle.

Le jeune roi rentre de la chasse. Le teint blafard de sa mère, ses lèvres pincées lui montrent clairement l’étendue de sa colère. Il est las d’entendre la régente rabâcher des ressentiments contre les Guises. Se rendre à Fontainebleau ? Pourquoi pas, le gibier y abonde et le climat y est moins morose qu’à Paris. Il a douze ans et veut s’amuser, oublier les incessantes intrigues, les tensions prêtes à jeter les uns contre les autres, le poignard à la main, des amis de la veille. À Fontainebleau il respire mieux, peut même travailler à la petite forge qu’il a fait installer, s’éloigner de sa mère, d’Henri qui semble sans cesse le narguer. Il ne s’entend guère avec ses frères et sœurs. Roi, il empêche toute familiarité. Rêvant d’être aimé, il ne voit autour de lui que des sourires forcés, des courbettes faussement serviles. Sa nourrice est sa seule confidente. Elle passe ses doigts dans ses cheveux, caresse sa joue, se penche parfois pour déposer un baiser sur son front. Protestante, elle ne prêche jamais pour les siens. L’amour qu’ils se portent est bien au-delà de leurs convictions religieuses.

Catherine marche de long en large.

– Nous allons vers un conflit armé, lance-t-elle. À Wassy, ces imbéciles de Guises ont sapé tous mes efforts.

– Ma mère, répond Charles d’une voix posée, mon royaume est déchiré depuis le règne de mon père. Pourquoi tenter d’arrêter la tempête avec un mouchoir ? Vous voulez plaire à tous ? Eh bien sachez que vous risquez de ne plaire à personne.

Le « malentendu » de Wassy laisse de profondes traces. Coligny demande à rencontrer le roi en tête à tête. Catherine accepte à regret. Dieu merci, elle a partout des espions qui lui rapportent chaque mot prononcé par son fils. Trop sensible, taciturne, que roule-t-il dans sa tête hormis des plans pour la prochaine chasse ? Elle se doute que Coligny va tenter de l’endoctriner. Charles admire l’amiral droit comme un I, dénué de l’hypocrisie et de la sournoiserie de la plupart des membres du Conseil privé.

Il est tôt encore quand Coligny pénètre dans la chambre du roi qui, ses deux bichons favoris couchés à ses pieds, signe le courrier que lui a remis sa mère.

Sans demander de permission, dans le geste familier d’un proche, l’amiral tire un tabouret.

– Étant le roi de France, Sire, commence-t-il d’un ton calme, persuasif, vous devez connaître la situation de votre royaume. Quoi qu’en prétende la régente, elle n’est point bonne. Le prince de Condé va prendre les armes.

– Encore ! s’exclame le roi. Cet homme ne cesse de comploter !

– Monseigneur de Condé est du côté de la justice et celle-ci a été bafouée à Wassy. Sachez qu’une guerre entraînera des massacres, des actes regrettables comme des pillages, des destructions d’églises et de couvents. L’animosité va grandir, les princes protestants l’attiseront. Sa Majesté la reine Élisabeth d’Angleterre hait les Guises, et tout particulièrement la reine d’Écosse. L’honneur de Dieu et la paix du royaume exigent que vous punissiez celui qui a perpétré un crime contre notre communauté.

– Arrêter François de Guise ! s’exclame le roi. Vous me conseillez là de perdre mon royaume.

3

Autrefois proches amis, le duc de Guise et l’amiral de Coligny sont devenus de mortels ennemis. Ce qu’a prédit Coligny se réalise. Le duc de Guise a autour de lui une armée aguerrie, déterminée. Il reprend Orléans au prince de Condé. Tours, Poitiers, Angers livrées aux pillages se rendent sans résistance aux catholiques. Guise se tourne ensuite vers Rouen où Montgomery, l’auteur du coup de lance fatal ayant occis Henri II, attend des secours de la reine d’Angleterre. L’aide inattendue d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre, prompt à retourner sa veste, permet aux Guises de s’emparer de la ville. Le retour au catholicisme ne porte pas chance à Navarre. Un coup d’arquebuse le blesse mortellement devant Rouen. Sa femme Jeanne d’Albret, une ardente huguenote, va élever leur fils Henri dans la foi réformée. Or Catherine veut attirer le jeune prince à sa cour ; s’il tient de son père et est bien catéchisé, la Navarre pourrait redevenir catholique.

Rouen prise, Bourbon enterré, Condé fait prisonnier, les Guises sont maîtres du royaume. Mais avant de crier victoire, le duc veut faire rendre gorge à Coligny terré à Orléans. La situation joue en sa faveur, la ville assiégée ne pourra tenir longtemps. Huit mille soldats, quatre mille cavaliers la cernent. Se sachant perdu, l’amiral a envoyé des émissaires pour négocier une honorable reddition. François de Guise est prêt : lever le siège puis enfermer l’amiral dans une forteresse bien gardée.

Au petit matin, sans armure, accompagné d’un page et de quelques serviteurs, le duc franchit en barque le Loiret. Sur l’autre rive l’attend un visage connu, le sieur Poltrot de Méré, attaché à sa famille depuis des années. Aurait-il un message à lui remettre ?

Un souffle de vent glacé incline les herbes aquatiques desséchées par le froid. Guise serre sa cape autour de ses épaules. La grisaille qu’un soleil trop pâle ne peut percer enveloppe la campagne, ensevelit le petit bois qui mène à la rivière. Flairant un danger, les chevaux qui patientent sur la rive renâclent, raclent le sol gelé de leurs sabots. Le coup de feu qui dans le silence hivernal résonne comme un coup de tonnerre les fait broncher. Tout juste en selle, François de Guise s’affaisse sur le col de son étalon. Du sang tache la cape à la hauteur de l’épaule.

– On me devait cela, tente-t-il de plaisanter, mais je crois que ce ne sera rien.

Poltrot de Méré n’a opposé aucune résistance. Passé en secret à la religion nouvelle, il a fait le serment d’abattre le pire ennemi des siens.

Sur le lit de sa chambre dans le manoir des Vaslin qu’il occupe avec sa famille, on étend le duc. Les chirurgiens envoyés aussitôt par la régente ne sont nullement inquiets. La forte constitution du duc aura raison de la blessure. La balle extraite avec une pince rougie au feu n’a atteint aucun organe vital.

Pourtant, quelques jours plus tard, l’état du blessé se détériore soudainement. La fièvre intense ne laisse aucun doute : la gangrène s’est déclarée. On ne peut qu’inciser la blessure et la cautériser avec une lame chauffée à blanc. La chance de sauver le blessé est désormais minime. Anne, sa femme, Henri, son aîné, le savent. La duchesse, qui a perdu voici quelques années son cinquième enfant, voit aujourd’hui agoniser son mari. Henri, bien que grand et fort, n’a que treize ans. La responsabilité qui va tomber sur ses épaules sera écrasante.

– Restez ma veuve, murmure le duc à sa femme, élevez nos enfants dans l’honneur et la piété.

Il se tourne vers son fils agenouillé auprès du lit.

– Que Dieu te fasse la grâce de devenir un homme de bien.

Henri serre les dents. Ce n’est pas à la bonté qu’il songe, mais à la vengeance.

Le bras de Coligny a armé Poltrot de Méré. Devant le corps de son père et devant Dieu, il jure qu’il tuera l’amiral.

Pour apaiser les Guises, la régente veut infliger à Poltrot de Méré un châtiment exemplaire. Une mort publique et spectaculaire fera oublier les suspicions portées sur Coligny. Il faut hâter le procès et l’exécution, enterrer cette malheureuse affaire. Par ailleurs, la mort du duc de Guise ne la chagrine guère. Toujours elle en a eu peur. La voilà maintenant débarrassée de lui. Ce n’est pas le jeune Henri, son fils, qui l’intimidera.

À Condé, elle va jeter un os à ronger et il se tiendra tranquille. Reste à régler la question du Havre, offert aux Anglais par Coligny et Condé. Mais, fine diplomate, la reine Élisabeth comprendra vite que soutenir ses anciens alliés est une cause perdue. Le Havre et ses prétentions sur Calais seront abandonnés contre des écus sonnants et trébuchants « à titre d’honnêteté et de courtoisie ».

Le supplice de Poltrot de Méré est long, cruel. À la question ordinaire et extraordinaire, succède l’écartèlement. Une agonie qui n’en finit pas. Quand sous la torture le condamné a formellement reconnu avoir obéi aux ordres de l’amiral de Coligny, celui-ci a protesté véhémentement. « Je ne porte aucune responsabilité dans l’assassinat du duc. Les cent écus que j’ai donnés à cet exalté ne sont que la récompense d’un travail de renseignement. »

Dans le camp huguenot, des réjouissances ont lieu. « La mort du duc est le plus grand bien qui pouvait arriver au royaume et à la véritable Église de Dieu », confie Gaspard de Coligny à son frère en levant son verre. Les catholiques n’ont plus de chef. Ce n’est ni le petit roi qui va prendre la tête de leurs armées, ni le trop jeune Henri de Guise.

La France respire un court moment. Charles IX a treize ans et le Parlement signe sa majorité. Catherine n’est plus reconnue comme régente mais chacun sait qu’elle ne lâchera pas les rênes du pouvoir. Pour les confier à qui ? À l’amiral de Coligny et à ses huguenots ? Les catholiques n’ont cru qu’à moitié à ses protestations d’innocence. Sur son lit de mort, le duc a juré qu’il n’avait fait que se défendre à Wassy, qu’on avait massacré son émissaire, un jeune homme venu sans mauvaises intentions, et qu’on l’avait lui-même bombardé de pierres. Certes, ses hommes s’étaient excités mais il s’était interposé aussitôt que possible. « Des meurtres que l’on se renvoie d’un camp à l’autre, pense Catherine. Il faut convaincre non pas Paris mais la France entière que le roi ne cherche que la paix et la bonne amitié entre tous. »

Charles déclaré majeur, elle a en tête un vaste projet : un voyage autour de la France pour convaincre ses sujets qu’ils sont tous aimés et protégés par leur souverain. Sa famille entière, sauf le petit Hercule encore trop jeune, suivra avec la cour.

Une organisation gigantesque. Outre la famille royale, les courtisans et les trois mille soldats chargés de sa sécurité, se joindront à l’immense cortège les ministres, leurs secrétaires avec les archives, la chancellerie, les serviteurs, les nains, les chiens, les perroquets, les singes favoris, quinze mille chevaux, des chariots transportant meubles, tapisseries, vaisselle, tapis, vêtements, des coffres regorgeant des douceurs dont Catherine ne peut se passer : fruits confits, confitures, liqueurs, vins doux, biscuits italiens aux amandes, une armée de cuisiniers, rôtisseurs, sauciers, pâtissiers, boulangers, tournebroches, marmitons. Fuir Paris est une nécessité, les « accidents », les provocations s’y succèdent entre catholiques et huguenots. Faute de combustible le feu s’éteindra de lui-même. Et tant de nobliaux défiant l’autorité royale ont besoin d’être remis au pas. La féodalité n’est plus, le royaume tout entier doit désormais se soumettre au roi.

Au voyage participeront catholiques et protestants contraints à vivre en bonne intelligence. On partagera les repas, on dansera, on jouera la comédie, on se parlera enfin.

À quarante-six ans, Catherine se sent assez d’énergie pour mater toutes les fortes têtes. Plantureuse, elle ne répugne pas à monter à cheval pour chasser avec le roi son fils, fait de longues marches. Rien ne la gêne, rien ne l’arrête. On quittera Paris en janvier pour au moins une année. Au retour elle songera à marier Charles. Tant de projets, tant d’œuvres à peine commencées à mener à bien.

Les enfants royaux ne se sentent plus de joie. Henri s’attarde sur sa garde-robe et celle de sa sœur Margot. Il choisit les tissus, les broderies, les plumes à planter dans ses calots de velours, leurs bijoux. Même la coupe d’un pourpoint, celle d’une cape retiennent son attention. À Margot il impose ses choix, drape sa petite sœur dans des tissus brochés, fait bouffer les jupons, mousser les dentelles. Folle, une des naines de Catherine, a rapporté à sa maîtresse qu’en lui essayant des bas de soie, la main d’Henri s’est attardée sur ce que la bienséance interdit de nommer. La petite est devenue toute rouge, s’est un peu trémoussée mais n’a pas protesté. Catherine s’est moquée de Folle. « La jalousie lui a fait imaginer ce que nul ne lui fait subir. » Sa fille n’a pas onze ans. Mais Catherine sait que la petite Margot est une coquette, déjà assez développée physiquement pour attirer la convoitise. Si Henri a vraiment osé ces gestes, c’est que la petite diablesse les a provoqués. Il faudra la marier jeune. À qui ? Elle y songe chaque jour, comme elle passe en revue les princesses pouvant être offertes à Charles et à Henri, une Habsbourg sans doute pour Charles, une autre fille de sang royal pour Henri, et certes pas la fille du maréchal de Saint-André qui a été mise sur les rangs, si riche soit-elle.

Le jeune Henri de Navarre est aussi du voyage. Intelligent, malicieux, il égayera les princes, ses cousins, et elle le tiendra solidement en otage. Jeanne d’Albret doit comprendre une fois pour toutes qu’elle n’a aucune influence sur le sol de France et ne peut mettre en pratique ses austères convictions que dans son petit territoire pyrénéen.

Il fait clair et froid en ce matin de mars où s’ébranle l’imposant cortège. Déjà le roi et les siens ont parcouru quatre lieues1 quand la valetaille à pied quitte le château de Fontainebleau derrière les chariots qui brinquebalent sur la chaussée creusée d’ornières par les pluies.

Catherine est tout sourire. Ruggieri, son astrologue consulté quelques jours plus tôt, n’a vu dans ce voyage que de bonnes fortunes. Et il lui a remis la mallette contenant ses baumes favoris pour éclaircir son teint basané : de la crème fraîche mêlée à du sang de pigeon et de la pimprenelle séchée. S’y trouvent aussi des fioles d’élixir pour les yeux à base de bleuet, de lavande et d’eau de rose. Elle va devoir travailler dans son coche, dicter des dépêches, rédiger des discours destinés aux autorités qui les accueilleront dans les villes où ils feront étape.

L’itinéraire est soigneusement établi, marqué sur une carte à l’encre rouge : Île-de-France, Champagne, Bourgogne, Auvergne, Lyon, la Provence, le Languedoc, puis une longue étape à Bayonne où elle retrouvera sa fille Élisabeth, reine d’Espagne, qu’elle n’a pas revue depuis son mariage. Le cortège remontera par la Charente, la Bretagne, les pays de la Loire. Tout a été pensé, organisé par Catherine, du ravitaillement au logement jusqu’aux cérémonies de bienvenue et aux festivités, bals, tournois, mascarades, concerts destinés à divertir les voyageurs.

Derrière les rideaux de son lourd coche attelé de quatre forts chevaux, une de ses guenons favorites sur l’épaule, deux chiens à ses pieds, un perroquet dans sa cage accrochée à un pendoir, Catherine voit l’avenir avec bonheur. Le roi qui la précède a voulu n’avoir dans son carrosse que son secrétaire qui l’aide à mémoriser les harangues attendues dans ses bonnes villes, son écuyer pour préparer avec lui les parties de chasse dont il ne veut se passer. Dans ce coche, le roi étouffe. Il aime le grand air, l’exercice, galoper à perdre haleine. Les trop longues cérémonies que sa mère apprécie tant le rebutent. Au milieu des bois, entouré de ses chiens, sonnant du cor, il est lui-même, pas une fiction de roi placé sous l’autorité matriarcale. Catherine lui interdit de participer aux tournois qui seront livrés. Sûr de triompher de son frère Henri, il avait désiré cependant briser quelques lances contre lui. Catherine s’interpose-t-elle pour sauver son cher fils de l’humiliation ou parce qu’elle ne peut oublier la terrible mort de son époux ? Charles penche pour la première explication. Chaque jour il souffre de la partialité de sa mère en faveur d’Henri. À défaut de tournois, on va l’occuper avec une pastorale écrite par Ronsard pour lui-même, son frère, sa sœur et Henri de Navarre. Il hait ces bluettes mais n’ose se dérober. On attend de lui un rôle de représentation permanente.

Avec son écuyer dans le carrosse mal chauffé par un brasero qui fume, il parle traque du cerf, du loup ou du sanglier. Il suggère des ruses, jette même sur une feuille de papier les quelques notes d’une partition pour cors de chasse. Il a exigé que ses meilleurs piqueurs chevauchent près de son coche. Le prince de Condé en a été fort vexé. Il comptait obtenir une place, non aux côtés de la Médicis mais bien à ceux du roi son cousin.

Sens. Troyes, en Champagne. La jeune Margot portant une robe de drap d’or, des émeraudes piquées dans son bonnet où frissonne une plume de héron cendré, suscite une ovation. Sûre de sa grâce, elle se rengorge auprès d’Henri, lui-même vêtu d’un pourpoint tant rebroché qu’on le dirait tissé de métaux précieux, les jambes gansées de bas roses rappelant la couleur de ses manchettes. Messieurs de Chicot, de Bezon et Folle paradent dans leurs vêtements de seigneurs, la fraise qu’ils portent autour du cou les raccourcit encore et, tout richement parés qu’ils soient, ils soulèvent moqueries et quolibets. L’ours de la ménagerie suscite frayeur ou joie, les singes font rire, les mots jetés par les perroquets stupéfient.

La plaine champenoise s’étend grise et triste, les chariots cahotent, les valets et les troupes piétinent, tapant des pieds et battant des mains pour se réchauffer. On traverse des villages. Quelques manants applaudissent, d’autres regardent passer ce cortège démesuré avec un regard vide qui pourrait exprimer du mépris. Ils contemplent les beaux cavaliers montés sur leurs bêtes de grand prix, les dames emmitouflées de fourrures, des bijoux accrochés à leurs toques, à leurs oreilles, des chariots débordants de meubles sculptés, de tentures, de tapisseries, de lits pouvant coucher quatre personnes. Les logis des hobereaux n’offrant que peu de confort, des menuisiers assemblent en hâte les lits de la famille royale quand on ne gîte pas dans une grande ville.

Le froid et le vent font regagner leurs masures aux badauds qui n’attendent pas les valets et les soldats. Quelques jours plus tôt ils ont été prévenus de tenir à disposition du roi leurs réserves de blé et de foin. Même si l’essentiel a été dissimulé, ce qu’ils doivent abandonner les désole.

Le roi ne se montre pas. On le dit timide et secret. Un curieux souverain.

Le cortège progresse.

À Bar-le-Duc, on célèbre le baptême du fils de Claude, la deuxième fille de Catherine mariée au prince de Lorraine. Amaigrie, Claude est l’ombre d’elle-même, elle a le teint brouillé et son dos s’arrondit un peu plus. Catherine est soucieuse. Pourrait-elle enterrer un deuxième enfant ? Le nourrisson vomit sur le pourpoint du roi son parrain qui le rend à son père. Henri de Navarre s’esclaffe. Margot le pince. Elle éprouve pour son cousin tantôt de l’amitié, tantôt du mépris. Enjoué, spirituel mais grossier, il n’accorde aucune importance à la toilette. Lors des entrées solennelles dans une ville, il faut le forcer à porter un pourpoint, des bas fins, des souliers brodés.

Après les fêtes somptueuses données à Bar-le-Duc, les enfants ne pensent qu’au coche d’eau qu’ils vont emprunter à Chalon-sur-Saône pour gagner Mâcon et Lyon. On considère comme racontars les bruits qui courent sur un début d’épidémie de peste. Des esprits malveillants veulent gâter le splendide voyage. Certes, parmi ceux qui cheminent on compte des morts dues à la maladie, à la fatigue, aux blessures causées par des chutes. Mais de peste point, pas plus que de choléra ou de fièvre pourpre.

À bord, le roi enfin s’anime. Il observe les oiseaux, les bêtes qui viennent s’abreuver à la tombée de la nuit. La chaleur s’impose, chaque jour plus forte. On abandonne capes et bonnets fourrés, les fraises se font plus légères, dépassant à peine des pourpoints. On se coiffe de toile, on porte des bas de fin coton. Les dames ont troqué les brocards de leurs robes pour du léger coutil ourlé de dentelle aux emmanchures et aux poignets. Mais les bijoux rutilent toujours sur les poitrines, aux oreilles, aux doigts, accrochés aux toques.

La chaleur, l’humidité dégagée par le fleuve font tousser le roi. Ses médecins lui prescrivent des décoctions de bourgeons de sapin, des tisanes de thym, de mélisse et de mauve. Il doit être rétabli pour son entrée solennelle dans sa bonne ville de Lyon où harangues, festins, illuminations, processions et défilés sont prévus.

Lors de l’étape de Mâcon, Catherine apprend que Jeanne de Navarre et son cortège s’approchent d’eux. Cette rigide huguenote revient des obsèques de Calvin à Genève et veut la rencontrer.

Dans cette province protestante, il est impossible de refuser sans irriter la population. Depuis la mort d’Antoine de Bourbon-Navarre son époux, Jeanne d’Albret est devenue plus intransigeante encore.

Avec méfiance, le roi et sa mère voient avancer vers eux, tous vêtus de noir, une femme sèche suivie de huit ministres et de plusieurs centaines de cavaliers. Comment lui faire comprendre qu’ils sont les mal venus à Mâcon prête à célébrer la Fête-Dieu ? Elle sait que la veille sa troupe a proféré des insultes contre les catholiques. Le roi doit la remettre au pas.

Aussitôt en présence de Catherine, Jeanne d’Albret demande à reprendre son fils Henri de Navarre. Dans cette cour de France où l’on ne respecte rien ni personne, l’esprit de son enfant est empoisonné. Elle exige de l’élever elle-même à Pau dans les principes qui sont les siens. Catherine lui oppose un sourire moqueur. Prétendrait-elle donner à son enfant une meilleure éducation que celle offerte par le roi ? Henri n’est nullement contraint d’assister à la messe et dispose de plusieurs précepteurs huguenots. Les princes, ses enfants et son fils forment une société enfantine joyeuse et active. Le jeune roi de Navarre est entraîné à des exercices physiques qui forgent son caractère. Il est bon chasseur et aime la pelote, connaît désormais les manières de la cour. Que sa mère pourrait-elle souhaiter de mieux ? À Pau il redeviendrait le petit paysan qu’il était en arrivant à Paris.

Jeanne d’Albret écoute, le visage fermé. Elle sait qu’elle ne peut obtenir son fils par la force.

– Veillez au moins à ce qu’il honore son rang. Je suis décidée à vous escorter quelques jours afin de m’assurer qu’il est traité en roi et non en « parent pauvre des papistes ».

Catherine frémit. La reine de Navarre dans leur cortège représente un ennemi de taille. À l’instant elle doit poser ses conditions.

– Vous me faites honneur, madame, en accompagnant notre famille, mais gardez-vous de tout prêche au sein des nôtres. Ne cherchez point à convaincre ma suite de l’excellence de votre religion. Nous ne pouvons nous entendre sur ce point.

La caravane approche de Lyon. Les rumeurs de peste se font certitude. Mais que décider ? Des fêtes ont été prévues qu’ils ne peuvent bouder sans ternir la majesté royale. Un roi doit être au-dessus du bonheur et des chagrins des autres, au-dessus de leurs maladies ou de leur bonne santé. Il faut faire dans Lyon une entrée solennelle.

Avec consternation, la famille royale, les courtisans puis les valets et soldats voient des croix noires peintes sur les portes. En dépit des réjouissances prévues – enfants richement vêtus, catholiques et huguenots main dans la main, défilé des communautés étrangères –, la tension est palpable. Des dames plaquent sur leur visage des mouchoirs imbibés d’essence de camphre et de romarin. On aère les logis qui vont accueillir la cour, on lave les sols au vinaigre blanc. La gaieté n’est plus de la partie. Quand le roi se remet à tousser, que la fistule au coin de l’œil d’Henri suppure, qu’un abcès sous le bras le tourmente, Catherine décide d’écourter son étape. Avec sa fille, elle a cependant le temps de faire quelques achats dans cette ville réputée pour son commerce : une robe brodée de fils d’argent fourrée de loup-cervier pour elle, une toque écarlate piquée de perles et entourée d’hermine pour Margot.

On descend la vallée du Rhône, mais il faut enterrer une dame de la cour, des serviteurs, des soldats. Et la population, tantôt en majorité catholique mais le plus souvent protestante, ne les acclame guère. Valence, Montélimar, Orange sont cités huguenotes. Il faut faire bonne figure, n’épargner ni compliments ni surtout les promesses d’une tolérance religieuse durable.

Catherine exige des arrêts fréquents pour faire quelques pas et surtout se restaurer. Les cuisiniers, marmitons, sauciers, tournebroches, pâtissiers doivent se dépasser. Elle exige du pain frais, des gâteaux, des compotes, les ragoûts de crêtes et de rognons de coqs dont elle est friande. Si la volaille achetée manque, on en rafle dans les poulaillers, dans les cours des fermes. On crève les tonneaux de vin, de cidre, on dresse des piles de fruits sur les tables à tréteaux chargées de la vaisselle royale. Les musiciens portant violons, guitares, tambourins, violes accourent, les nains tournent comme des mouches autour des convives. On mange, on boit, on rit. On oublie la peste, la toux du roi qui avale son vin poivré sur le conseil de son apothicaire, la fistule d’Henri qui suppure toujours et sur laquelle on applique de l’eau de bleuet. Seule Margot et sa mère gardent une santé florissante, affichent un teint fleuri. Les dames se font courtiser. Condé, au grand scandale de tous, a engrossé Isabelle de Limieul qui, aussitôt accouchée, sera fourrée au couvent.

La caravane traverse de gros villages. On s’ébahit devant les costumes, les dorures des coches royaux, le dais tendu au-dessus de la tête du roi dès qu’il fait quelques pas. On ouvre des yeux ronds en voyant les perroquets, les singes attifés comme des princes qui font des grimaces. D’où viennent ces gens-là ? D’un autre monde sans doute, car par chez eux c’est plutôt la faim et la maladie qui règnent, les persécutions des chrétiens entre eux, suscitant des haines et attirant les plus cruelles vengeances.

Devant Digne, le cortège s’arrête. La peste y sévit également. Il faut renoncer à l’étape, contourner la ville, dormir où le hasard offrira quelques maisons acceptables pour le repos du roi, de sa mère et des princes.

Un des nains tombe raide mort au bord de la route. Apoplexie ? Maladie ? On ne cherche pas à le savoir et on l’enterre dans le premier cimetière venu.

Note

1. Environ 16 kilomètres.

Arbres généalogiques

Sources

Au cours de mes recherches, j’ai consulté de nombreux ouvrages. Je me suis limitée ici à ne citer que ceux qui ont constitué l’essentiel de mes recherches. Certains ont un angle passionnant mais étroit ; tous m’ont aidée à donner à cet ouvrage la plus grande exactitude possible.

Bayrou, François, Henri IV, le roi libre, Flammarion, 1993.

Bersier Coligny, Eugène, The Earlier Life of the Great Huguenot, BiblioBazaar, 2009.

Bertière, Simone, Les Reines de France au temps des Valois, tome 2 : Les années sanglantes, Livre de Poche, 1996.

Bordonove, Georges, Charles IX : Hamlet couronné, Pygmalion, 2009.

Dargent, Raphaël, Catherine de Médicis, La reine de fer, Grancher, 2011.

Dufour, Hortense, Margot, la reine rebelle. Les épreuves et les jours, Flammarion, 2010.

Garrisson, Janine, Marguerite de Valois, Fayard, 1994.

Girault, Pierre-Gilles et Mercier, Mathieu, Fêtes & Crimes à la Renaissance : la cour de Henri III, Somogy Éditions d’Art, 2010.

Goldstein, Nancy, The Rival Queens : Catherine de’ Medici, Her Daughter Marguerite de Valois and the Betrayal That Ignited a Kingdom, Little, Brown and Company, 2015.

Haquet, Isabelle, L’Énigme Henri III. Ce que nous révèlent les images, Presses universitaires de Paris, 2012.

Jouanna, Arlette, La Saint-Barthélemy : Les mystères d’un crime d’État (24 août 1572), Gallimard, 2007.

Le Roux, Nicolas, La Faveur du Roi : Mignons et courtisans au temps des derniers Valois, Champ Vallon, 2013.

Le Roux, Nicolas, Les Guerres de religion 1559-1629, Belin, 2014.

Mémoires de Marguerite de Valois – La Reine Margot, Mercure de France, 2004.

Orieux, Jean, Catherine de Médicis ou La Reine noire, Flammarion, 1986.

Pigaillem, Henri, Les Guises, Pygmalion, 2012.

Solnon, Jean-François, Catherine de Médicis, « Tempus », Perrin, 2009.

Solnon, Jean-François, Henri III, « Tempus », Perrin, 2007.

Viennot, Éliane, Marguerite de Valois, « La reine Margot », « Tempus », Perrin, 2005.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LES DAMES DE BRIÈRES (t. 1)

L’ÉTANG DU DIABLE (t. 2)

LA FILLE DU FEU (t. 3)

LA BOURBONNAISE

LE CRÉPUSCULE DES ROIS :

 LA ROSE D’ANJOU (t. 1)

 REINES DE CŒUR (t. 2)

 LES LIONNES D’ANGLETERRE (t. 3)

LORD JAMES

LE GARDIEN DU PHARE

LE ROMAN D’ALIA

LES ANNÉES TRIANON

MERVEILLEUSES

LE SIÈCLE DE DIEU

LA BÊTE

Chez d’autres éditeurs

LE GRAND VIZIR DE LA NUIT, prix Femina 1981, Gallimard

L’ÉPIPHANIE DES DIEUX, prix Ulysse 1983, Gallimard

L’INFIDÈLE, prix RTL 1987, Gallimard

LE JARDIN DES HENDERSON, Gallimard

LA MARQUISE DES OMBRES, Olivier Orban

UN AMOUR FOU, prix des Maisons de la Presse 1991, Olivier Orban

ROMY, Olivier Orban

LA PISTE DES TURQUOISES, Flammarion

LA POINTE AUX TORTUES, Flammarion

LOLA, Plon

L’INITIÉ, Plon

L’ANGE NOIR, Plon

LE RIVAGE DES ADIEUX, Pygmalion