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PRÉSENTATION


Début mai, dans la ville finlandaise de Turku, tombe la dernière neige. D’abord appelé pour un accident de la circulation avec délit de fuite où une petite fille a perdu la vie, le commissaire Kimmo Joentaa doit faire face à un double meurtre : deux inconnus sont retrouvés allongés près d’un banc comme s’ils dormaient. Les enquêtes croisées conduisent Kimmo Joentaa sur la piste d’individus que tout semble éloigner : un architecte qui croit à la symétrie de la vie, un étudiant qui pète les plombs, une jeune Roumaine qui essaie d’échapper à la misère et un banquier d’investissement qui mène une double vie. Quand Joentaa entrevoit ce qui les relie tous, il est déjà trop tard. C’est seulement alors qu’il comprend que sa tâche véritable est tout autre que la recherche d’un meurtrier.

Ce nouveau roman est une élégie tendue et intense sur la mort. Et une tendre fête de la vie.
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Le premier mai tomba la dernière neige.

Conformément aux prévisions météorologiques.
                        Lasse Ekholm sortit la voiture du parking, s’engagea sur la route et regarda
                        le ciel d’où tombaient les gros flocons blancs qui n’avaient rien à faire là
                        en cette saison.

Il réfléchit et pensa
                        qu’il y avait dans cette coïncidence du premier jour avec la dernière neige
                        une symétrie cachée. Une symétrie qui était réussie et pertinente parce
                        qu’elle reposait sur des éléments asymétriques. Le premier et la dernière,
                        le commencement et la fin, se fondaient en une entité… à une condition
                        toutefois, que la météo ait raison et que ce soit bien la dernière neige
                        avant que l’été n’arrive.

La voiture filait
                        sur la couche de neige fraîche et sans quitter la route blanche des yeux, il
                        ouvrit la boîte à gants. Il en sortit le CD qu’Anna avait enregistré, une
                        musique qui lui était totalement étrangère, qu’il ne comprenait pas, mais
                        Anna la comprenait et essayait généralement de lui expliquer en quoi
                        consistait le sens profond de ce changement de rythme trépidant.

Il mit le CD et choisit le seul morceau qu’il
                        aimait, de loin le plus calme, des basses graves sur fond de sons
                        chauds.

« Ça me
                        plaît », disait-il toujours à Anna quand ce morceau passait, alors Anna
                        riait et lui répondait que ce n’était pas étonnant, car il s’agissait du
                        remix d’un classique des années 80 et Lasse Ekholm se demanda d’où elle
                        connaissait ces mots – remix… classique des années 80…

Il se gara sur la grande place devant la
                        patinoire et, en se dirigeant vers l’entrée au milieu d’un tourbillon de
                        neige, se réjouit à l’idée de la voir. À l’intérieur, il faisait chaud et il
                        entendit la voix sonore d’Elina, leur coach, qui sans hésiter leur avait
                        proposé de les entraîner le 1er mai, le lendemain de la fête de
                            Vappu1, pendant que les gens normaux cuvaient leur vin. Et il entendit les
                        voix aiguës des filles qui apparemment ne se souciaient guère de ses
                        instructions. Anna, dans son maillot bien trop grand pour elle, poursuivait
                        le palet sans s’occuper des directives tactiques, visiblement. Elle garda le
                        palet, d’abord avec succès, jusqu’à ce que trois adversaires croisent sa
                        trajectoire, elle tomba et prit son genou dans ses mains. Ekholm ferma les
                        yeux et ressentit la peur qu’il ressentait toujours quand il regardait Anna
                        jouer. Une peur qui contrastait avec sa joie de la voir jouer au hockey avec
                        le même plaisir que lui par le passé.

Il
                        pensa aux regards sévères que lui lancerait Kirsti en soignant le bleu et en
                        voyant Anna boitiller jusqu’à son lit sans se départir de sa bonne humeur.
                        Il tâcherait peut-être une fois de plus de la convaincre qu’il n’était en
                        rien responsable de la passion d’Anna pour ce sport, mais une fois de plus,
                        Kirsti ne le croirait pas, bien que ce soit la vérité.

Chaque fois qu’il voyait Anna jouer, d’un côté il
                        était content, mais de l’autre il avait sûrement plus peur encore que Kirsti
                        de la voir se blesser, d’autant que son jeu lui rappelait le sien ; lui
                        aussi, il allait toujours au-devant du danger et, par principe, ne passait
                        le palet que quand il ne pouvait pas faire autrement.

Pendant qu’il la regardait,
                        Anna eut deux bonnes occasions de marquer et tomba encore trois fois sur la
                        glace, ce qui lui valut quelques sueurs froides. Mais à chaque fois, elle se
                        releva et quand à la fin de l’entraînement il lui demanda si elle était
                        encore entière, elle s’exclama :

– Ah
                        papa !

– Bon, c’est bien, dit-il.

– C’est pas bien du tout ! J’ai visé deux fois la
                        barre. Et c’est assez improbable parce que…

– … la barre transversale d’environ quatre centimètres a à peine plus de
                        masse que le palet, d’où le peu de probabilités que le palet entre en
                        collision avec la barre.

– Exactement,
                        dit-elle.

– Ce qui ne veut pas dire que le
                        succès d’un but soit probable. Ce qui l’est bien plus, c’est qu’au hockey
                        sur glace, vu la dimension du but, l’attaquant…

– … échoue à cause du goal,
                        compléta-t-elle.

– Je raconte souvent ces
                        trucs-là.

– Assez souvent, papa, dit-elle.
                        Bon, je me douche et j’arrive. À tout de suite.

– À tout de suite, répéta Lasse.

Il la suivit des yeux et en l’attendant, il
                        repensa à la dernière neige le premier jour du mois. Il répondit au bonjour
                        marmonné par les équipières d’Anna et quand celle-ci sortit enfin du
                        vestiaire, cheveux mouillés, avec son amie Laura, il prononça la phrase
                        qu’il prononçait souvent, du moins quand il faisait froid, tout en sachant
                        comment le bref dialogue se terminerait.

– Tes cheveux sont encore mouillés.

– Pas
                        de problème, dit Anna.

– Tu pourrais les
                        sécher en vitesse.

– C’est bon.

– Hum, fit-il en attrapant son sac de sport,
                        insoulevable.

Quand ils sortirent dans le
                        froid et les tourbillons de neige, la mère de Laura vint au-devant d’eux et
                        Laura demanda si Anna pouvait venir dîner avec elle.

– Oh oui ! s’exclama
                        Anna.

– Oui, de mon côté, c’est avec
                        plaisir, dit la mère de Laura.

– Je crains
                        que ce ne soit pas possible, répondit Lasse Ekholm.

– Oh papa !

– Non, maman… enfin Kirsti a dit qu’aujourd’hui, tu devais te coucher de
                        bonne heure, à cause du devoir sur table.

– Oh non ! s’exclama Anna.

– Un devoir sur
                        table ? demanda la mère de Laura.

– Euh…,
                        fit Laura.

– Tu parles, un truc de dix
                        minutes avec le Coq, dit Anna.

– Avec
                        quoi ? demanda Ekholm.

– Avec… notre prof
                        de chimie, précisa Anna.

– Ah, fit Ekholm
                        et les filles se mirent à rire.

Ils
                        restèrent encore une longue seconde indécis, puis Laura et sa mère leur
                        dirent au revoir et en montant dans la voiture, Anna déclara que ça ne
                        valait pas le coup de travailler pour l’examen de chimie puisque de toute
                        façon, elle n’y comprenait rien.

– Ça,
                        c’est un argument convaincant, dit Ekholm en démarrant.

– Parfaitement, dit-elle.

– Sauf que maman ne voit pas les choses comme
                        toi.

– Et alors ?

– Ça, c’est moins convaincant.

– Quoi ?

– Ton
                        « et alors ? ». Moins convaincant.

Elle
                        soupira, Lasse se tourna vers elle et sourit, elle répondit à son sourire et
                        lui demanda de mettre un CD.

– Déjà fait,
                        dit-il et la musique emplit l’intérieur de la voiture, la musique qu’il ne
                        comprenait pas bien en dépit des explications d’Anna.

Elle voulait justement écouter le morceau dans
                        lequel jusque-là il n’avait pu déceler la moindre ligne mélodique. Mais Anna
                        le fredonnait et Lasse Ekholm baissa le son pour entendre Anna
                        fredonner.

– Papa !
                        dit-elle.

– Continue, dit-il.

– Quoi ?

– Continue… je voulais entendre l’air que tu fredonnes.

Anna se mit à rire, il se concentra de nouveau
                        sur la route et puis, plusieurs choses se passèrent en même temps.

Lasse Ekholm vit une lumière, il la sentit plus
                        qu’il ne la vit, elle était dans son dos, elle surgit d’un coup et lui parut
                        exceptionnellement vive. Il se tourna de nouveau vers Anna qui riait
                        toujours et au dernier moment, il crut percevoir dans ses yeux comme un
                        trouble. Elle avait la bouche entrouverte, peut-être avait-elle eu peur à la
                        dernière seconde, mais il ne pourrait jamais le dire avec certitude bien
                        qu’il se soit souvent posé la question par la suite.

Il eut l’impression de voir un éclair tomber
                        juste à côté d’eux, à côté de la voiture dans laquelle ils roulaient, un
                        impact silencieux qui ébranla l’équilibre dans lequel ils étaient encore
                        juste avant, puis le détruisit, il essaya alors de contrebraquer car il
                        avait commencé, avec Anna qu’il ne voyait plus, à flotter dans un espace
                        vide.

Le choc fut sourd, quasi silencieux
                        et métallique, il entendit la musique, un autre morceau, celui qu’il aimait,
                        le remix d’un classique des années 80, des basses graves sur un fond
                        sonore. Il s’efforça de se concentrer sur la mélodie qui commençait
                        à ressortir. Il regarda l’écran, le chiffre huit, le huitième morceau du CD
                        qu’Anna avait enregistré, un choix qu’elle était seule à comprendre.

– Anna ? dit-il.

Il attendit et se demanda pourquoi l’écran fonctionnait, pourquoi la
                        musique marchait si tout le reste était brisé. Tout brisé, pensa-t-il.
                        Peut-être que la musique n’était que dans sa tête. Mais l’écran était intact
                        et dehors, derrière le pare-brise, il vit passer des ombres. Il neigeait et
                        il faisait froid. Juste avant, il faisait encore chaud, et s’il neigeait
                        dans la voiture, on devait en déduire qu’une vitre s’était brisée.

– Anna ? dit-il.

– Hello, fit une voix.

Ce n’était pas la voix d’Anna.

Il tourna la tête dans la direction d’où venait
                        la voix, et il vit une ombre à l’endroit où avait dû être la portière du
                        passager.

– Les secours arrivent, dit la
                        voix, une voix de femme qui tremblait.

Il
                        hocha la tête et voulut se lever, sans succès. Il voulait se lever et
                        descendre de la voiture.

– Vous ne devriez
                        peut-être pas bouger, dit une autre voix, une voix d’homme. Le Samu
                        arrive.

Le Samu, pensa-t-il.

– Vous souffrez ? demanda la voix
                        masculine.

La musique marchait toujours,
                        dehors quelqu’un avait l’air de pleurer. Le jour de la naissance d’Anna, le
                        Samu était venu, un médecin et deux infirmiers qui avaient porté Kirsti pour
                        l’emmener accoucher à l’hôpital. Parce qu’Anna se présentait en travers et
                        que la sage-femme avait dit que dans ce cas-là, pour des raisons de
                        sécurité, la future maman ne devait pas marcher.

– Anna ? dit-il.

– Le Samu arrive, dit la voix d’homme, et il entendit la sirène et vit la
                        lumière bleue.

Le morceau était fini, il
                        avait raté la fin. L’écran affichait un message d’erreur.

Le premier jour, la dernière neige.

Anna pourrait partir avec Laura et dîner chez
                        elle.

Dehors, c’était silencieux mais il
                        sentit que le nombre de gens avait augmenté.

– Comment va ma fille ?
                    demanda-t-il.
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Debout à la fenêtre,
                        Kimmo Joentaa contemplait l’obscurité et la neige, il pensait à ce que
                        Larissa avait dit, le matin, avant qu’il parte. Qu’elle ne serait sans doute
                        pas là quand il rentrerait, qu’elle serait absente quelques jours.

– Où ? avait-il
                        demandé.

– Absente, avait-elle
                        répondu.

Et Kimmo Joentaa avait laissé en
                        suspens toutes les autres questions parce qu’il savait que cela n’avait pas
                        de sens de les poser.

Larissa. Son amie
                        Larissa qui ne s’appelait pas Larissa. Qui ne répondrait pas s’il lui
                        demandait comment elle allait. Qui se moquerait de lui s’il lui demandait
                        comment s’était passée sa journée.

– On
                        a quelque chose, dit une voix dans son dos.

Antti Lappeeranta, le jeune archiviste, était entré dans la pièce sans
                        qu’il s’en aperçoive.

– Antti… qu’est-ce
                        qu’il y a ?

– Ceux du commissariat central
                        m’ont demandé de faire passer l’info, s’il restait encore quelqu’un ici, dit
                        Antti, parce que les collègues du service de nuit sont occupés
                        ailleurs.

Joentaa hocha la tête.

– Un accident, enfin… probablement un accident,
                        mortel, le responsable de l’accident a pris la fuite, délit de fuite.

Joentaa hocha la tête.

– Un enfant est mort, une fille. Onze ans. Le
                        père était allé la chercher au hockey sur glace. Un certain… – Antti baissa
                        les yeux sur la feuille qu’il tenait dans la main – un certain Lasse Ekholm.
                        Sa fille…, Anna, est morte dans l’accident.

Joentaa hocha la tête. Il regarda Antti Lappeeranta, le jeune archiviste,
                        et pensa qu’il vivait avec une femme qui se faisait appeler Larissa et
                        refusait de dire son vrai nom. Pensa qu’il aimait bien Antti Lappeeranta,
                        pour plusieurs raisons mais aussi parce qu’il avait noté les noms. Il avait
                        tenu à ne pas parler simplement du père et de la fille, pas simplement des
                        victimes de l’accident, mais de Lasse et Anna Ekholm.

Lasse et Anna Ekholm. Il ferma les yeux et se vit
                        devant la tombe de Sanna, le jour de l’enterrement, sous la pluie, cela
                        faisait combien de temps ? Peut-être qu’en réalité il ne s’était écoulé
                        qu’un instant. Lasse et Anna Ekholm étaient deux personnes qu’il
                        connaissait.

– Oui… je
                        pense que ce n’est pas directement de votre ressort… mais…, dit Antti
                        Lappeeranta.

– Si, répondit Joentaa.

– Vraiment ?

Joentaa se demanda quel pouvait être le degré de probabilité d’une erreur.
                        Il repensa à la gerbe, la plus grande gerbe, le jour de l’enterrement, la
                        gerbe de l’agence d’architectes où Sanna travaillait avant de tomber malade
                        et de mourir, cela faisait une éternité, dont un instant seulement le
                        séparait.

– Oui, bon…

Une gerbe, avec les noms de tous les
                        collaborateurs, au milieu, pas en grand mais bien lisibles, celui de Lasse
                        Ekholm, le patron de Sanna car Lasse Ekholm était le propriétaire de
                        l’agence. Et à l’époque, Lasse Ekholm avait une petite fille. Anna.

– Je vais y aller, dit Joentaa.

– Ce n’est pas loin de la patinoire, sur la route
                        qui va vers le centre-ville…

Joentaa
                        partit. Il pensait à Anna, il avait joué au foot avec elle une fois dans un
                        jardin, le jardin des Ekholm, ils avaient tiré dans des buts miniatures, des
                        buts que gardait le père d’Anna, Lasse Ekholm. Sanna était assise à une
                        table au soleil, en pleine forme, et bavardait avec Kirsti Ekholm. C’était
                        un beau jour d’été, les Ekholm les avaient invités.

Il roulait sur la route de la patinoire, il
                        aperçut au loin les lumières scintillantes rouges et bleues puis il vit la
                        voiture qui n’avait plus de portière côté passager ni de pare-brise, la
                        voiture échouée à la lisière de la forêt, dans la lumière des phares. Autour
                        du véhicule, il y avait des policiers en uniforme, et devant une ambulance,
                        un infirmier penché sur un homme enveloppé dans une couverture.

Durant les semaines qui avaient précédé sa mort,
                        Sanna était restée souvent assise sur le ponton du lac, enveloppée dans des
                        couvertures.

Joentaa descendit de voiture
                        et se dirigea vers l’ambulance. Il entendit l’infirmier qui s’efforçait de
                        réconforter doucement l’homme. Un des policiers en
                        uniforme vint vers lui et le pria de continuer sa route puis le
                        reconnut.

– Kimmo, c’est bien que tu sois
                        là. Tu es au…

– Une fillette, onze
                        ans.

– Oui.

– Anna Ekholm, dit Joentaa.

– En fait… je ne sais pas, les collègues là-bas
                        étaient les premiers sur place…

– Si, Anna
                        Ekholm, dit Joentaa avant de se diriger vers l’ambulance devant laquelle
                        était assis Lasse Ekholm, enveloppé dans une couverture.

Joentaa entendit la voix du médecin qui essayait
                        de convaincre Ekholm de monter. Mais Ekholm secouait la tête. Il était assis
                        dans la neige devant l’ambulance et quand il les rejoignit, Joentaa ne sut
                        que dire. Ekholm leva les yeux et sembla chercher à établir un lien entre le
                        visage de Joentaa et ses souvenirs.

– C’est
                        moi, Kimmo, dit Joentaa. Ma femme, Sanna, travaillait dans votre
                        agence.

Ekholm le regardait toujours, puis
                        il fit un signe de tête quasi imperceptible, baissa les yeux de nouveau et
                        Joentaa s’assit près de lui dans la neige.

– Attendez quelques minutes, dit Joentaa au médecin qui hocha la tête et
                        s’éloigna.

Ils restèrent assis en silence,
                        Joentaa regardait les collègues qui s’efforçaient de mesurer les distances
                        à la lumière pâle des phares et de sauvegarder les traces de freins. Il
                        pensa à Sanna, ce jour d’été dans le jardin de Lasse Ekholm, à Lasse Ekholm,
                        qui riait en arrêtant un tir de sa fille.

Il regarda la carcasse de la voiture sous des arbres.

– Anna…, dit Ekholm au bout d’un moment.

C’était comme une question qu’il posait à Joentaa
                        dans l’espoir d’obtenir une réponse.
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Le médecin voulait emmener Lasse Ekholm
                        à l’hôpital et Lasse Ekholm voulait rentrer chez lui.

– On est sur la route, dit-il.

– Monsieur Ekholm…, dit le médecin.

– On est sur la route. Je veux rentrer. Kirsti…
                        attend.

– Monsieur Ekholm, vous avez eu un
                        accident. On doit d’abord vous examiner au moins…

– Vous pouvez m’emmener, Kimmo ? demanda Lasse,
                        et Joentaa, qui les avait écoutés sans quitter la carcasse des yeux, regarda
                        d’abord Ekholm puis le médecin.

Il se leva
                        et fit signe au médecin de le suivre. Le médecin, un jeune homme élancé, le
                        suivit.

– Est-ce qu’on peut passer d’abord
                        chez lui ? Je ne crois pas que le plus urgent soit pour lui de s’occuper de
                        ses blessures, mais plutôt de rentrer chez lui, dit Joentaa.

Le médecin fronça les sourcils, mais
                        acquiesça.

– Et vous venez avec nous ? Sa
                        femme Kirsti ne sait pas encore ce qui est arrivé. Votre aide sera peut-être
                        précieuse. Pour les deux.

Le médecin garda
                        le silence quelques secondes puis il se ressaisit et dit :

– Bon, on va faire comme ça. Mais il faudra le
                        soumettre à un examen approfondi. Il ne le réalise pas, mais il a des
                        blessures dont je ne peux pas encore estimer la gravité. Bon… allons d’abord
                        chez lui… Passez devant, nous vous suivrons.

Joentaa hocha la tête.

– Merci, dit-il.

Tandis qu’ils roulaient, il voyait dans le rétroviseur la voiture du
                        médecin qui les suivait sans avoir actionné la sirène, telle une ombre
                        silencieuse, mais constante, un accompagnateur qui rappelait que quelque
                        chose avait changé, ne collait plus, que l’ordre du monde avait été
                        bouleversé.

– Kirsti…, dit Ekholm.

Il répéta le nom plusieurs
                        fois pendant le trajet. N’en dit pas plus. Puis ils s’arrêtèrent devant une
                        maison, Joentaa coupa le moteur et vit la voiture du médecin s’arrêter
                        derrière lui. Ils gardaient le silence, Joentaa contempla la maison dans
                        l’obscurité, elle était éclairée. La lumière semblait allumée dans toutes
                        les pièces.

Joentaa se rappela la maison ce
                        jour d’été, quelques années plus tôt, Sanna vivait encore et ils y étaient
                        venus ensemble, il se souvint du crépi bleu clair, très doux, subtil, qui se
                        devinait juste un peu maintenant dans l’obscurité, et il se souvint aussi de
                        l’étonnement que le spectacle de la maison avait d’abord suscité en
                        lui.

Il avait demandé à Sanna s’il était
                        possible que cette maison soit plus droite que les autres, Sanna avait ri et
                        dit qu’il était un bon observateur car en matière de symétrie et de
                        statique, Lasse Ekholm était incontestablement l’architecte le plus brillant
                        qu’elle connaissait.

– C’est génial, Kimmo,
                        je travaille pour l’éternité. En fait, les maisons que nous concevons
                        devraient être encore debout quand le monde aura disparu.

Ils étaient descendus, s’étaient dirigés vers la
                        maison et Joentaa avait été presque soulagé de voir dans l’entrée des
                        chaussures jetées pêle-mêle, des chaussures de couleur, celles d’Anna. Lasse
                        les avait salués très simplement et Joentaa en avait déduit que son sens de
                        l’ordre et des formes droites, carrées, se limitait apparemment aux maisons
                        qu’il construisait.

Ils étaient passés dans
                        le couloir et entrés dans un grand salon clair. Kirsti Ekholm avait cuisiné
                        de délicieuses lasagnes et Sanna lui avait demandé la recette, ce qui lui
                        avait fait très plaisir, elle avait énuméré tous les ingrédients, puis
                        Joentaa était sorti par une porte ouverte, dans le vent tiède de l’été,
                        jouer au foot avec Lasse et la petite Anna. Il y avait une balançoire
                        quelques mètres plus loin, à la lisière du bois qui jouxtait le jardin. Anna
                        avait marqué un but et poussé des cris de joie, Kimmo s’était demandé
                        incidemment où finissait le jardin et où commençait la forêt, il avait
                        trouvé cela agréable qu’il n’y ait pas de clôture, pas
                        de ligne qui marque la frontière entre la propriété et la forêt devant les
                        yeux.

– Je…, commença Lasse assis à côté de
                        lui.

Joentaa quitta la maison des yeux et
                        regarda Ekholm qui avait l’air à la fois fatigué et stressé et il pensa
                        qu’il n’y avait plus rien à dire, plus un mot, ni Lasse ni lui ni qui que ce
                        soit ne devait dire quoi que ce soit, car tout était dit.

– Je… je voudrais… d’abord faire ça… seul, dit
                        Ekholm.

Joentaa acquiesça et regarda de
                        nouveau la maison. Il se souvenait, il était dans le jardin, bordé de
                        fleurs, et Lasse avait sauté pour attraper le ballon mais il faisait
                        semblant, en réalité il voulait le laisser passer pour faire plaisir à Anna
                        et tandis qu’Anna explosait de joie et que Lasse jurait qu’il n’avait pas pu
                        arrêter le ballon, Joentaa avait cherché Sanna des yeux. Elle était assise
                        à une table, en grande conversation avec Kirsti, sans doute à propos des
                        ingrédients pour les lasagnes que Sanna et lui n’avaient pas cuisinées avant
                        sa mort.

– Je voudrais d’abord parler avec
                        Kirsti, dit Ekholm. Mais Kimmo, vous restez, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, répondit Kimmo.

Ekholm hocha la tête.

– Je reviens et j’aimerais bien que vous… je
                        crois que j’aimerais que vous restiez là, à m’attendre.

– Entendu, dit Joentaa.

Ekholm hocha de nouveau la tête, puis il
                        descendit de voiture et se dirigea vers la maison. Joentaa le suivit des
                        yeux. Il vit Ekholm devant la porte, puis la porte s’ouvrir. Il devina la
                        silhouette d’une femme et vit Ekholm qui parlait en faisant peu de gestes,
                        légèrement penché en avant. Il sursauta quand le médecin frappa à la vitre
                        de la portière du passager. Joentaa ouvrit la portière.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le
                        médecin.

– Il voulait d’abord parler avec
                        sa femme et m’a demandé d’attendre. Et je vous demande aussi
                        d’attendre.

Le médecin
                        hocha la tête et quand Joentaa tourna de nouveau les yeux vers la maison, il
                        vit Ekholm se diriger vers eux. Joentaa descendit de voiture et Ekholm
                        dit :

– J’ai besoin de votre aide. Je pense
                        que… j’ai dit à Kirsti ce qui est arrivé, mais elle… elle ne le comprend pas
                        vraiment…

Le médecin se dirigeait déjà vers
                        la maison et les deux infirmiers descendirent à leur tour et le suivirent.
                        Joentaa avança à côté d’Ekholm qui prononçait le nom de sa femme d’une voix
                        à peine perceptible, et Kirsti, sur le pas de la porte, les salua quand ils
                        approchèrent.

– Que se passe-t-il ?
                        demanda-t-elle.

– Madame Ekholm ? Je
                        m’appelle Toivonen, je suis le médecin du Samu qui était sur les lieux de
                        l’accident…

– Que s’est-il passé ? demanda
                        Kirsti.

Toivonen hésita, les infirmiers
                        échangèrent des regards que Kimmo ne sut interpréter et Kirsti
                        demanda :

– Où est Anna ?

– Madame Ekholm…, commença le médecin.

– Où est ma fille ?

– Il y a eu un accident. Votre fille est morte
                        sur le coup.

La phrase résonna, se propagea
                        dans le silence, Kirsti regarda le médecin pendant quelques secondes, et se
                        mit à rire.

– Nous devrions peut-être
                        rentrer, dit le médecin.

Lasse hocha la
                        tête mais Kirsti s’interposa :

– Pas
                        à cette heure-ci.

– Kirsti…, dit
                        Ekholm.

– Non, non, il est tard.

– Kirsti, laisse-nous…

– Qu’est-ce que tu fais là ?
                        demanda-t-elle.

– Quoi… ?

– Qu’est-ce que tu fais là ? Planté là ? Où est
                        Anna ?

– Madame Ekholm…, intervint le
                        médecin.

– Bonjour Kirsti, dit Joentaa en
                        faisant un pas en avant. Nous nous connaissons. Je suis venu chez vous il
                        y a quelques années, avec ma femme, Sanna.

Kirsti détourna les yeux de son mari et regarda
                        Joentaa qui s’efforça de retenir son regard.

– Bonjour, dit-elle en lui tendant spontanément
                        la main.

Joentaa la prit et ne la lâcha
                        pas.

– Nous étions venus vous voir, il
                        y a quelques années, en été, dit-il.

– Oui,
                        oui, je me souviens.

– Vous ne voulez pas
                        que nous rentrions tous nous asseoir un peu ? demanda Joentaa.

– Si… bien sûr, entrez, dit Kirsti, et Joentaa
                        pensa qu’elle parlait comme la maîtresse de maison qu’elle était à l’époque,
                        quand elle les avait priés d’entrer dans la maison baignée de soleil,
                        quelques années plus tôt, mais maintenant, il faisait nuit et les invités
                        n’étaient pas les mêmes.

Il lâcha doucement
                        sa main et s’avança dans l’entrée qui était exactement la même, et par
                        terre, il aperçut des chaussures de couleur, jetées pêle-mêle. Kirsti
                        déclara qu’elle allait faire du café, Ekholm s’assit sur le canapé du salon,
                        le médecin et les infirmiers restèrent debout, indécis.

Joentaa fit quelques pas vers la cuisine et vit
                        Kirsti, une femme grande et mince, qui évoluait avec aisance et semblait se
                        concentrer sur l’enchaînement de gestes routiniers en faisant le café.

– Je suis contente qu’on se revoie, dit-elle sans
                        le regarder.

Joentaa hocha la tête.

– Votre femme, Sanna… je l’aimais beaucoup,
                        reprit-elle.

– Oui, fit Joentaa.

– J’étais vraiment désolée… qu’elle soit morte.
                        J’étais au courant bien sûr… Lasse me l’avait dit.

Joentaa hocha la tête.

– Comment va Lasse ? demanda-t-elle.

Joentaa leva les yeux et réfléchit à la question
                        à laquelle il n’aurait pu donner de réponse. Kirsti mit la cafetière sur un
                        plateau et prit des tasses dans le buffet.

– Cinq, n’est-ce pas ? Non, six…, dit-elle, elle avait l’air de réfléchir
                        au nombre de personnes qui attendaient le café. Six, reprit-elle en hochant la tête, mais seulement cinq tasses parce que je
                        ne bois plus de café à cette heure-ci.

Elle
                        hocha de nouveau la tête, mit les tasses, un petit pot de lait et un sucrier
                        sur le plateau et quand elle le souleva, Joentaa s’avança et le lui prit des
                        mains.

– Laissez-moi le porter,
                        murmura-t-il en la précédant.

Dans le
                        salon, le spectacle n’était plus le même. Ekholm était assis sur le canapé,
                        le médecin et les infirmiers étaient debout sur les côtés.

– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kirsti, et
                        les mains de Joentaa tremblèrent un peu quand il posa le plateau sur la
                        table en verre.

– Tu fais le service,
                        Lasse ? demanda Kirsti.

Ekholm leva les
                        yeux et regarda sa femme quelques secondes avant d’avoir l’air de
                        comprendre.

– Bien sûr, dit-il.

Il souleva la cafetière et remplit les tasses que
                        personne ne prit. Un bourdonnement se fit entendre, un son discordant et
                        Joentaa vit le médecin s’éloigner un peu pour prendre une communication. Il
                        revint au bout de quelques minutes, échangea quelques mots avec les
                        infirmiers et pria Joentaa de le suivre un instant. Ils allèrent dans la
                        cuisine.

– Nous devons y aller, dit le
                        médecin. Il y a eu un accident à Paimio, les secours sur place ne suffisent
                        pas.

Joentaa hocha la tête.

– Nous allons procéder de la manière suivante :
                        je vous laisse ces comprimés. Maintenant, je ne pourrai de toute manière
                        rien faire de plus, ce sont des calmants classiques, mais forts.

– Bon, dit Joentaa.

– Pas plus de deux, et en tout cas avec un
                        intervalle de quatre heures entre les prises. Mais on peut en prendre
                        plusieurs fois pas jour.

Joentaa hocha la
                        tête.

– Si la situation ici change, vous
                        pourrez me joindre directement à ce numéro.

Il lui donna une carte de visite sur laquelle
                        figuraient uniquement le nom, le numéro et le logo du Samu finlandais.

– Merci, dit Joentaa.

– Et demain, le mari devra subir un examen
                        approfondi à l’hôpital. S’il devait avoir des douleurs cette nuit, je vous
                        laisse aussi de l’ibuprofène à haute dose, mais à partir d’un certain point,
                        cette substance atteint sa limite…

– Oui,
                        merci, dit Joentaa.

Il resta un instant
                        dans la cuisine, regarda la carte que le médecin lui avait donnée et
                        entendit la porte d’entrée se refermer doucement. Quand il retourna dans le
                        salon, Lasse Ekholm était toujours assis sur le canapé. Personne n’avait
                        touché aux tasses de café.

– Kirsti est
                        partie se coucher, dit-il.

Joentaa s’assit
                        sur le bord du canapé. Derrière la baie vitrée, le jardin était plongé dans
                        l’obscurité. Joentaa devina la balançoire, à l’orée de la forêt.

– Je vais aussi aller m’allonger, dit Ekholm.
                        À moins que… je ne sais pas…

– Le médecin
                        m’a laissé des comprimés, dit Joentaa. Des calmants et des analgésiques. Et
                        il faut absolument que vous alliez à l’hôpital demain faire des examens de
                        contrôle.

Ekholm hocha la tête.

– Demain, répéta-t-il, comme si ce mot le
                        laissait perplexe. Kimmo, vous pourriez… rester un moment ? demanda-t-il. Ça
                        me… rassurerait un peu.

– Naturellement,
                        dit Joentaa.

Ekholm hocha la tête. Puis il
                        sortit de la pièce et Joentaa repensa au matin de la mort de Sanna. À l’idée
                        de ne plus jamais pouvoir s’endormir qu’il avait eue juste au moment où il
                        s’était endormi.

Il resta longtemps assis
                        sur le canapé sur lequel Sanna et Kirsti avaient parlé de la recette des
                        lasagnes. Par moments, les phares des voitures qui passaient trouaient
                        l’obscurité, éclairant quelques instants le jardin.

Joentaa se leva doucement et
                        ouvrit la porte étroite qui donnait dehors. Il ne neigeait plus mais il
                        faisait froid. Il fit quelques pas sur la pelouse couverte de neige fraîche,
                        découvrit la balançoire et le petit but dans lequel Anna avait tiré. Il se
                        trouvait au même endroit, au milieu de la pelouse, le filet était légèrement
                        effrangé et le ballon dans les buts, en bas à droite, juste dans le coin
                        dans lequel Lasse avait plongé, sans succès. Joentaa se tenait à quelques
                        mètres des buts, à peu près là où Anna devait être quand elle avait
                        tiré.

Il regarda le but qui se trouvait
                        toujours à la même place, et le ballon lui aussi au même endroit, et il
                        pensa que les cris de joie triomphaux d’Anna remontaient peut-être, eux
                        aussi, à seulement quelques secondes.







1.  Vappu, qui correspond
                        à la nuit de Walpurgis, est avec le Nouvel An et la Saint-Jean l’une des
                        grandes fêtes célébrées en Finlande et l’occasion d’une importante
                        consommation d’alcool. (N.d.T.)
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Markus Sedin n’avait pas l’impression d’avoir eu de pensées particulières mais quand le silence se prolongea dans le wagon-restaurant entre Bruxelles et Ostende, il remarqua que ses regards avaient pris un rythme qui oscillait entre le café et la neige.

Le café avait un peu débordé, sur la tasse blanche, sur la serviette et sur la nappe, et derrière la vitre, le paysage blafard était recouvert de neige. Markus entendait le léger tapotement des doigts de Markkanen sur le clavier de son ordinateur et il se concentrait, tantôt sur le noir du café, tantôt sur le blanc de la neige – jusqu’à ce qu’il ressente derrière son front un léger vertige, et l’impression d’avoir une pensée précise à sa portée.

– Ça va ? demanda Bergenheim.

– Quoi ?

– Tout va bien pour toi ? demanda Bergenheim. Tu n’arrêtes pas de secouer la tête.

– Ah bon ? dit Sedin.

Il regardait maintenant Bergenheim assis en face de lui, à côté de Markkanen qui pianotait, en sueur, sur son clavier. Bergenheim hocha la tête, il avait l’air de s’être de nouveau un peu perdu dans ses pensées. Markus Sedin regarda le café, attrapa le petit sachet et versa le sucre dans la tasse.

– Ça colle toujours pour toi ? demanda Bergenheim, et cette fois, il s’adressait à Markkanen qui n’avait pas l’air concerné. Jusqu’à cet après-midi, c’est la présentation, on est d’accord ?

Markkanen acquiesça en marmonnant, sans lever les yeux de son ordinateur.

– Bon, dit Bergenheim, et il commanda un gâteau au chocolat et un expresso à la jeune femme qui lui demandait ce qu’il souhaitait.

Sedin se renversa en arrière et durant le reste du trajet, qui dura environ une demi-heure, il ne regarda ni Bergenheim ni Markkanen, ni le café ni la neige derrière la fenêtre. Il ferma les yeux. Le bruit de l’ordinateur de Markkanen le berçait et il commençait à sombrer lorsqu’une voix féminine insistante annonça l’arrivée prochaine.

– C’en est fini de ta tranquillité, dit Bergenheim qui le regardait, complètement réveillé, en plissant les yeux d’un air concentré.

Sedin se redressa et passa ses mains sur son visage. Bergenheim souriait, Markkanen tapotait et jurait. Quelques minutes plus tard, le train entra en gare d’Ostende. Markkanen leva les yeux de son ordinateur et annonça que la présentation avait buggé.

Bergenheim le regarda sans rien dire.

– Noir, disparu, dit Markkanen en montrant l’écran. Tout a disparu.

Noir, pensa Sedin. Noir le café, blanc le monde derrière les fenêtres.

Bergenheim hocha la tête. Markkanen soupira et Sedin, obéissant à une impulsion, se pencha en avant, versa encore plus de sucre dans le café et avala le tout d’un coup, en une longue gorgée bienfaisante. À la fin, il aspira le sucre au fond de la tasse, et le bruit qu’il fit avec sa bouche emplit le silence.

La saveur du sucre resta quelques secondes sur sa langue avant de disparaître.
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De Vries, le président-directeur général de la banque de Belgique en personne, vint les chercher, un homme grand et costaud, qui riait beaucoup, de la neige, du temps en général et en particulier du fait que la veille, un homme était mort de froid à proximité de la promenade de la plage.

– Chez nous, à Ostende. On n’a jamais vu ça, dit-il en riant de bon cœur tandis qu’ils roulaient vers l’hôtel dans sa voiture spacieuse, et Bergenheim acquiesça.

Markkanen baissait la tête sur le clavier de son ordinateur. Des images de couleur s’affichaient sur l’écran. Des flèches vertes, des points rouges, reliés par des lettres et des chiffres, l’ensemble donnait l’impression d’être suspendu à des fils de soie.

– Je l’ai presque, s’écria Markkanen.

– Ne le lâche pas, conseilla Bergenheim.

L’hôtel était un grand cube jaune, la plage était couverte de neige et la mer avait pris la couleur grise du ciel. Sedin suivit les autres dans un hall à l’éclairage chaleureux, et Bergenheim passa la main dans ses cheveux coupés ras tout en discutant des modalités de la réunion à venir. Il alla visiter la salle de conférences avec De Vries et sa femme. Markkanen s’était assis dans le hall et se débattait avec la présentation.

Sedin monta dans l’ascenseur. L’ameublement de la chambre était sobre. Sobre ou classe. Au loin, derrière les fenêtres, l’horizon séparait le gris en deux. Sedin plissa les yeux et essaya de repérer la fine ligne qui séparait la mer du ciel. La lumière était diffuse et troublait sa perception. Il resta un moment allongé sur le lit, se demandant s’il devait appeler Taina.

À deux heures moins le quart, il descendit et se rendit dans la salle de conférences, où se trouvaient déjà beaucoup de gens qu’il ne connaissait pas mais qui lui étaient familiers. Des conversations feutrées, par-ci par-là, des rires retenus. Un brouhaha de voix sérieuses. Le costume de Bergenheim lui allait parfaitement, la cravate était un peu de travers. Des gens familiers, étrangers, pensa Sedin.

De Vries salua les personnes présentes, en riant, sans évoquer le mort de la plage, puis Bergenheim parla de la formation d’équipes, de synergies et d’OPA amicales. Des temps difficiles et des espoirs à l’horizon, il se passa la main droite dans les cheveux et baissa les yeux sur ses notes, puis il écarta les bras comme pour simuler une étreinte qui les englobait tous et dit que le Rendite Plus avait augmenté dans un contexte de marché difficile, de même que l’EuropaPotential.

Et même le Technologie Spezial maintenait le cap, bien que dans cette branche, un revirement tous azimuts ait opté pour des objectifs à court terme.

Il passa des faux prophètes aux vraies valeurs et, au moment où Markus Sedin s’y attendait le moins, il le présenta. La voix de Bergenheim se fit soudain plus perçante, plus forte, et Sedin entendit son nom, il avait presque l’impression de le voir, auréolé des paroles de Bergenheim qui vantaient les mérites du meilleur gérant de fonds de la Norda-Bank, lequel avait réussi à augmenter l’OptiRent de plus de douze pour cent pendant que les autres étaient victimes de la crise, la crise réelle et la crise fictive, et c’est pourquoi…

– … c’est pourquoi nous sommes très heureux, cher Markus Sedin, de t’avoir parmi nous. Montre-toi, cher Markus, afin que tous puissent voir à quoi ressemble un crack de la finance…

Sedin resta encore un instant assis, ahuri, sans savoir exactement pourquoi, puis il sentit le regard de Bergenheim sur lui et comprit qu’il devait se lever. Ce qu’il fit alors en inclinant la tête vers les gens présents dans la salle, sans regarder aucun d’entre eux, et Bergenheim poursuivit :

– Certains font les malins et claironnent qu’ils vont revenir ! Moi, je vous dis autre chose : nous, nous tous, nous les Finlandais avec Norda, vous ici en Belgique avec la banque De Vries riche d’une longue tradition, nous n’avons jamais disparu et ensemble, nous serons plus forts que jamais.
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