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Par une froide journée de février, vers quatre heures de
Paprés-midi, un homme adossé 3 un réverbére, face 3 Notre-
Dame, regardait passer les voitures. Il était 13 depuis un bon
quart d’heure, et devait avoir froid. En tout cas, son veston
en léger lainage gris clair et son pantalon bleu marine avaient
quelque chose d’insolite : on efit dit que cet homme s%tait
trompé de saison, et pas seulement de saison. Le costume,
bien qu’usé, avait un air de jeunesse qui jurait-avec le visage
de son propriétaire, et il y avait quelque chose de démodé .
dans la coupe large du pantalon et dans la ligne des revers.

Grand — il devait largement dépasser un métre quatre-
vingts — svelte et maigre, ’'homme avait une de ces tétes qui
frappent au premier abord, et dont on ne saurait dire si elles
attirent ou rebutent. Cette sensation de géne qu’il provoquait
venait peut-étre de l'impossibilité de définir son 4ge, ses ori-
gines sociales, son niveau d’instruction; ce qui frappait chez
cet homme, c’était I'absence presque provocante de ces imper-
ceptibles indices qui nous font classer dans telle ou telle
catégorie d’individus chaque passant que nous croisons dans
la rue.

Le seul trait caractéristique de son visage était les sourcils,
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vrais trongons de cible de navire; méme relevés ils semblaient
peser sur les yeux. Les yeux, larges et gris, paraissaient fati-
gués par le perpétuel effort qu'ils devaient faire pour sup-
porter ce poids; leur regard, d’'une grande intensité, faisait
plutdt songer 3 un homme qui souffre d’'un mal de téte qu’a
un homme qui pense beaucoup. Ces yeux exprimaient la
perplexité, la curiosité la plus ardente et une espéce de las-
situde extatique, et peut-étre le malaise que provoquait la vue
de cet homme n’avait-il d’autre raison’que Ja visible incohé-
rence des sentiments qui I’agitaient.

I avait beaucoup marché et était A bout de forces. Prisonnier
rapatrié depuis quelques heures, Jaché en plein Paris avec ses
vétements civils déposés i la caserne sept ans et demi plus
tot, il avait du mal A croire 2 la réalité de son aventure. Quand
il avait quitté ce méme veston il avait vingt-deux ans 2
peine, aujourd’hui il en avait vingt-neuf. Et ce vieux vétement
devenu étroit aux épaules lui donnait I'impression de n’étre
revenu dans son pays que pour y retrouver la défroque du
jeune homme qu'il avait été; les sept années et demie passées
sous l'uniforme étaient des années perdues, le profit qu'il
croyait en avoir tiré se révélait étrangement mince : ce qu'on
apprend derritre les barbelés n’est pas d’'un grand secours
pour un type libre de traverser tout Paris & pied.

11 se disait qu'il elit été heureux comme un pape s'il avait
pu, du moins, rentrer en méme temps que les copains, se
confondre dans un flot de revenants joyeux ou angoissés : en
1947 les groupes de rapatriés étaient de plus en plus maigres,
dans le convoi qui I'avait ramené d’Allemagne il était le seul
Parisien. A la suite de malentendus plus stupides les uns que
les autres il avait perdu prés de vingt mois — il avait si bien
cru ne jamais revenir que son retour méme lui paraissait un
malentendu. '

-Depuis dix heures du matin il errait dans les rues, ne par-
venant pas 3 se rassasier de la vue des trottoirs, des vitrines,
des maisons, des réverbéres, des passages cloutés, des bouches
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de métro... toutes choses qui lui prouvaient abondamment
qu’il se trouvait bien A Paris. Il marchait, et reconnaissait avec
un serrement de cceur étonné chaque coin de rue, chaque
café... Puis une angoisse soudaine I'avait envahi; aprés avoir
déversé son enthousiasme sur une grande maroquinerie, un
magasin- de fruits exotiques, un square, un Uniprix, une
vitrine pleine de chaussures de femme, il commengait 4 ne
plus réagir et & chercher des sensations nouvelles; et plus il
marchait, plus les quartiers connus le déprimaient, car il
n’éprouvait plus de joie 3 les revoir. Et au moment ol il se
décida enfin A se payer la féte d’entrer dans un bistrot et de
boire un café au comptoir, il s’aperqut que cet instant dont
il avait révé depuis des années ne I'exaltait pas du tout : il
avait plutdt honte, il se sentait un étranger, son envie de dire
au garcon: < Je viens d’étre libéré » lui parut ridicule.
(-.. D’ailleurs, pouvait-il savoir comment on accueille ici les
« chers prisonniers », c’était bien le gouvernement de Pétain
qui leur faisait envoyer des colis ?... Maintenant que tout a
changé ils ne sont peut-étre plus chers du tout, on les rend
responsables de la défaite ? Dans les bureaux par lesquels il
avait passé les gens avaient été plutét chic, mais c’étaient des
militaires — des collégues, somme toute.)

Ici: des civils, une incroyable quantité de civils. Et des
femmes. Celles-1 ne I'impressionnaient plus: il avait déa plu-
sieurs fois perdu son ceeur pour de jolies Allemandes entrevues
dans des gares, et cette sensation-]i s’était usée comme les
autres. Sept ans de vie sans femmes, ¢a compte, on prend
I’habitude. Des souvenirs d’affamé, plus irréels que des réves :
une ouvriére agricole tchéque, dans I'herbe boueuse du talus,
derriére un camion — un camp désert ol une vingtaine de
femmes squelettiques restées maitresses des baraques font féte
aux « partisans » russes en entassant sur la table le contenu de
cent boites de conserves... quatre bouteilles de fine champagne,
pas de lumiére, on fait des torches avec des pieds de bancs
arrosés d’essence, et vas-y la baraque flambe, on s’égaille dans
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les champs; une femme saoule qui rit et pleure, pas moyen
de comprendre ce qu'elle dit, une gitane espagnole... Le len-
demain, des camions américains vous embarquent tous en
bloc, finie la féte. A force d’étre embarqué dans des camions et
trimbalé vers des destinations inconnues la téte vous tourne,
de camion en train, de train en camion, de camion en camp,
bureaux visite médicale, la baraque de nouveau. Quatre fois
changé de Stalag, deux fois de camp d’internement, en sept
ans, trois mois de liberté avec les « partisans» russes, et le
diable les emporte, ces partisans (tout bonnement des prison-
niers évadés, de fameuses brutes mais on ne choisit pas tou-
jours ses copains), trois mois de vie traquée, de faim féroce —
«pillage » : ¢a ne s'appelle pas pillage, quand on prend du
pain aprés s'étre nourri de limaces et de racines; on suit des
pistes de forét pendant dix jours pour tomber en plein sur
une route ol passent des camions pleins de soldats vert-de-
gris : un coup de malchance, c’est 1a battue organisée, les types
sautent A bas de leur camion, rafales de mitraillettes de tous
cotés, A croire que les gars avaient des tonnes de munitions a
perdre... Les souvenirs filent si vite qu'on ne sait plus sur
quoi s’arréter, on n’arrive pas A croire que personne n’a plus
le droit de vous tirer dessus : marche ol tu veux, fais dix
kilométres si ¢a te plait.

A présent, face 3 Notre-Dame, ’homme essayait de secouer
sa torpeur, la fatigue le gagnait et il n’avait plus envie de
bouger. L'idée ne lui venait méme pas d’aller s’asseoir sur
un banc.

Les « partisans » — tout son malheur était venu d’eux, sans
eux il elit pu rentrer un an plus tot, dix-huit mois plus tét,
peut-étre. Ce n’était pas de sa faute s'il avait attrapé leur
accent. Il s’était cru malin de faire sauter sa plaque d’identité,
de s’affubler du blouson de cuir trouvé Dieu sait ol par un
des Russes. Les Américains : on a beau leur dire : « French,
French », ils en ont déja vu, des types qui se font passer pour
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des émigrés, ils se disent : celui-13, s'il se prétend French c'est
qu'il a de dréles de choses 3 se reprocher.

11 lui semblait A présent qu’il resterait toujours un suspect.
A cause de cette évasion pourtant réussie. S'il ne s'était pas
évadé on D'elit rapatrié avec les autres. Lanskoi Elie, né le
14 aolt 1917 3 Smolensk, date d’arrivée en France janvier
1921. Né o1 ? 3 Smolensk. Va donc prouver que tu n’habitais
pas Smolensk en 1941. Va donc chercher les copains « parti-
sans », perdus dans des camps américains et russes comme des
aiguilles dans des meules de foin. Il n’est pas toujours utile de
parler deux langues. L’homme 3 deux langues est un type
dont on se méfie A bon droit, la preuve : les Juifs. Combien de
faux Juifs, de Juifs de troisiéme catégorie les guerres ne pro-
duisent-elles pas ? Citoyens du monde, citoyens de nulle part.
Quand on n’a plus d’autre passé que celui de soldat, on est
payé pour se sentir citoyen; je ne I'ai pas choisie, ma patrie,
c’est elle qui m’a envoyé 3 _la caserne et au front — Des
copains : en ai-je eu, des copains, 3 les compter ¢a ferait tout
un régiment.

Chose étrange, il n’avait plus envie d’aller nulle part. La
fatigue tuait la faim. Il alla jusqu'au café faisant face au
Palais de Justice et demanda un grog pour se réchauffer. Puis
il se souvint d’avoir écrit 3 sa famille.

Il avait écrit plusieurs fois, sans recevoir de réponse. La
derniére lettre, postée de Cologne, leur annongait son arrivée,
mais, Dieu sait pourquoi, il s’était depuis longtemps habitué
i l'idée qu'ils étaient peut-Etre tous morts — soit de faim, soit
dans les bombardements. Mais Paris ne semblait pas avoir
beaucoup souffert, juste quelques traces de balles ¢i et 13 sur
les murs... Vivants ? Jusqu’au jour de son évasion il avait
recu des lettres régulidrement. Un pére et une mére qui
vivaient séparés, une sceur, un frére prisonnier. Vivants, aprés
tout, pourquoi pas ? Déménagés peut-tre, ou alors les lettres
ne leur étaient pas parvenues ? Un frére. La correspondance
entre prisonniers n’était pas des plus faciles, on ne s’écrivait
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pas des lettres de dix pages, et André travaillait dans une
mine, A part ses copains de Stalag, s'il avait encore envie de-
revoir quelqu’un c’était bien André.

Il pensait 2 ce trop joli gargon long et un peu fréle; tou-
jours tiré A quatre épingles, le métier voulait ¢a, il était chan-
teur de cabaret. Avec quel air sévére et préoccupé il repassait
ses costumes 3 travers un mouchoir mouillé, dans leur man-
sarde de la place Maubert — ... ¢ Je te repasse le tien aussi ? »
Pas plus serviable qu’André — c’était lui qui préparait le café
et lavait les chemises; et malgré ses airs de grand seigneur il
avait terriblement honte de notre pauvreté. Moi pas.

Alors ? Revenir 3 la maison pour apprendre qu’il est
peut-étre mort ? O Dieu, tous ces peut-étre. Lassant, mieux
vaut ne jamais revenir nulle part. Pourtant, I'idée qu'ils
avaient pu recevoir sa lettre créait un sentiment d’obligation.
I les imaginait tous en train de P'attendre, de guetter chaque
coup de sonnette. Joie. Ils sont habitués 2 leur vie de civils, ils
pensent que cest une grande joie de voir un homme rede-
venir civil. : ,

‘Le jour baissait. Il fallait bien se décider A chercher un
domicile : place Maubert, 13 ol il avait vécu avec André pen-
dant prés de sept ans, 'ancienne concierge était morte et la
chambre louée. 11 ne restait donc d’autre refuge que la maison
paternelle — si elle existait encore ! L’idée de retrouver tel
qu'il I’avait quitté ce pauvre logis si timidement petit-bour-
geois lui donna froid au cceur. Il s'était trop langui aprés ce
retour, trop imaginé ce que serait la joie des retrouvailles,
avait fait trop de réves, joyeux, cruels, terriblement précis :
en sept ans ce retour attendu avait, lui aussi, fini par se chan-
ger en souvenir. Il n’y croyait plus.

Et ¢'il ne trouvait méme plus la maison ? O les chercher ?

Arrivé devant le coin de la rue de Vaugirard, et s’étant bien
assuré que la rue Lacretelle n’avait subi aucun dommage, il
tira de sa poche ses cartes d’alimentation et, aprés les avoir
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bien examinées, entra dans la boulangerie. Il eut un choc:
la boulanggre était bien la méme. A peine vieillie.

~~ Ah! mais vous voild donc revenu, monsieur Eliel
Comme vous voild changé. Ca fait longtemps que vous étes
revenu ?

I battit des paupiéres, suffoqué par la rapidité de cette
rentrée dans la vie dite normale : ce n’est pas ainsi qu'on
parlerait 3 un homme dont la famille a disparu. Il sourit.

— Vous n’avez pas changé du tout, madame Hérard ! Je
reviens seulement.

Il eut envie de poser des questions et n’osa pas. La femme
ouvrit la bouche pour parler, le regarda et comprit tout. —
« Mais non, mais non, je n’en veux pas de vos tickets! Gardez-
les, vous n’en aurez jamais de trop pour vous retaper. Quand
mon Marcel est revenu... »

Depuis qu'’il était sorti du camp, et enfin sr d’étre rapatrié
en bonne et due forme, Elie Lanskoi avait eu le temps de
s’habituer a ces brusques plongées suivies de remontées verti-
gineuses, la joie succédant 2 la désolation la plus totale sans
aucune raison apparente; il se sentait ballotté sur d’invisibles
montagnes russes, et si désorienté qu’il participait a tout ce
qui lui arrivait 3 la fagon d’'un somnambule. En montant
Pescalier de 'immeuble et en reconnaissant le vieux tapis et
les taches sur les murs il était pris d’une joie qui allait jusqu’au
délire: mais enfin c’est bien vrai, je vais les revoir, je suis 1A L...
Papa, Marianne. — Et il savait déja 4 quel point cette joie
serait de courte durée, et courait presque, par crainte de la voir
se dissiper sur le palier du troisiéme étage. Ce qui arriva.
Devant la porte, il resta une bonne minute, ne se décidant pas
a sonner. _

Il lui semblait que de toute fagon il ne les retrouverait
jamais. »

Une svelte femme blonde vint lui ouvrir; une dréle de
créature aux lévres couleur de cyclamen, aux cheveux écha-
faudés en grosses boules dorées sur le sommet de la téte, aux
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seins si beaux sous la robe de jersey turquoise qu'il en fut un
instant troublé, Un visage oublié reprenait forme rapidement:
ces yeux piles, un peu nostalgiques... « Yanne, mon Dieu !
Yanne ! » Elle se jeta dans ses bras.

— Mais C’est toi, Yanne ! Je n’en reviens pas.

— Et qui pensais-tu trouver, grand béta ? Nous habitons
toujours ici, tu vois.

Marianne riait, toute tremblante encore, et lui essuyait ses
joues tachées de rose avec son petit mouchoir.

—.Viens, ils t'attendent. Papa est dans tous ses états,
comme tu imagines...

— Papa | Le pére et le fils échangérent trois baisers vio-
lents et rapides, se regardant 3 peine :  plus tard, cela, 3 plus
tard les nouvelles habitudes, I'émotion brutale du premier
contact est la seule chose que la vie ne pourra jamais gicher.
«Mon petit garcon. Enfin!» Le vieil homme respirait
bruyamment et reniflait. Elie s’étonnait de le voir si peu
changé, pas de cheveux blancs, le méme visage sec et raviné,
la méme moustache fine, les mémes yeux vifs. Les deux
hommes eurent le méme petit rire nerveux et guttural, proche
du sanglot. « Que je te regarde. Ha l... Es-péce d’imbécile ! »
Le vieux M. Lanskoi luttait si 4prement contre ’émotion qui
le gagnait que cette lutte étouffait jusqu'a la joie; et par
honte de sa voix qui se muait en rugissement il n’osait plus
parler.

Elie entra dans la chambre — tiens ! elle a été repeinte 3
neuf — et se trouva en face d’'un monsieur long et mince, se
tenant tout de guingois, '’épaule gauche bizarrement relevée.
Un monsieur sans dge, aux longs creux sous les pommettes,
aux levres pincées agitées par un petit rictus nerveux, aux
yeux fanés i la fois tristes et souriants... André ?... Mon Dieu,
serait-il possible que ce fiit 12 André ? Et tout lui parut vide
et inutile — les fleurs sur la table, et la nappe damassée, et les
rideaux neufs, et la joie absurde de son pére.

Tous les quatre s’assirent sur le grand sommier, sans parler,
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Irréductible : (cf. Larousse) « Qui ne peut étre ré-
duit. Qui ne peut étre amené a une forme plus simple.
Qui ne peut étre remis a sa place normale. » Réduire :
«Rendre moindre. Transformer. Contraindre, subju-
guer, etc. » Des objets aussi peuvent étre irréductibles
les uns aux autres, ne possédant pas de commune
mesure.

Ce roman commence au début de 1947 et se termine
en 1951. Un homme revient a Paris aprés sept ans de
captivité. Il n’a pas tout a fait trente ans. Il n’est plus
un jeune homme et ne deviendra jamais un homme
mir.

La femme qu’il avait aimée, et qu’il aime toujours,
ne I’a pas oublié. Elle a un enfant de lui. Ils ne se
retrouveront que pour mieux se perdre. Les deux
amants, Elie et Stéphanie, s’affrontent de nouveau, et
cette fois dans une lutte a mort.

C’est I’histoire d’un grand amour vaincu, de deux
grandes amours vaincues — car Stéphanie va aimer un
autre homme, et jusqu’a ’oubli d’elle-méme. L’action
véritable est peut-étre ailleurs : dans la tragique soli-
tude d’Elie qui, avide de vivre et d’agir, se débat et
tourne en rond comme un oiseau enfermé dans une
chambre, brisant ce qu’il trouve a portée d’aile, et se
brisant lui-méme ; dans la calme et cruelle solitude de
I’amant de Stéphanie, qui est peintre comme le loup est
carnivore, et sur qui bonheurs et malheurs glissent
comme des reflets sur un miroir, parce que sa vraie vie
est au bout de son pinceau. Dans la solitude doulou-
reuse de Stéphanie, affamée d’amour, mére jalouse et
tendre..., dans tant d’autres solitudes, plus absurdes
encore, révoltées ou résignées.
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