Pascale Jamoulle

Je n’existais plus

Les mondes de l’emprise et de la déprise

Copyright

© La Découverte, Paris, 2021

ISBN papier : 9782348065101
ISBN numérique : 9782348065118

En couverture : © Daniela Garling/Getty Images.

Ce livre a été converti en ebook le 17/02/2021 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

De la même autrice

Passeurs de mondes. Praticiens-chercheurs dans les lieux d’exils, Académia/L’Harmattan, Louvain-la-Neuve/Paris, 2014 (dir.).

Par-delà les silences. Non-dits et ruptures dans les parcours d’immigration, La Découverte, Paris, 2013.

Adolescences en exil, Académia, Louvain-la-Neuve, 2011 (avec Jacinthe Mazzocchetti).

Fragments d’intime. Amours, corps, et solitudes aux marges urbaines, La Découverte, Paris, 2009.

Des hommes sur le fil. La construction de l’identité masculine en milieux précaires, La Découverte/Poche, Paris, 2008 (2005).

La Débrouille des familles. Récits de vie traversés par les drogues et les conduites à risques, De Boeck, Louvain-la-Neuve, 2002.

Drogues de rue. Récits et styles de vie, De Boeck, Louvain-la-Neuve, 2000.

Présentation

« Je n’existais plus. » Cette phrase, Pascale Jamoulle l’a entendue à de multiples reprises lors de l’enquête de terrain qu’elle a menée, pendant sept ans, pour mieux cerner et comprendre ce fait social contemporain qu’est l’emprise. Prononcés par des personnes qui se sont longtemps tues, ces mots en résument les effets d’anéantissement et de dépersonnalisation.

Auparavant libres de penser et d’exister par elles-mêmes, elles sont devenues dépendantes d’un prédateur ou d’un système prédateur, charismatique. En les piégeant, celui-ci s’est approprié graduellement différentes dimensions (physiques, mentales, socioéconomiques, symboliques...) de leur existence.

Cet ouvrage explore et cherche à élucider les systèmes d’emprise, les passages d’une emprise à une autre, ainsi que les dynamiques d’émancipation qui permettent de s’en libérer. Il croise les lieux d’investigation (le couple, la famille, le soin, le travail, l’économie souterraine) et les récits de personnes touchées. Il pose en particulier cette question anthropologique : les systèmes d’emprise ont-ils la même structure, d’un terrain à l’autre ? Les processus lents et progressifs de la déprise sont-ils similaires ?

L'auteur

Pascale Jamoulle

Pascale Jamoulle est docteure en anthropologie, licenciée en lettres et assistante sociale. Chargée de cours à l’UMONS (Université de Mons) et professeure à l’UCL (Université de Louvain), elle est membre du Centre de recherche en inclusion sociale (CeRIS/UMONS) et du Laboratoire d’anthropologie prospective (Laap/UCL). Elle a notamment publié à La Découverte Des hommes sur le fil (Poche, 2008), Fragments d’intime (2009) et Par-delà les silences (2013).

Introduction. L’énigme de l’emprise

« Je n’existais plus », me répétait Clara, longtemps asservie, et aujourd’hui pétillante d’intelligence et de vitalité. Elle fut la première à m’initier aux énigmes de l’emprise. Car l’emprise d’un individu, d’un système prédateur, d’un dogme radical sur des personnes qui ont perdu leur liberté de penser et d’agir est un processus en apparence incompréhensible, énigmatique, accablant pour la raison. En explorant avec moi son histoire, Clara a cherché à élucider l’enchaînement des emprises – intrafamiliale, puis conjugale et politico-sectaire – qu’elle a connues. Elle a aussi voulu comprendre les ressorts de son lent parcours de déprise et d’émancipation.

Son récit, emblématique, ouvrira cet ouvrage. Il montre que l’emprise est un système complexe [a] . Ce système ne relève pas seulement d’un dispositif abuseur, ni de la vulnérabilité d’une proie ; il ne se limite pas non plus à la relation qu’ils nouent ; il se déploie là où il trouve une « niche écologique ». La « relation d’emprise [2]  [b]  » n’est qu’une des composantes du système, Clara en témoigne d’emblée. Elle décrit les nœuds du filet de l’emprise qui se sont interconnectés dans sa propre vie et se sont resserrés mutuellement. Des vulnérabilités liées à son parcours et à son contexte de vie, sa propre socialisation genrée ont été un premier nœud. La rencontre d’un abuseur puis de dispositifs abuseurs et le conditionnement très progressif qu’elle a subi, avec une injonction au silence et au secret, ont été le second nœud. Sa lente dépersonnalisation, et son adhésion progressive aux systèmes qui l’ont abusée ont été le nœud suivant. L’absence de recours et de protection a resserré l’ensemble du filet, comme d’ailleurs la répétition de l’emprise dans son histoire. Longtemps Clara n’a pu se dégager d’une emprise qu’en s’engageant dans une autre, ce qui affaiblissait toujours plus ses capacités à se protéger. En analysant les fonctionnements transversaux et intergénérationnels des systèmes d’emprise qu’elle a vécus, Clara m’a aidée à en construire un premier cadre d’analyse.

Ensuite, au cours d’une enquête de terrain de sept années, j’ai pu éclairer successivement les nœuds de l’emprise et les dénouements de la déprise dans différents systèmes humains. D’abord les couples et les familles, en croisant les récits de vie approfondis et l’expérience vécue de femmes et d’enfants qui ont été sous emprise. Ensuite, j’ai investigué les dérives du soin, à partir des témoignages d’Élise et de Laurie, les filles aînées de la famille Drage, sous l’emprise d’un thérapeute New Age qui a sévi des dizaines d’années en toute impunité. Forte de ces éclairages, j’ai cherché à décoder l’emprise sur des groupes plus importants. Sur une équipe de travailleurs d’abord, grâce aux récits d’expérience de Serge et de ses collègues, des chauffeurs-livreurs asservis et robotisés par une organisation du travail violente. Sur l’espace public d’un quartier dévasté, ensuite. En m’immergeant dans les relations sociales d’une cité ségréguée, j’ai pu décrypter l’expérience d’une communauté d’habitants, éprouvée mais résistante, sous l’emprise des réseaux des microtrafics de drogues.

Ce livre croise les lieux d’investigation (le couple, la famille, le soin, le travail, l’économie souterraine) et les récits approfondis de personnes qui se sont longtemps tues, sous emprise. Je les ai rencontrées d’un terrain d’enquête à l’autre (dans le Hainaut belge, à Paris, en Seine-Saint-Denis et à Marseille). Elles racontent toutes les mêmes effets de l’emprise : un état de soumission et de dépendance à un pouvoir abusif qui les a utilisées comme des objets, en prenant possession d’elles-mêmes, de leur corps, de leur psyché, de leur vie sociale et économique, avec leur assentiment. « Je n’existais plus », disent-elles, d’un récit à l’autre. Être sous emprise désigne ces effets d’anéantissement et de dépersonnalisation, de destruction des autres liens sociaux, de dévitalisation du corps, de sidération de la faculté de sentir, de penser par soi-même.

Dans les différents mondes investigués, la machinerie de l’emprise est la même : des histoires personnelles et des situations ont mis à mal mes interlocuteurs et interlocutrices. Ils ont rencontré des dispositifs abuseurs très progressifs ; ils s’y sont accrochés. Sans recours ni protection, ils ont renoncé à leur identité pour survivre à des face-à-face qui devenaient de plus en plus violents [4] . En superposant leurs histoires, cette enquête fait émerger une trame commune, une modélisation qui transcende les systèmes d’emprise particuliers, même si chaque situation recèle aussi ses propres occurrences sensibles, ses détails fuyants, impossibles à replacer dans un cadre d’analyse général.

L’effet destructeur d’un vécu d’emprise initial peut devenir la cause d’emprises secondaires, nous le verrons. Les parcours de vie montrent des passages d’une forme d’emprise à une autre dans la même dimension de l’existence (d’un conjoint violent à l’autre, par exemple), ou d’une sphère de la vie sociale à une autre (de la vie privée à la spiritualité, à l’engagement politique, au travail, aux soins, aux « débrouilles » de quartier). L’emprise enfouie dans la mémoire, non élucidée, est un système qui tend à se répéter, tel un objet fractal [a] , dans les parcours de vie et en intergénérationnel [6] .

En croisant les sources (observations participantes, entretiens approfondis, accès aux archives privées), en retraversant avec mes interlocuteurs leur propre parcours, en m’immergeant dans leurs contextes de vie, j’ai cherché à adopter leur perspective : ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont ressenti, ce qu’ils ont pensé, ce qu’ils ont fait – et pourquoi. Les différents « mondes de l’emprise » dans lesquels j’ai enquêté se découvrent selon trois niveaux de lecture :

– le premier part de l’intérêt des récits autobiographiques, des intrigues vécues en situation [a]  ;

– le deuxième traite de la cohérence de chaque emprise, comme système complexe, inscrit dans un monde social singulier ;

– le troisième pose une question anthropologique : les systèmes d’emprise ont-ils la même structure d’un monde à l’autre ? Les processus lents et progressifs de la déprise sont-ils similaires ?

L’emprise est un système qui articule le subjectif, l’intersubjectif et le lien de société. Pour l’appréhender, il est nécessaire de traverser les frontières entre les disciplines, de connecter les savoirs de l’anthropologie (sur les effets de la déshumanisation), de la sociologie (sur les systèmes de domination), de la psychologie (sur la perversion et la soumission à l’autorité), de la philosophie politique (sur les systèmes tyranniques et totalitaires). Pour comprendre les fonctionnements des systèmes d’emprise, il est nécessaire d’interconnecter les savoirs sur les mondes internes et les mondes externes, sur l’intrapsychique, l’intersubjectif et le sociopolitique.

L’emprise a des degrés et des intensités variables. En général, elle s’exerce sur certaines dimensions de l’existence tandis que d’autres parts de soi restent non assujetties. Tous mes interlocuteurs et interlocutrices avaient préservé des microexistences psychiques, des frémissements étouffés de vitalités corporelles et imaginatives, certaines facultés relationnelles aussi, et des dimensions de leur existence hors emprise. Si, aux gradients extrêmes, les identités et les personnes disparaissent, anéanties, aucun de mes interlocuteurs n’a été totalement détruit et dépersonnalisé ; la plupart ont pu se dégager de la répétition et s’engager dans une trajectoire de déprise.

Ils ont pris appui sur de microdéploiements de l’imaginaire qui naissent au cœur même de la sidération ; sur des transmissions sécurisantes qui subsistent dans un contexte de destruction psychique ; sur des liens intersubjectifs ténus, mais protecteurs, mobilisables malgré l’enfermement et l’isolement ; sur des trouvailles adaptées à des contextes où les ressources se sont raréfiées. Comme le dit la thérapeute Maude Julien, dans son ouvrage autobiographique sur l’emprise : « La liberté passe par tout. Tout : des actes apparemment dérisoires, des rencontres insignifiantes, des pensées niaises, des résistances minuscules, des progrès infinitésimaux… Tout peut servir contre l’emprise [8] . »

La déprise est un champ de recherche vivant et créateur. Elle procède d’un lent mouvement de revitalisation : pouvoir imaginer une autre vie, trouver du secours et se dégager ; se remettre à penser et à décrypter sa propre situation, se repositionner comme sujet alors qu’on était traité comme un objet ; se former et construire sa place sociale ; se mobiliser collectivement…

Ne retenir que la perspective de l’emprise aurait été lacunaire et étouffant. Hommes et femmes analysent leurs vécus mortifères mais aussi les éclairs de conscience, les ressources résiduelles et les ressorts de la déprise. Ils ont desserré les nœuds des systèmes d’emprise qui les ont piégés. Ils ont libéré leur énergie rebelle et déployé des protections en se solidarisant avec d’autres. Ils ont pu développer leurs potentiels, rebricoler leur identité psychique et sociale à partir de leur expérience vécue, des opportunités ou ressources qu’ils ont trouvées. Par-delà l’anéantissement vécu, ils ont développé des compétences atypiques et des talents particuliers. Ils ont fait des apprentissages pour gagner en liberté. Tous et toutes ont acquis, à travers leur expérience, une redoutable capacité d’analyse des rapports de pouvoir.

Ce qui n’est pas nommé n’existe pas ; la narration transforme les souffrances vécues en conscience et en expérience. Mais comment raconter une période de sa vie où on a été sous emprise, où on a cessé d’exister comme sujet, où on n’avait plus ni mots ni pensées propres ? À un moment ou un autre de leur récit, la plupart de mes interlocuteurs et de mes interlocutrices se sont posé la même question : est-ce que j’ai vraiment vécu cela ? Avec le dévoilement viennent presque toujours, en revers, le doute et la peur d’avoir parlé. Car un système d’emprise abuse les personnes dans leurs perceptions. Il agit sur la cognition en les faisant douter de leur propre expérience [9] . Les récits attestent de faits, de gestes, de mécanismes de destruction. Mais la confiance des sujets dans leur propre narration est fragile, elle est toujours susceptible d’être balayée. Clara me disait ainsi :

Il y a toujours un doute qui taraude : est-ce vrai ? Est-ce que ça m’est vraiment arrivé ? Tout ça, c’est peut-être une chimère…

La peur de ne pas être cru, de ne pas pouvoir se croire soi-même est un des effets à long terme des vécus d’emprise. Ils ont besoin d’être validés, attestés par quelqu’un, un témoin que les narrateurs ont parfois attendu très longtemps [10] . L’occultation et l’oubli des faits hachurent aussi les récits. Des interlocuteurs sont pris en tenaille entre la peur et le désir de parler. Ils sont tourmentés par la honte de s’être tus, d’avoir parfois participé à l’assujettissement de proches. Ils ont souvent une colère diffuse, enfouie, contre ceux qu’ils aiment mais qui ne les ont pas protégés. Quand oublier et se taire a longtemps été un acte vital, censé protéger des offenses vécues, un temps long d’élaboration – souvent plusieurs années – et des étapes de relecture des récits, entre les entretiens, sont indispensables. Comme me le faisait remarquer Clara :

Laisser sortir les souvenirs, cela peut mettre les gens dans le désarroi. Tu peux t’effondrer aussi, il y a un risque très grand. […] Je sens que je dois laisser sortir les choses, par étapes. Ce que j’ai pu congeler, verrouiller, je suis en train de me le représenter mentalement. […] Élaborer les faits que tu as vécus, avec quelqu’un, c’est ça qui te rend plus fort, qui t’apporte, qui te donne des compétences. Si cela n’arrive pas comme ça, je pense qu’il vaut mieux l’oubli.

L’écoute délicate d’un récit de vie est un art de la découverte mutuelle, où celui qui écoute déploie toutes ses capacités sensibles pour pouvoir entendre et attester le vécu d’autrui. Jody, une interlocutrice, me disait :

Faire de la recherche avec les gens, c’est reconnaître leur expérience comme un plus… Ce dont tu ne parles jamais, parce que c’est une expérience qui fait peur à tout le monde – et que tu ne sais pas qu’en faire toi-même –, tout à coup, ça devient un plus. Parce que reconnaître une expérience comme un moins… Si tu racontes à quelqu’un ton expérience et qu’il devient bleu, qu’il en a peur, c’est dangereux parce qu’il te met du côté des monstres, des monstrueux. Ça renforce la honte.

Les personnes abusées par un système d’emprise ont été déshumanisées. Attester de leurs facultés de penser retrouvées les réhumanise : « Tu as survécu et tu penses comme avant. » Les récits ne sont pas des monologues ; ils ne peuvent trouver leur place dans la solitude. La plupart de mes interlocuteurs ne se seraient pas racontés sans ce projet de livre, de transmission de leur expérience. Pour le philosophe et psychanalyste Miguel Benasayag, qui a connu l’expérience de la torture sous la dictature en Argentine : « On n’assume jamais tout seul. L’assomption est par excellence ce qui ne se produit pas dans la solitude [11] . »

La répétition de l’emprise dans les parcours de vie interroge les personnes mais aussi l’aide dont elles peuvent avoir besoin. Les composants et fonctionnements analogues d’un système d’emprise à l’autre sont éclairants. Une dynamique d’emprise peut en éclairer une autre, les ressources et les savoir-faire de la déprise dans un des mondes peuvent être utiles dans un autre. Pouvoir décrypter ces situations là où elles émergent paraît essentiel ; car quelqu’un doit pouvoir acter l’emprise pour que les personnes, malgré la confusion dans laquelle elles sont plongées, puissent récupérer un brin de faculté de penser leur situation. Les secteurs concernés sont nombreux : la prévention infanto-juvénile, l’aide aux jeunes et aux familles, les mondes scolaires et socioprofessionnels, la lutte contre les violences de genre, contre le sectarisme, le radicalisme ou les dérives du soin, le travail de proximité et de réduction des risques dans les quartiers…

Plus largement, nous sommes tous concernés. Qui peut dire qu’il échappera toujours à la grande saga des manipulés, des utilisés, des asservis, des avilis ; à l’abus de pouvoir et à l’emprise de systèmes prédateurs ? Qui peut se prévaloir de toujours pouvoir compter sur les protections de son monde interne et de son monde externe ? Des expériences d’emprise sont tapies en chacun de nous, même si nous les avons vécues avec des intensités très différentes. Comprendre le fonctionnement des systèmes d’emprise est une habilité nécessaire pour exercer pleinement sa liberté d’être humain.

Les nœuds de l’emprise et les dénouements de la déprise sont des objets-clés d’interrogation, de véritables faits sociaux contemporains [12] . Si les régulations collectives se défont, si l’État ne protège plus des pans entiers de sa population, les systèmes d’emprise ont le champ libre [13] . Comprendre les dynamiques de la déprise éclaire les facultés créatrices de résistance, de solidarisation, d’innovation des humains en société. En témoignent l’essor des mouvements #MeToo ou encore l’ouvrage autobiographique de Vanessa Springora, qui explore les rouages du « consentement » d’une préadolescente aux prédations d’un adulte, mais aussi son émancipation créatrice [14] . Ce sont ces mêmes types de dynamiques que nous allons découvrir à travers l’histoire de Clara et de sa famille.

Notes du chapitre

[a] ↑ La combinaison de tous les éléments, internes et externes, en interaction, fait émerger et fonctionner l’emprise. Appréhender sa complexité ne se résume pas à l’analyse de chaque partie isolée.

[2] ↑ Roger DOREY, « La relation d’emprise », Nouvelle Revue de psychanalyse, n˚ 24, 1981, p. 117-140.﻿

[b] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 287.

[4] ↑ Georges DEVEREUX, La Renonciation à l’identité. Défense contre l’anéantissement, Payot et Rivages, Paris, 2019 (2009).﻿

[a] ↑ Un objet fractal présente une structure qui se reproduit à l’infini, à différentes échelles. Par extension, en sciences humaines, on utilise cette notion pour décrire les phénomènes sociaux qui ont les caractéristiques des fractales, comme la répétition (ici l’emprise se répète dans les parcours de vie) et la récursivité (ici les effets d’une emprise peuvent devenir les causes de l’emprise suivante).

[6] ↑ Voir Danièle DEHOUVE, « La notion de fractale en anthropologie », Ethnographiques.org, n° 29 (« Ethnologie et mathématiques »), 2014.﻿

[a] ↑ Pour préserver la vie privée des personnes, dans les matériaux autobiographiques j’ai utilisé des pseudonymes, établi les protagonistes dans d’autres lieux, occulté des passages ou réalisé des transformations mineures. J’ai partagé cette responsabilité avec mes interlocuteurs en leur proposant de relire leur récit de vie et, éventuellement, d’en modifier certains passages pour mieux protéger leur anonymat.

[8] ↑ Maude JULIEN, Derrière la grille. Quand la vie gagne malgré tout, Stock, Paris, 2011, p. 306.﻿

[9] ↑ Robert NEUBURGER, « Violences sexuelles intrafamiliales. De la dénonciation à l’énonciation », Thérapie familiale, 2001/1, vol. 22, p. 39-50.﻿

[10] ↑ Dori LAUB, « Porter témoignage ou les vicissitudes de l’écoute », Le Coq-héron, n° 214, 2013/3, p. 146-158.﻿

[11] ↑ Miguel BENASAYAG, Parcours. Engagement et résistance, une vie, Calmann-Lévy, Paris, 2001, p. 130.﻿

[12] ↑ Des indices convergent sur l’intérêt grandissant au sujet des phénomènes d’emprise, comme les succès phénoménaux des ouvrages sur les perversions narcissiques ou la violence perverse. Voir notamment Paul-Claude RACAMIER, Les Perversions narcissiques, Payot et Rivages, Paris, 2012 (1992) ; Marie-France HIRIGOYEN, Femmes sous emprise. Les ressorts de la violence dans le couple, Pocket, Paris, 2019 (Oh ! Éditions, 2005).﻿

[13] ↑ Charlotte BRÉDA, Marie DERIDDER et Pierre-Joseph LAURENT (dir.), Modernité insécurisée, Académia, Louvain-la-Neuve, 2011.﻿

[14] ↑ Vanessa SPRINGORA, Le Consentement, Grasset, Paris, 2020.﻿

1. Clara, d’emprise en emprise

Un récit emblématique

Pour camper la complexité des systèmes d’emprise et leurs dynamiques répétitives, l’histoire de Clara est emblématique. Réfugiée politique chilienne, elle a vécu une emprise intrafamiliale initiale, au pays, puis un enchaînement d’emprises secondaires (conjugale, puis politico-sectaire) en exil, avant de s’engager dans un lent processus de déprise et d’émancipation.

Clara et Manuel, son second mari, sont aujourd’hui retraités, ils vivent en région parisienne. Ils m’ont régulièrement hébergée les années où j’enquêtais dans les grands ensembles périurbains. Ils m’ont intégrée dans leur famille. À partir de cette place de membre adoptif, ils ont pu me transmettre leur histoire. Je rendrai compte ici d’une pratique de coconstruction des savoirs, sur le long terme, où la parole des narrateurs et leur propre réflexivité sont mobilisées.

La réalisation de monographies familiales sur un sujet aussi sensible que l’emprise demande un temps long de moments partagés, de narrations, d’écriture, de validation, de reformulation. Avec Clara, pendant plusieurs années, patiemment, nous avons démonté la machinerie de l’emprise, puis interrogé les ressorts de la déprise. Le temps passé avec elle, la répétitivité de nos rencontres, les effets de la restitution progressive de son récit, la coconstruction d’analyses ont été de puissants leviers d’investigation et d’élaboration intersubjective.