DU MÊME AUTEUR

Comprendre WikiLeaks, Max Milo, 2011.

Avec Guillaume Ledit, Dans la tête de Julian Assange, Actes Sud, 2020.

À la trace. Enquête sur les nouveaux territoires de la surveillance, Premier Parallèle, 2020.

Olivier Tesquet

État d’urgence
technologique

Comment l’économie de la surveillance
tire parti de la pandémie

« Technology is the answer, but what was the question ? »

Cecil Price

Introduction : La santé, première des libertés ?

Lundi 16 mars 2020 : depuis l’Élysée, en direct à la télévision et sur Internet, Emmanuel Macron annonce le confinement et la fermeture des frontières. En vingt et une minutes et vingt-cinq secondes, le pays est mis à l’arrêt. « À partir de demain midi », les corps seront immobilisés dans le temps et dans l’espace. L’épidémie « est devenue une réalité immédiate, pressante », qui justifie des mesures nécessairement exceptionnelles. « Nous sommes en guerre », répète six fois le chef de l’État, d’une voix grave et solennelle. Pas contre le terrorisme – en 2015, après les attentats parisiens, Manuel Valls utilisait le même vocabulaire belliciste1 –, mais contre le Covid-19, un « ennemi invisible » à combattre avec des armes qui le sont tout autant. Dans la foulée, en format restreint, le Parlement adopte un projet de loi qui déclare « l’état d’urgence sanitaire » et suspend le droit du travail autant que la liberté d’aller et venir. « Il ne s’agit pas d’autoriser des perquisitions ou des assignations à résidence », explique le Premier ministre Édouard Philippe au Sénat, faisant allusion à l’état d’urgence, le vrai, l’original, celui de la France post-Charlie, prorogé six fois en deux ans avant d’être coulé dans le marbre du droit commun2.

D’un état d’urgence à l’autre, d’une guerre à l’autre, chacune de ces crises mobilise un arsenal – rhétorique d’abord, législatif, administratif et technologique ensuite – et un champ de bataille – l’espace public. De fait, dans les semaines qui suivent l’allocution présidentielle, le quotidien n’est plus tout à fait celui d’un temps de paix, entre courbes spasmodiques, décomptes macabres et attestations de déplacement dérogatoire, à imprimer, télécharger ou recopier sur papier libre. Le ministère de l’Intérieur, qui n’a jamais aussi bien porté son nom, régit l’organisation de nos vies domestiques, chargeant ses agents de faire respecter l’ordre sanitaire. À Paris et Nice, des drones hurleurs patrouillent le ciel pour faire observer les nouvelles règles ; à Marseille, des avions ; à Nantes, des hélicoptères. Pour envisager la métaphore guerrière du pouvoir exécutif, il faut s’obliger à y voir plus qu’une rodomontade, de celles que l’on lance pour se donner de l’épaisseur face à l’adversité. « La guerre est le plus puissant de tous les facteurs de transformation », écrivait George Orwell en évoquant son engagement auprès des républicains espagnols en 19363. « Elle accélère tous les processus, elle efface les différences secondaires, elle est révélatrice de la réalité. Et en premier lieu, elle amène les individus à prendre conscience qu’ils ne sont pas entièrement des individus. » Puisque nous sommes en guerre, ce serait donc ça, le confinement : nous ne serions plus entièrement des individus.

Depuis quarante ans, les gouvernements successifs, qu’ils soient de droite ou de gauche, nous ont répété ad nauseam que « la sécurité [était] la première des libertés ». D’Alain Peyrefitte4 à François Hollande en passant par Jean-Marie Le Pen (qui en avait fait le slogan de son affiche de campagne lors des élections régionales de 1992), ce mantra a réussi à trahir l’héritage de la Révolution française tout en s’en réclamant : quand la déclaration des droits de l’homme et du citoyen sanctuarise le droit inaliénable à la sûreté – qui protège le citoyen de l’arbitraire de l’État –, le droit nébuleux à la sécurité prévoit très exactement l’inverse, au nom de circonstances extraordinaires, notamment le terrorisme. Dans le contexte pandémique, cette injonction contemporaine cède sa place à une autre, plus pressante et plus puissante encore : c’est la santé qui devient la première des libertés. Et pour cause : elle est désormais « une obligation juridique à remplir à tout prix », ainsi que le formule le philosophe italien Giorgio Agamben5. Elle peut prendre la forme d’une responsabilité collective, celle des gestes barrières, mais c’est bien d’un privilège régalien qu’il est d’abord question. Qu’il s’agisse des balles d’une Kalachnikov ou de la charge virale du coronavirus, le plus important est le droit de rester en vie. Qui oserait raisonnablement objecter ? Dans une société habitée par le risque, dans une société habitée par ce risque (une maladie coriace), nous ne sommes plus entièrement des individus, mais aussi des agents de contagion.

Est-ce à dire que le monde où nous sommes domiciliés bon gré mal gré est devenu le nouveau laboratoire de l’état d’exception ? Instauré, le couvre-feu – une première sur le territoire métropolitain depuis la guerre d’Algérie – qui convoque un imaginaire d’Occupation (on a vu resurgir le poème éponyme d’Éluard écrit en 19426). Réactivé et prorogé, l’état d’urgence sanitaire. Déjà, les garde-fous habituels sont tourmentés par une normalisation à bas bruit : « En temps de paix, la République n’a jamais connu une telle restriction des libertés », s’inquiète Jean-Marie Burguburu, le président de la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH), consultée ni sur l’état d’urgence sanitaire, ni sur sa prorogation7. Le piège serait donc double et menacerait notre santé biologique aussi bien que notre système démocratique. L’état d’exception médical du moment, par définition anormal, semble en effet accélérer des dynamiques préexistantes, initiées au nom de la lutte antiterroriste et d’une demande jamais rassasiée de sécurité. C’est particulièrement vrai en matière de surveillance.

Dès les premières heures de l’épidémie, aux quatre coins du monde et dans des régimes politiques de tous types, des États s’en sont remis au pouvoir de la technique pour tenter d’endiguer la progression du virus. On a vu Israël mobiliser un programme de surveillance jusqu’ici clandestin afin de suivre sa population à la trace ; l’Italie, épicentre européen, mettre à contribution ses opérateurs téléphoniques pour s’assurer que les habitants respectaient le confinement ; les États-Unis, démarcher Facebook et Google pour mesurer les flux de population ; la Pologne, imposer des selfies aux individus placés en quarantaine sous peine de recevoir la visite de la police ; et la Chine, patient zéro, voir son monopole du contrôle social vigoureusement contesté. Chaque pays a développé son application de traçage, sans que personne ne soit en mesure d’en prouver l’efficacité. De sulfureux marchands de surveillance, milliardaires et encore méconnus du grand public, nommés Palantir ou NSO, ont délaissé leurs clients habituels, que l’on croise dans les salons d’armement internationaux, pour s’immiscer sur le marché plus que jamais porteur de la santé. D’autres acteurs, moins connus, plus discrets, ont flairé l’aubaine : modifier la finalité de leurs algorithmes pour développer une économie florissante de la distanciation sociale partie pour durer8. Après tout, si une caméra peut détecter un colis suspect, elle doit pouvoir identifier un passant qui ne porterait pas son masque obligatoire. Certaines digues, juridiques ou morales, ont résisté, mais jusqu’à quand ? La vie privée, et plus particulièrement le secret médical, est-elle menacée ? De la militarisation de nos espaces urbains aux prophéties autoréalisatrices – mais finalement réalisées – de société sans contact, « nous sommes confrontés à la plus grande menace sur les libertés de notre génération », comme l’affirme l’éthicien italien Michele Loi, qui a travaillé avec l’Organisation mondiale de la santé à l’élaboration de sa doctrine de surveillance sanitaire9.

Je propose de donner un nom à ce péril : l’état d’urgence technologique. C’est un phénomène mondial. Il n’est borné ni dans le temps ni dans l’espace. Il est dans l’air. Il ne se décrète pas, ne se discute pas vraiment non plus, mais s’impose sans mot dire. Peut-être a-t-on trop pensé la surveillance de masse comme une intrusion orwellienne et totalitaire sur des portions congrues de la population. En réalité se joue ici et maintenant une généralisation à bas bruit, de faible intensité. Paradoxalement, l’état d’urgence technologique est un mode de gouvernement low cost. C’est le symptôme de l’impréparation, et qui l’observe suffisamment longtemps sera frappé par son caractère imparfait. Pour cause : qu’il se matérialise dans des applications de suivi des malades ou dans des caméras thermiques positionnées dans l’espace public, il est bien souvent une fin plus qu’un moyen. Le « capitalisme de surveillance », selon l’expression popularisée par l’économiste américaine Shoshana Zuboff10, désigne une prédation systématique de nos comportements au profit des grandes plateformes, Google et Facebook en tête. Mais si Zuboff s’intéresse au capitalisme de surveillance pour ce qu’il nous fait, nous devons absolument l’analyser à la lumière de ce qu’il est : un réseau de dispositifs cachés déployés par des acteurs économiques de taille diverse au service d’une mission de police. Dans À la trace11, je postulais que la surveillance contemporaine brille par son invisibilité, dans la mesure où les systèmes qui la mettent en œuvre s’entrelacent dans la trame de notre quotidien. C’est ce qui la rend si familière et affaiblit ainsi notre vigilance. La pandémie vient mitiger ce diagnostic : sous l’effet de l’urgence, les mécanismes de la surveillance deviennent subitement plus apparents. Dans ce grand moment d’incertitude qui nous pousse tous à l’humilité, ils offrent même une prise solide. Vous aurez peut-être l’impression que je malaxe à dessein des phénomènes encore marginaux ou minoritaires et que je fais coexister dans un seul espace-temps des pays incomparables ; il ne s’agit sûrement pas de minimiser la pandémie ou de considérer indistinctement les réponses qui lui sont apportées, mais d’en cartographier les effets. Et à mesure que le danger grandit, nous sommes de plus en plus nombreux à nous inquiéter du degré d’inclinaison de la pente sur laquelle nous sommes collectivement engagés. Dans cette fuite en avant, il faut d’emblée préciser que les démocraties libérales, largement étudiées ici, ne sont pas plus immunisées que les régimes autoritaires.

Comme pour les mesures antiterroristes exceptionnelles (Vigipirate ou Sentinelle, par exemple), ce qui menace avec le Covid-19 et l’état d’urgence sanitaire, c’est l’irréversibilité de l’effet cliquet. Pour vous le figurer, imaginez un mécanisme d’horlogerie : le temps écoulé est définitivement perdu. L’effet d’entraînement est tel qu’il faudrait, comme le formule l’avocat François Sureau, « une grande force morale » pour revenir en arrière. En situant dans l’espace les acteurs de cette précipitation technologique, je me suis efforcé de poursuivre un travail de recension que j’ai entamé il y a plus de dix ans. J’espère ainsi contribuer à mettre au jour un phénomène qui me paraît crucial et qui reste pourtant peu étudié.