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La notion d’ailleurs a été peu envisagée par la critique et la théorie de la littérature alors qu’elle fonde d’innombrables variations narratives. Il se pourrait même que chaque époque littéraire se définisse d’une certaine façon par les relations qu’elle établit entre l’ailleurs et les territoires familiers. Parce qu’il est source du dépaysement intime, l’ailleurs autorise la tension d’une confrontation avec l’inconnu à laquelle est fréquemment attribuée une valeur initiatique. Plutôt que de dresser un catalogue des types narratifs, ce livre s’assigne un objet précis : les représentations dans les lettres d’Europe occidentale de ces ailleurs géographiquement situés que sont les civilisations extra-européennes.
 
La notion permet d’aborder un domaine cardinal de notre littérature. Elle invite non seulement à une histoire littéraire comparée, attentive aux conceptions que les divers pays européens ont pu nourrir des autres cultures, dans la longue durée, mais aussi à la relecture d’œuvres importantes contribuant à la cristallisation ou à la métamorphose des images nées de la fascination attachée au « là-bas ». Elle ouvre ensuite à l’étude de littératures émergentes, anglophones et francophones, précisément issues des ailleurs d’une Europe naguère colonisatrice, et à qui elles empruntent langues et formes.
 
L’ailleurs, introduisant indéfiniment la possibilité d’un espace différent à explorer et à rêver, est interrogé ici à la fois à travers les récits d’écrivains modernes (de Loti, Conrad ou Malraux aux auteurs francophones récents) et à partir des enseignements du comparatisme, de l’histoire des idées et de l’histoire culturelle. Au croisement de ces diverses approches peut se dessiner une réflexion sur les relations de l’Europe lettrée aux autres civilisations et sur les transformations littéraires internationales désormais manifestées par la fiction postcoloniale.
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Introduction
 
L’ailleurs, cette notion clef des gnostiques, n’offre apparemment guère de prise aux catégories de la théorie littéraire. Lorsque le grand romancier américain John Gardner remarque qu’il existe seulement deux types d’intrigues dans toute la littérature : « You go on a journey or a stranger cornes to town »1, il songe sans doute à l’Odyssée et à l’Iliade, œuvres paradigmatiques des lettres occidentales, mais il souligne aussi que l’ensemble des récits peut se ramener à une double posture : on part ailleurs ou quelqu’un arrive d’ailleurs. Une notion si générale ne saurait servir la compréhension des textes, il convient d’opérer une première distinction. Ailleurs peut en effet désigner deux choses : un domaine d’expérience, effectif ou imaginaire, déjà habité par d’autres et dans lequel un personnage peut pénétrer ; un phénomène d’horizon, une apparence transcendantale selon laquelle la conscience qui s’éprouve limitée est vouée à projeter dans l’espace la récupération de cette absence de limites qu’elle sent en elle. La seconde acception soutient l’attitude du gnostique qui bien qu’il soit au monde, dans le monde, croit qu’il n’est pas du monde et qu’il ne lui appartient pas car il vient d’ailleurs. Elle est celle des créateurs qui ont cherché là-bas – nom étrange pour promettre une vie plus haute – les principes d’un art, qui est aussi celui de vivre, inaperçu dans les contrées qu’ils pouvaient sillonner. Yves Bonnefoy a prononcé une mise en garde éloquente contre ce qu’il appelle l’arrière-pays2, car comme le 
surréalisme avec lequel le poète a rompu, cet ailleurs porte en lui l’idée d’une autre lumière qui par contrecoup donne le sentiment que le monde où nous vivons est une prison. Le départ dans la fièvre suscitée par l’appel du là-bas n’est qu’une illusoire séduction, rappelle Bonnefoy qui contre tous les rêves entraînant l’esprit vers des règnes séparés, insiste sur la nécessité de la présence à ce monde, où se trouvera le vrai lieu. Cet ailleurs brillant d’un éclat qui détourne de l’ici, nous entraîne à rêver d’un improbable salut : monde des Idées, contrée du surréel, Orient de l’âme3 qui par contraste souligne les limites de ce monde-ci.
 
Ce n’est pas cet horizon à la splendeur écrasante qui est étudié ici, mais la représentation de domaines où l’auteur, le personnage peuvent voyager. Depuis Gilgamesh, depuis l’Odyssée, cet ailleurs est une possibilité narrative. Quelqu’un part quelque part : tel est le schéma qui inspire les variations infinies d’intrigues naissant de ce qui est rencontré après le départ. L’ailleurs autorise la tension d’une confrontation avec l’inconnu à laquelle est fréquemment attribuée une valeur initiatique en ce sens qu’il y devient le Grand Ailleurs, espace où l’être se perd et/ou advient, et qu’elle est par là l’image privilégiée de l’ultime voyage, celui de la mort. C’est dire que la tâche de répertorier les formes littéraires de cet ailleurs est sans doute définitivement hors de portée. Le projet de cet ensemble d’études n’est donc pas taxinomique, une même perspective l’a guidé mais il eût été facile d’augmenter la série des œuvres envisagées. Plutôt que de dresser un catalogue de types narratifs, ce livre se fixe un objet précis : les représentations européennes (l’Europe du colonialisme d’Outre-mer) de ces ailleurs géographiquement et historiquement situés – différents des mondes imaginaires, de la Garabagne à l’utopie ou à la science-fiction – que sont les autres civilisations de la fin du XIXe siècle au XXe siècle. Il voudrait aider à répondre à certaines questions importantes : comment la culture européenne conçoit-elle ses ailleurs ? Quels types de représentations en sont donnés par le récit ? Quels sont les formes, les buts, les effets de discours de cette écriture de l’ailleurs ? Questions nombreuses et difficiles qui se laissent pour une part rapporter à un faisceau d’interrogations communes avec pour centre la préoccupation des médiations 
culturelles, sociales, idéologiques qui orientent le regard d’un écrivain, le précèdent et le déterminent parfois à son insu, constituant un élément décisif dans la genèse d’une oeuvre.
 
L’étude d’un récit peut non seulement faire apparaître la singularité d’une image de l’ailleurs, ainsi l’Inde de A Passage to India d’E.M. Forster, où nous sont livrées à la fois une information considérable sur la vie indienne sous le Raj et la représentation d’un Orient insondable sur qui l’Européen n’a aucune prise, mais elle peut aussi mettre en évidence les présupposés, les idées, les options politiques, toutes les déterminations historiques qui ont marqué la création du roman et qui lui donnent sa coloration particulière. Soit pour Forster : un discours libéral sur les aspects insupportables de la colonisation, un humanisme exaltant les vertus de l’éducation, la foi dans la tolérance et l’adhésion aussi à la légende antique d’un obscur mysticisme indien. On éclaire ainsi les corrélations indicielles existant entre l’univers romanesque et la structuration symbolique des autres cultures. Un auteur ne dispose à sa guise ni de sa compétence ni de son langage sur l’ailleurs. Le pouvoir de verbalisation, le pur et simple savoir dénominatif est lui aussi fort inégal : pour décrire le monde indien, Forster recourt à un lexique anglo-indien précis manquant à Henri Michaux qui, il est vrai, ne s’en soucie guère (Un Barbare en Asie). La place même de l’auteur sur l’échiquier social gouverne son mode de réception de l’environnement découvert lors du voyage. De La Condition humaine aux Antimémoires, André Malraux, ex-aventurier devenu ministre et visiteur officiel, ne saurait avoir la même vision de la Chine, du reste elle-même profondément transformée. Un ensemble de facteurs, affichés ou secrets, relevant du statut d’origine de l’auteur ou du rôle qu’il croit pouvoir s’assigner, dépendant également des modèles littéraires qu’il s’est choisis, conditionnent la parole d’un romancier sur l’ailleurs. Que le récit dépasse ces conditionnements et la doxa qui lui est contemporaine, qu’il en perturbe les modèles, les pervertisse pour créer une image inédite de l’ailleurs, voilà qui est clair. Mais en deçà de la nouveauté de l’œuvre sont intervenues des médiations multiples et complexes qui ont d’abord orienté le regard littéraire et dont les chapitres qui suivent s’attachent à éclairer le fonctionnement dans des fictions appartenant surtout au XXe siècle.
 
 
Quatre axes d’analyse m’ont paru pertinents pour étudier les images et les mythes de toutes sortes nés des rapports de l’Europe aux autres cultures : celui – nécessairement lacunaire et programmatique – d’une histoire littéraire comparée considérant comment la fiction entre en résonance avec les partages premiers, les grandes conceptions nourris par la culture européenne à propos de ses ailleurs ; l’approche de quelques-uns des thèmes et des mythes inspirés par la séduction ou l’effroi attachés à ces ailleurs ; l’étude des corrélations, complexes et diverses, entre l’univers du récit et les structures du savoir et du pouvoir coloniaux qui l’informent sans jamais le déterminer totalement ; une interrogation plurielle enfin sur les spécificités des littératures venues des ailleurs de l’Europe, particulièrement les littératures francophones, à un âge radicalement différent – au moins politiquement et idéologiquement – de celui qui l’a précédé au sens où il est postcolonial.
 
La première partie du livre tente de poser les cadres d’une étude des représentations européennes de l’ailleurs. Dans la perspective d’une histoire littéraire sur la longue durée, les ailleurs de l’Europe sont le produit de ces gestes obscurs par lesquels la culture européenne isole et investit ce qui constitue pour elle l’Extérieur, déchirement premier où elle vient se désigner en nommant sa limite. Ce travail comparatiste sur un partage originaire dessinant des ailleurs dont les contours et la physionomie ne cesseront plus d’être repris, modifiés, retravaillés – mais rarement repensés – doit sans doute commencer avec l’ailleurs le plus vague et le plus prestigieux, l’Orient, pour suivre ensuite la formation et l’évolution des grandes constellations mythiques affectant les représentations des cultures extra-européennes jusqu’au XXe siècle. L’analyse des représentations de l’étranger dans la littérature est l’un des domaines les plus anciens de la Littérature comparée, l’imagologie littéraire. Il m’a paru nécessaire d’examiner brièvement sa généalogie et sa théorie récente afin de vérifier comment elle s’établit au carrefour de l’anthropologie, de l’histoire des mentalités et des idées et de la sociologie tout en se constituant sa méthode propre.
 
La seconde partie s’intéresse à quelques-unes des innombrables images littéraires nées de la séduction ou de l’effroi attachées aux ailleurs de l’Europe, à certains mirages engendrés par des voyages. Du tournant du XIXe siècle à la fin du XXe siècle, les autres civilisations 
n’ont cessé d’inspirer la fiction européenne. Parce qu’il est mal connu, l’ailleurs induit l’idée d’une intensité d’être sans commune mesure avec la vie quotidienne. Le départ est propice à tous les rêves : séduction de l’aventure vécue sans calcul ni nostalgie, retour vers des origines culturelles oubliées, comme l’éprouve Elias Canetti à Marrakech4, ou bien encore régression vers un état primitif à l’image du Marlow de Heart of Darkness de Joseph Conrad. Il peut accoucher d’un homme nouveau dans l’inconfort, la transgression, le danger, on songe à l’extraordinaire parcours amazonien d’Alberto, le héros d’A Selva de Ferreira de Castro5. L’ailleurs est désir et appel, contrée où advient le dépaysement intime, son attrait pouvant fort bien s’inverser en crainte. Il faut voir comment, au début du XXe siècle, la Chine de Segalen est transformée en « péril jaune » par des auteurs de moindre talent mais de plus grande notoriété. Quelques cas remarquables de cette fascination pour les pays différents sont ici analysés.
 
La troisième partie interroge ce qu’on peut appeler le « regard colonial » européen. L’analyse des rencontres entre le récit et les structures idéologiques marquant la colonisation relève d’une étude plus nettement sociocritique. Au-delà d’un rapport premier et indéniable entre une culture européenne, dominatrice de fait, et ses autres engagés dans la sujétion politique, économique et symbolique, la question du conditionnement de la littérature par le colonialisme ne va pas de soi. Comment décrire la manière dont un complexe institutionnel et politique rencontre les formes de la narration de l’ailleurs ? Des dialectiques diverses et hétérogènes convergent, dont la contradiction première est peut-être que la littérature de voyage correspond à un regard nomade, décentré, alors que le souci colonial est de chercher à établir et à s’établir, à soumettre et à institutionnaliser. Une approche polémique peut considérer les lettres exotiques comme un véhicule textuel parmi d’autres (rapports de fonctionnaires coloniaux, récits de missionnaires, observations d’administrateurs) de l’autorité métropolitaine. Dans cette perspective, leur fonction est d’acclimater 
l’étrangeté de l’ailleurs grâce à des représentations et des intrigues connues, sorte de colonisation menée par le biais de la forme narrative. Elles prolongent dans leur domaine propre, l’entreprise d’interprétation autoritaire des hommes et des cultures extra-européens inaugurée dès les premiers rapports coloniaux. Le célèbre essai d’Edward Said, Orientalism6, a développé ce point de vue évident pour la littérature coloniale, qui se situe le plus souvent au niveau politique de l’exotisme. Elle cherche à justifier sans détour la colonisation, du Volk ohne Raum de Hans Grimm7 aux auteurs coloniaux italiens, tel Gino Mitrano Sani8 présentant la conquête comme une école d’énergie et de civilisation, dans une perspective conforme au projet impérialiste fasciste.
 
Dans la plupart des cas cependant, le lien colonial joue comme un conditionnement premier mais non systématique de la création exotique. Le tournant du XIXe siècle un Age of Empire9 où l’idéologie impérialiste est partagée par tous les pays engagés dans la colonisation outre-mer. Mais la situation de chaque pays dans la lutte coloniale détermine une situation particulière importante pour la création exotique. L’horizon d’attente des lecteurs espagnols ou portugais, pays au passé colonial aussi glorieux que le présent peut être décevant, n’est certes pas le même que celui des Français ou des Britanniques, respectivement seconde et première puissances impériales du monde. On trouve là un début d’explication au fait que dans le domaine littéraire, la fameuse « Génération de 98 » se tourne vers l’Espagne et l’Europe dans ses œuvres, ou qu’a lieu alors une remarquable floraison des lettres exotiques en France (Claudel, Loti, Segalen) et en Grande-Bretagne (Kipling, Haggard, Stevenson, Conrad). Mais que cette détermination générale soit loin d’être rigide, voilà ce que montrent un Pierre Loti cultivant le souvenir ébloui de l’Empire Ottoman, ou un Joseph Conrad, Polonais devenu sujet britannique 
accusant la colonisation belge du Congo. Il serait du reste naïf de croire que le récit « colonialiste » s’est achevé avec la colonisation. Certains romans d’aventures et d’espionnage de la fin du XXe siècle prolongent la glorification de la tutelle occidentale sur le Tiers Monde, présentant les pays du Sud comme un territoire perpétuellement déstructuré, où l’aventurier occidental, l’espion aussi, doit intervenir afin de préserver l’intégrité d’une planète dominée (pour son bien) par l’Occident10.
 
L’histoire des rencontres entre littérature et idéologies coloniales aux XIXe et XXe siècles est longue, devant rendre compte non seulement des convergences les moins cachées, des déterminations les plus manifestes, mais aussi de ce courant des lettres européennes qui depuis Max Havelaar de Multatuli11, a cherché à corriger les traits les plus choquants de la domination sans la remettre fondamentalement en cause. Que l’on songe à André Gide au Congo ou à Georges Simenon en Afrique. Les témoignages pathétiques sur la violence coloniale n’ont cessé de résonner jusqu’à la fin, jusqu’au refus absolu de Jean-Paul Sartre et de Frantz Fanon et jusqu’aux récits des absurdités de l’ultime guerre coloniale par les Portugais Lidia Jorge ou António Lobo Antunes12. Au long de ces axes d’étude, l’intertexte et la création formelle ne sont pas omis, mais l’analyse de la production de sens et de forme ne saurait ignorer les échanges et les confrontations diplomatiques, culturelles et idéologiques marquant les images de l’ailleurs, ce territoire dès toujours nommé, décrit et investi par la doxa, dont l’œuvre s’empare afin de l’ajuster à une conception inédite et singulière. Les images nouvelles de l’ailleurs, renouant parfois avec des représentations très anciennes, naissent de la perturbation de l’héritage intellectuel et narratif par la rencontre créatrice d’un écrivain et d’un espace différent mais étrangement accessible à des expériences décisives.
 
 
La dernière partie du livre s’efforce de mettre en résonance les trois perspectives qui viennent d’être évoquées. Dans la seconde moitié du siècle, avec la perte par les pays d’Europe occidentale de la quasi-totalité de leurs colonies d’Outre-mer, ces ailleurs ont cessé d’être une simple possibilité narrative pour l’Européen. Ils sont devenus le lieu d’origine de littératures en langues europhones créées par des auteurs qui y sont nés et pour qui ils sont tout sauf précisément l’ailleurs. Cette période qui est la nôtre et qu’on a pu qualifier de postcoloniale, appelle deux types d’études complémentaires : l’analyse des théories, des images, des légendes aussi de l’époque qui a suivi la décolonisation et où est né le pseudo-concept de Tiers Monde, l’étude des thèmes et des structures des récits du postcolonialisme, particulièrement pour le domaine qui m’intéresse ici, de la francophonie. Ces lettres postcoloniales, qui accompagnent l’un des plus vastes transferts de pouvoir du siècle, contribuent à la restauration symbolique de cultures naguère dominées. Leurs écrivains se sont mis à parler de ce que l’Europe a longuement considéré comme des territoires lointains et soumis avec la force et l’acuité que confère l’enracinement dans ces espaces. Il suffit pour s’en rendre compte de considérer l’image de l’Inde de Kipling à Salman Rushdie ou celle de l’Algérie, d’Albert Camus à Kateb Yacine. La littérature, si longtemps partie d’Europe vers l’ailleurs, lui revient avec des images, des thèmes, des symboles insoupçonnés, écrasés qu’ils étaient par la violence coloniale. Non seulement les représentations européennes de l’ailleurs, contraintes de coexister avec des narrations plus averties, s’écartant d’instinct des mirages du pittoresque ou de la rêverie détachée, s’en voient modifiées, mais le champ même d’une littérature mondiale paraît se dessiner par l’instauration progressive d’une fiction en langues europhones à l’échelle planétaire. Aujourd’hui apparaissent à la fois les prémisses d’une littérature exotique européenne inédite, illustrée notamment par des écrivains du voyage aussi originaux que Nicolas Bouvier, Bruce Chatwin ou Redmond O’Hanlon13, et un ensemble de récits postcoloniaux dont les 
œuvres les plus achevées n’offrent pas seulement aux Occidentaux le charme d’écritures réellement nouvelles, mais aussi une littérature de l’ailleurs affranchie du lien colonial, une différence écrite par elle-même et en ses propres termes. Ainsi s’ouvre à la recherche comparatiste tout un domaine littéraire dont les derniers chapitres tentent de saisir quelques thèmes et quelques développements parmi une création multiple, complexe et immense.
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Pour une histoire littéraire des ailleurs de l’Europe
 
LES FRONTIÈRES MYTHIQUES DE L’EUROPE
 
« Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu’est l’Orient : l’Orient pensé comme l’origine, rêvé comme le point vertigineux d’où naissent les nostalgies et les promesses de retour, l’Orient offert à la raison colonisatrice de l’Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, l’Orient est pour lui tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître aussi dans son hiératisme tragique. »14

 
Le vaste partage qu’évoque Michel Foucault fonde et détermine une bonne partie de l’histoire culturelle européenne, cette histoire des divisions successives par lesquelles l’Europe, à travers des millénaires, a défini ses espaces propres et les ailleurs qui les entourent en même temps qu’ils les nient. Ces délimitations plus mentales que géographiques introduisent chaque fois la possibilité littéraire d’un espace différent à explorer et/ou à rêver. Elles fournissent d’abord de simples thèmes qui, à l’issue d’une évolution très longue, finissent par prendre le statut de figures mythiques, indéfiniment ouvertes à la réinterprétation créatrice. A l’échelle des siècles, ces divisions fondatrices ne sont pas nombreuses, elles sont celles des trois Orients et celle du XVe siècle, 
ouvrant un territoire à l’Ouest15. Ce n’est pas une histoire de l’Europe ou de l’idée d’Europe qui m’intéresse ici, mais celle de clivages historiques déterminants où se révèlent les cadres de l’exotisme dans la longue durée.
 
Comme l’indiquait Foucault, il convient d’abord de s’attacher au mythe majeur qu’est l’Orient, pour voir comment il se subdivise progressivement, des légendes grecques sur l’Asie et de la coupure Imperium/res orientales des Romains jusqu’au XXe siècle où Paul Valéry considère que pour que ce nom « produise à l’esprit de quelqu’un son plein et entier effet, il faut sur toute chose, n’avoir jamais été dans la contrée mal déterminée qu’il désigne »16. Avec Rémi Brague, on peut considérer l’histoire européenne comme une « mémoire balafrée »17, où se laissent apercevoir trois aires à la géographie indécise que subsume la notion d’Orient : l’Asie, le territoire méditerranéen et islamique, l’espace de la chrétienté byzantine. Ces trois dichotomies fondatrices de la culture européenne découpent ainsi trois figures bien distinctes. D’abord un Orient vague, reposant sur l’opposition effective du lieu réellement habité et du lointain mal exploré, repoussé aux lisières de la chimère et du désir. Ensuite deux Orients mieux connus et qui se perçoivent eux-mêmes comme des unités, l’Orient musulman, profondément intégré au sud de l’Europe tout en étant perçu comme une menace par le Nord. Puis la coupure de l’Orient byzantin séparant deux pans de la Chrétienté (le schisme Latins/Byzantins survenu dès le Xe siècle étant consommé en 1204 – prise de Constantinople par les soldats de la IIIe Croisade). Cet Orient grec (les Balkans, une partie des pays slaves et de l’Asie proche) a nourri une inspiration littéraire exotique qui n’a certes pas cessé avec la chute de Constantinople. Tout comme un autre mouvement est capital ici : la grande expansion, dont la courbe s’amorce au XIIIe siècle pour aboutir au monde connu en sa quasi-totalité du XVIIIe siècle, ouvrant à l’imagination exotique les territoires de l’Amérique et de l’Océanie.
 
 
Au regard d’une étude de littérature comparée, les trois Orients puis l’Amérique et l’Océanie revêtent des formes beaucoup plus complexes que de simples thèmes spatiaux. Leurs représentations au long de l’histoire européenne, ont été affectées de dominantes, de rêveries spécifiques (la figure du redoutable musulman, la splendeur byzantine18, le Bon Sauvage américain ou océanien...) dont l’origine remonte aux partages que j’ai évoqués. Elles appellent une étude particulière, immense et nécessairement collective, qui demeure encore hypothétique, mais qui n’en est pas moins l’horizon de tout travail sur l’exotisme européen. A partir du XVIIIe siècle, les images de l’ailleurs vont se diversifier selon des options nationales, intellectuelles, formelles multiples et difficilement totalisables. Les Orients de l’Europe sont de mieux en mieux connus, visités, étudiés ; un savoir positif se diffuse à leur propos. Les clivages déterminant les autres de l’Europe à travers l’histoire sont-ils pour autant complètement effacés ? Leur existence sourde ne se pérennise-t-elle pas sous les bouleversements politiques, les masques d’époque et les vogues intellectuelles ? Il faut interroger ces partages, se demander si certains ne subsistent pas comme autant de vénérables échos, formant ce que l’on peut appeler les frontières mythiques de l’exotisme européen.

 
AILLEURS ET HISTOIRE CULTURELLE
 
Il convient d’envisager ici les divisions successives par lesquelles l’Europe recense ce qui est autre, divisions qui aboutissent, à travers une histoire millénaire, à définir une succession d’espaces européens et leurs ailleurs. Ces délimitations, qui trouvent appui dans la géographie, sont l’origine de représentations spécifiques issues de divers modes d’approches et de relations à ces ailleurs.
 
 
Les trois Orients
 
L’origine du mot Orient est connue : l’empire romain, suivant la conception grecque, oppose deux blocs : le monde impérial et une vague Asie19. En 1312, le Concile de Vienne marque les débuts de l’orientalisme dans l’Occident chrétien avec la fondation d’une série de chaires en arabe, grec, hébreu et syriaque à Paris, Oxford, Bologne, Avignon et Salamanque20. Le terme lui-même ne s’imposera en français qu’au XIXe siècle, où il supplante définitivement « Levant » (antonyme de « Ponant »)21 La notion subsume aujourd’hui trois aires géographiques, issues de dichotomies fondatrices de la culture européenne. L’histoire de l’ailleurs en littérature doit d’abord explorer la trompeuse singularité de ce mot, Orient.
 
 

 
 
L’Orient du rêve. – Géographiquement, cette dichotomie aboutit au dessin d’une Europe primaire : le bassin méditerranéen d’une part (Occident), le reste du monde d’autre part (Orient). La coupure commence à s’opérer quand la Grèce conquiert sa liberté par rapport à la Perse (guerres médiques, Ve s. av. J.-C.) et s’accomplit avec Alexandre le Grand. Les Grecs, qui sentaient le monde hellénique comme une communauté supérieure, opposée à l’Asie (ainsi qu’il est rappelé dès Les Perses d’Eschyle), ne ressentaient pas de solidarité avec les autres peuples du même continent22. La conquête romaine entérinera ce partage 
en isolant une « terre habitée » (notion grecque d’oikoumenè) du reste de l’univers (« barbare »)23.
 
Cette première division a un statut particulier par rapport aux suivantes : l’Orient ainsi conçu est un fourre-tout, mirage ou repoussoir à l’usage des Occidentaux24. En son illusion première, elle est la source de toutes les rêveries exotiques de l’Europe – les régions inconnues de l’Afrique sont aussi un résidu de cette coupure. Définissant une vague altérité orientale, objet de toutes les chimères, elle répond à ce partage fondateur de l’exotisme qu’est l’opposition du lieu, réellement habité, connu, et du lointain, mal exploré, favorisant tous les jeux de l’imagination. Telle est l’Inde pour les Romains25, tel sera l’Orient des multiples œuvres sur Alexandre au Moyen Age, et tels seront les Orients relevant d’une Asie littéraire merveilleuse ou barbare. Cette dichotomie, par laquelle l’histoire ouvre aux évidences indiscutées du fantasme, constitue à ce titre l’origine d’un imaginaire à la durable postérité. En revanche, les deux coupures suivantes opposent des entités de même statut, et qui se perçoivent elles-mêmes comme des unités. L’Islam, par exemple, en sa théorie politico-théologique, se conçoit comme un monde uni, « pacifié » : dâr as-salâm. On ne saurait donc les assimiler à la précédente, véritable support du rêve exotique.
 
 

 
 
L’Orient musulman. – Cette dichotomie s’accomplit à l’intérieur du bassin méditerranéen qu’elle sépare en deux moitiés à peu près égales : une division Nord/Sud, consécutive à la conquête musulmane de l’est et du sud de la Méditerranée, se produit au VIIe siècle26. Elle dessine un Orient musulman, profondément intégré au sud de l’Europe tout en étant perçu comme une menace par le Nord. Pour l’immense 
majorité des populations d’Occident, l’Islam ne fait l’objet d’une première représentation qu’avec un siècle de décalage sur la naissance de cette religion, lorsque les troupes arabo-berbères envahissent la Péninsule ibérique – les Pyrénées sont franchies entre 715 et 720 – favorisant l’association usuelle de cette civilisation et de la menace. Vers 1150 pourtant, l’intérêt s’éveille pour cet univers situé au-delà des frontières de la foi et de la domination politique. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, fait traduire le Coran ; Abélard écrit un dialogue fictif entre chrétien, juif et sarrasin. Le but reste d’affirmer l’altérité de l’adversaire. « Mais la parole tente de se substituer aux armes, la conviction à la conquête, une unité virtuelle à l’éclatement spatial. »27 Un public intéressé quoique peu lettré attend des informations en langue vulgaire données vers 1250-1260 par un clerc de Laon, Alexandre du Pont, avec son Roman de Mahomet, biographie fictive du Prophète, ou par la traduction de l’Historia orientalis de l’évêque d’Acre, Jacques de Vitry. « Une évolution s’est amorcée, dont le terme semble atteint avec l’équipée du noble allemand Arnold von Harff, en 1496-1499 (...). Évoquant son séjour en Égypte, Arnold rapporte longuement ce qu’il observa des coutumes musulmanes, de la religion et de ses rites. Son texte témoigne d’une grande bienveillance dans le sentiment de la diversité. Il n’y a plus, apparemment, d’irréductibles contraires : les espaces moraux et mentaux, à leur tour, commencent à s’interpénétrer – au moins dans l’esprit d’un petit nombre d’individus, encore trop restreints sans doute pour influer sur l’opinion générale et effacer l’impression d’étrangeté menaçante. »28 En l’occurrence, la littérature portera la marque d’une dualité, car le monde musulman connaît jusqu’au XIIIe siècle un degré de raffinement et d’épanouissement dont l’empire carolingien n’a aucune idée. Les Sarrasins de Marsile et Baligant (Chanson de Roland) possèdent l’ambiguïté typique du monde musulman pour la conscience européenne médiévale : ils représentent 
une société puissante, riche, attrayante donc à ce titre, mais fondamentalement mauvaise. L’image d’un Orient de luxe sera développée plus particulièrement par la littérature courtoise. Les deux représentations appartiennent clairement à l’imaginaire, avec les deux valences de l’idéalisation et de la crainte. Un troisième Orient se voit défini par une division qui cette fois, advient à l’intérieur de la Chrétienté.
 
 

 
 
L’Orient byzantin. — Le schisme entre Latins et Byzantins, survenu dès le Xe siècle, se voit consommé en 1204, avec la prise de Constantinople par les soldats de la troisième Croisade. L’événement inaugure « une tension qui ira croissant entre un Ouest catholique et un Est orthodoxe »29. Cet Orient est lui aussi profondément investi par le mythe. La perception de la ville par l’homme médiéval (au moins jusqu’au XIIIe siècle) est en partie déterminée par quatre modèles mythiques :
 
« La Jérusalem céleste, terre de toute béatitude ; son contraire, Babylone la maudite des chapitres 17 et 18 de l’Apocalypse ; Rome, source de l’autorité et de la connaissance ; Byzance, la merveille lointaine, mine inépuisable de reliques (jusqu’au sac de 1204), réservoir de sacralité, dont le prestige ne s’affaiblira que vers la fin du XIIIe siècle. »30

 
La Conquête de Constantinople (XIIIe siècle) du chevalier Robert de Clari illustre cet exotisme byzantin caractérisé par les richesses et le luxe orientaux. Cette rêverie littéraire n’a pas cessé avec la chute de Constantinople (1453) : peut-être doit-on considérer que d’une certaine façon, le mythe des splendeurs de l’empire ottoman, développé par la fantaisie des turqueries, reprend pour partie les figures du rêve byzantin d’une ville merveilleuse au pittoresque et à la beauté inégalés, jusqu’au roman de Loti, Aziyadé où sont exaltées la splendeur et la douceur de vivre de la ville turque.
 
La reconnaissance de cette diversité de rêveries courant sous le nom d’Orient est déterminante pour toute étude des ailleurs de l’Europe. Chacune des trois acceptions du mot correspond à un regard 
européen aux limites spécifiques, aux clartés étroitement réglées par des partages inaperçus. C’est dire qu’une analyse des représentations européennes de l’ailleurs dans la longue durée ne peut faire l’économie d’une description des géographies mythiques de l’Orient, de la première, presque totalement liée à la coupure du familier et de la merveille, à l’Orient musulman investi par les images de la menace et de la splendeur, enfin à celui de la beauté étrange de Byzance, chrétienté différente à la fois connue et mystérieuse. Toute une partie de nos lettres s’organise à partir de ces espaces fabuleux aux origines des affirmations identitaires de la culture européenne.

 
L’expansion européenne
 
Le grand mouvement, dont la courbe s’amorce au XIIIe siècle pour aboutir au monde presque entièrement connu du XVIIIe siècle, ouvre les territoires inédits de l’Amérique puis de l’Océanie à la rêverie et à l’écriture. Ce sont d’abord des récits de voyages qui prennent en charge la description de ces nouvelles terres lointaines31. « La littérature de découverte en latin ne saurait porter beaucoup au-delà du cercle relativement restreint des milieux humanistes. La littérature en langue vulgaire vient après, sous forme, d’abord, de traductions. »32 Après l’amorce de réflexion sur les nouveaux mondes, dont Des Cannibales de Montaigne est l’exemple notoire, la véritable promotion de ces territoires 
dans la littérature et la pensée européennes commence au XVIIe siècle et surtout au XVIIIe siècle, au temps de la « crise de la conscience européenne ». Elle marque en fait l’usage de ces mondes et de leurs habitants pour vider des querelles philosophiques européennes. L’expansion a été un facteur aggravant du sentiment de supériorité culturelle européen, dans la mesure où les pays non occidentaux sont entrés dans l’histoire comme une scène et non comme un acteur. L’irruption des Européens coïncide pour eux avec le début du temps ordonné, de la conscience historique. L’impérialisme de la fin du XIXe siècle glosera encore longuement sur le « progrès » ainsi apporté par l’Occident.
 
Les frontières qui délimitent les trois Orients puis l’Amérique et l’Océanie relèvent d’une géographie de l’imaginaire irréductible aux simplifications des chronologies ou des planisphères. Elles ont créé ce qu’on peut appeler des bassins sémantiques33 où prolifèrent des types caractérisés d’images et de représentations, vieilles légendes aux traits à la fois usés et compliqués. L’Asie et l’Afrique (sub-saharienne, car le Nord est mieux connu, puis va relever du second Orient), chacune dans un style particulier, appartiennent au bassin sémantique de l’exotisme premier, celui des rêveries de richesses fabuleuses34, des territoires de la sagesse dernière35, des pays monstrueusement sauvages36. Leurs représentations ne sont certes pas uniquement caractérisées par la fantaisie exotique, mais c’est vers cette mythification première que reviennent régulièrement nombre d’écrivains européens. L’Asiatisme de l’entre-deux-guerres, fascination un peu désespérée pour l’Asie, emprunte à cette imagination. Les fantasmes européens de l’Afrique comme continent du primordial, si fréquents aujourd’hui (de Patrick Grainville à Alberto Moravia)37, s’inscrivent également dans cette 
lignée imaginaire. Chacun des grands clivages culturels européens est l’origine d’une rêverie spécifique qui a le pouvoir de se pérenniser jusqu’à l’époque moderne déterminant ainsi certaines modalités du rapport à l’écriture. L’histoire de ces imaginaires, histoire générale de l’exotisme littéraire européen, reste à faire, on ne peut donner que des éléments encore hélas extrêmement fragmentaires (appelant à d’autres travaux dans tous les domaines) de l’étude globale qui devrait être entreprise pour améliorer notre compréhension de cette dimension remarquable de nos lettres.


 
AILLEURS ET HISTOIRE LITTÉRAIRE
 
Avec le premier Orient (et l’Afrique) s’instaure un partage qui correspond à la source de tout exotisme, l’opposition du reste du monde à l’oikoumenè. Dans la globalisation de l’ailleurs qu’il impose, on peut le qualifier d’exotisme « à l’état pur ». L’autre y devient une simple absence (donc un appel au fantasme) perçue comme non égale et uniquement cohérente au regard des rêveries qui l’investissent sans grand souci de sa réalité. Dans l’espace indistinct ainsi découpé, deux zones vont lui être durablement associées, par-delà les clivages des autres Orients : l’Asie et l’Afrique. La multiplication des voyages et la connaissance qui s’ensuit imposeront leurs fragmentations à mesure que l’information sera plus précise38.
 
Pour l’Asie, un partage premier apparaît entre l’Inde et la Chine. Deux mythes caractérisent l’image archétypale indienne depuis l’Antiquité : la monstruosité et la sagesse, ouvrant un imaginaire tératologique et un imaginaire philosophique39. Le thème, développé avec Alexandre le Grand, d’une Inde de la Sagesse, repris par les Romains40, qui la rejettent néanmoins dans les res orientales, ne disparaît 
pas avec le Moyen Age41. L’Inde de Marco Polo ou des nombreuses légendes sur Alexandre, celle de Camões, celle des Jésuites, des mogols de fantaisie (La Fontaine)42, celle aussi, à la fois sage (ce qui n’exclut pas les turbulences anti-coloniales) et soumise, des empires coloniaux portugais43, britanniques44 et français45, connaît une résurgence inattendue (et soutenue par la science philologique) au temps de la Renaissance orientale46. Comme l’écrit alors Victor Hugo : « Au siècle de Louis XIV, on était helléniste, maintenant on est orientaliste. »47 Mais l’imaginaire tératologique accompagnera durablement ce thème positif48.
 
La Chine, elle, est caractérisée par des représentations non moins fantaisistes au Moyen Age. Paul Zumthor le rappelle : « Jusqu’au milieu du XIIIe siècle, l’Asie est restée pour l’Occidental une région presque fictive », « la zone par excellence de l’étrange. »49 Le Cathay de Marco Polo, mieux décrit que d’autres zones d’Asie sur lesquelles il multiplie les fantaisies, n’y change pas grand chose. A peine peut-on distinguer les dominantes de l’ancienneté et du raffinement des rites dans les images qui courent du Livre des Merveilles jusqu’à la Chine 
impériale de Segalen et de Claudel, en passant par celle des Jésuites, des chinoiseries50 et de l’Europe philosophique51. A mesure que le savoir devient plus sûr, l’Asie vague des mythes anciens se divise en autant d’espaces où d’autres dominantes imaginaires vont se cristalliser : Japon (des jésuites – toujours – à Lafcadio Hearn, au japonisme et à Loti)52, Asie centrale, Tibet53 et Asie du Sud-Est54. Mais il faudra un jour examiner la question de leur appartenance à ce premier Orient de la fantaisie et ces mythes dormant peut-être ineffacés sous l’amas solide des connaissances positives acquises jusqu’à aujourd’hui, refaire le trajet des évolutions et des résistances du songe à partir d’une origine presque intégralement enveloppée de rêverie.
 
Bien des images de l’Afrique aussi sont issues de cette dichotomie première, où se séparent une région connue, intégrée à l’empire romain, et un ailleurs indistinct, propice aux légendes55. Dans l’Antiquité, la tradition gréco-romaine fournit, au moins pour le nord du continent, une abondante liste de peuples, fort curieusement dénommés, 
le plus souvent par leurs caractéristiques alimentaires56. Progressivement, un seul d’entre eux, perçu assez positivement, dominera : celui des Éthiopiens (désignant tous les Noirs, par exemple chez Isidore de Séville). Mais la dualité du continent est celle d’une Afrique romaine et d’une Afrique presque totalement étrangère. Africa possède deux significations distinctes à la fin de l’Antiquité : « Le terme s’appliquait au continent situé au sud de la Méditerranée mais aussi, plus restrictivement, au nord-est de l’Afrique septentrionale que les Arabes allaient de ce fait nommer Ifriqiya. »57 Les limites du continent sont très vagues. Alors que l’Afrique romaine se limitait au Nil et à l’océan Occidental58, les héritiers de Ptolémée, surtout les Musulmans, prolongent le continent en longitude, mais, source du rêve exotique :
 

« Le sud du continent est pour tous l’inconnu total, plus total encore à l’ouest qu’à l’est ; par là se trouve libérée des entraves de la rationalité la liberté d’imaginer une terre démesurée de sable brûlée par le soleil, emplie de merveilles hors du normal, où abondent l’or et les pierres précieuses et que borde un océan redoutable. »59



 
Il y a donc deux Afriques (ou deux Libyes) pour l’homme du Moyen Age, celle du Nil et de la mer Rouge, relativement bien connue, et celle du Nord et de l’Ouest (avec un prolongement indéfini au Sud), à peu près ignorée. L’image est du reste, encore plus floue : des trois continents connus, le plus vaste est l’Asie et le plus petit l’Afrique, dont la représentation géographique varie considérablement. Isidore de Séville a légué à ses innombrables lecteurs et copieurs une définition qui n’éclaire pas le problème, sinon en ce qu’elle relègue le continent dans le domaine de la légende médiévale dont Jean Devisse et Michel Molat ont donné le résumé :
 
« Le climat de l’Afrique est dominé par un incessant soleil qui brunit les hommes, dessèche la terre, l’empêchant par là de produire des récoltes “ normales ”. Hommes et bêtes ne sont pas moins conditionnés par ces facteurs excessifs. Emplie jadis de ces monstres que sont les éléphants, l’Afrique demeure peuplée d’une faune exceptionnelle : rhinocéros, girafes, scorpions, autruches, dromadaires sont connus des Occidentaux par l’intermédiaire des textes exégétiques qu’inspire leur forme insolite. Mais on n’ignore pas non plus l’ “ existence ” des dragons gigantesques dont le cerveau recèle des gemmes, des fourmis géantes, des sphynges. (...) Le Nil, l’Adas, les collines du Rif ne recèlent pas de moins dangereux mystères que le reste de cette terre brûlée. »60

 
Aux mythes que le Moyen Age hérite de l’Antiquité s’ajoute un symbolisme que ne connaissaient pas les Romains : « La répulsion pour la couleur noire et, partant, pour ceux qui en sont porteurs. » Dans l’imaginaire occidental, la situation de l’Afrique et de ses habitants devient plus défavorable encore. Ainsi, la civilisation carolingienne, issue de l’Europe du Nord, constitue sur le plan intellectuel, le moment de la plus grande distance de l’Europe par rapport à l’Afrique et celui de la plus vive hostilité à la couleur noire. Jusqu’aux Croisades, cet imaginaire l’emporte progressivement sur le contact du réel. L’expansion italienne puis les contacts ibériques conduiront l’Occident à réviser ses représentations dès le XIe siècle. Ces changements préparent l’éclosion de thèmes qui s’épanouiront bientôt : celui du prêtre Jean et de son fabuleux royaume, celui du mage noir et surtout de Maurice, « saint plus ou moins légendaire, [qui] devient au XIIIe siècle, la première incarnation en Occident de la sainteté d’un Noir »61.
 
 
Les cadres du savoir sur l’Afrique se renouvellent à la Renaissance62, mais le clivage entre une Afrique du Nord, quelques repères côtiers de mieux en mieux connus, et un territoire de l’intérieur et du Sud au caractère aussi primitif qu’énigmatique semble bien perdurer jusqu’à l’exotisme du XXe siècle. Une récente anthologie des voyages européens en Afrique est à juste titre divisée en un Age de l’Exploration (1770-1885)63, un Age de l’Exploitation (1886-1956)64 et un Age de la Préoccupation environnementale (1957-1993)65. Les récits des deux premières périodes insistent sur la sauvagerie de l’Afrique, renchérissant sur le mythe du continent effrayant et pour certains, maudit66. La dernière, en un renversement tout récent, inciterait au contraire à la préservation de ce qui devient un paradis en voie d’être perdu. La frontière mythique qui enfermait l’Afrique dans l’espace d’une rêverie exotique convoquant souvent la folie et de la mort67, est-elle pour autant définitivement abolie ?
 
Bien entendu, au XXe siècle, l’Asie et l’Afrique sont des territoires entièrement connus, aux images apparemment bien éloignées de l’exotisme du rêve, du désir et des projections sauvages du mythe. Pourtant, l’imaginaire exotique s’est consolidé à travers l’histoire, en se théâtralisant et en prenant des emplois actanciels (figures de la sagesse, de la folie, de la fabuleuse richesse...), il a reçu ses structures et ses valeurs de « confluences » sociales diverses (politique, économique, diplomatique...), s’infléchissant selon les circonstances et l’esprit variable des époques. Négliger ce substrat mythique originaire au nom d’un monde contemporain où connaissance de l’étranger et 
communication avec lui n’ont jamais été si faciles reviendrait à ne pas comprendre nombre d’écrits ou tout simplement de réactions europénnes à l’égard des pays lointains68.
 
Le second Orient, musulman, introduit à l’intérieur de l’indifférenciation orientale première, une cohérence historique en rapport d’égalité avec l’Occident. Certes, la rencontre de cet Orient et de la culture européenne primitive est plus complexe au plan historique qu’une simple confrontation69. Peut-être même, comme l’écrit Hichem Djaït, est-ce « l’Europe qui a inventé le concept culturel d’Islam comme totalité »70 mais précisément ce qui nous intéresse est la cohérence imaginaire que la culture européenne assigne à l’Islam, cette altérité supposée ignorant les apports intellectuels venus de ce Sud-là. Les études ne manquent pas sur les représentations occidentales des Musulmans depuis leur rencontre avec la Chrétienté. Les bassins sémantiques de la menace71 et secondairement du luxe72 semblent bien caractériser cet espace imaginaire dès le Moyen Age73. Les conditions 
de proximité74 et d’égalité dans la force renforcent les images de la menace75, jusqu’à « l’intégration onirique » du XIXe siècle (Thierry Hentsch76), phénomène que l’on peut interpréter à la fois comme une plongée dans le rêve après que l’Orient a cessé d’être un adversaire de taille aux yeux de l’Occident, et comme la résurgence d’un autre mythe, médiéval celui-là, de l’Orient heureux et luxueux, plus concentré sur l’empire ottoman durant trois siècles77.
 
L’égyptomanie qui naît avec l’expédition de Bonaparte relève de strates mythiques distinctes et mêlées de références ésotériques78. En revanche, ce véritable genre littéraire mineur qu’est le Voyage en Orient des écrivains du XIXe siècle, de Lamartine à Flaubert, de Chateaubriand à Nerval79, développe un exotisme du second Orient, où fréquemment la réalité humaine et géographique est gommée au profit du mythe de la terre biblique80. Il est possible que l’orientalisme soit 
mort le 10 mars 1869, avec l’ouverture du canal de Suez, mais le rêve orientaliste se poursuit jusqu’à notre époque81, comme le montrent les multiples ouvrages sur les images du second Orient. Parfois un peu rapides82, polémiques83 ou bien portant sur des champs plus vastes que la littérature84, la plupart offrent cependant des cadres solides à un travail général sur l’exotisme islamique de l’Europe, où seraient mises en évidence les constantes et les variations de cet imaginaire littéraire depuis les origines médiévales jusqu’à T.E. Lawrence puis Jean Genet. Quant à l’Afrique85, ses représentations répondent aux larges traits exotiques déjà mentionnés, mais on attend encore la grande étude érudite qui analyse en détail les images qui en ont été élaborées.
 
La disparition du troisième Orient ne l’empêchera pas de continuer à fasciner l’Europe, signe d’une trajectoire imaginative préservée des vicissitudes de l’événement. La Constantinople du Moyen Age européen, la digne représentante sur terre de la Jérusalem Céleste, est source d’émerveillement. Au Xe siècle, tandis que la chrétienté d’Orient touche à son apogée, l’État carolingien s’écroule. Elle sera érigée en modèle par les rois saxons lorsqu’ils entreprendront, peu avant l’an mil, de relever la dignité impériale. Otton III aura pour mère la princesse grecque Théophano, et durant son bref règne, jouera au monarque hellénisé. La frontière affective et morale produite par le schisme de 1054, la conquête latine de 1204 puis la reconquête grecque 
de 1261, ajoutent à cette admiration (encore perceptible chez le croisé Robert de Clari) une nuance d’exaspération86. Après 1453, le mythe de cet Orient perdurera. Son image sera associée à la notion de décadence87, l’histoire de l’art de la fin du XIXe siècle et le Symbolisme s’intéresseront à l’esthétique byzantine qui sera redécouverte et de nouveau célébrée88.
 
L’Amérique et l’Océanie posent de tout autres problèmes car elles sont spontanément perçues comme un prolongement de l’Europe89, plus précisément en tant que scènes du déploiement de l’efficience européenne (que consacre le Traité de Tordesillas (1494) partageant le monde connu) où prolifèrent les images de la terre vierge, de la table rase de la civilisation, où peut se développer l’action des Européens. Le mythe du Bon Sauvage, constante probable des civilisations fortement urbanisées90, qui leur est accolé91 traduit bien cet imaginaire 
d’espaces libres et purs, où l’histoire pourrait connaître de nouveaux matins. Une dualité globale s’imposera dans l’appréhension européenne des Indes occidentales, entre une Amérique confiée à la domination hispano-portugaise92 et une Amérique dominée par les Français et les Anglo-Saxons. Le clivage est confirmé au tournant du XIXe siècle, où se différencient de plus en plus nettement un espace nord du progrès – la révolution du XVIIIe siècle en fait un asile de la liberté – et de la modernité93, et un sous-continent Sud de l’instabilité politique (Nostromo de Conrad) ou du tempérament latin déchaîné par le climat des tropiques94 : Ford contre Guevara95.
 
Le mythe des îles paradisiaques a été associé plus longuement à l’Océanie. Peu après les explorations d’Abel Janszoon Tasman96, Gabriel Foigny faisait déjà de l’Australie une utopie en 167697. La Tahiti de Bougainville confortera la légende98 qui se cristallisera à la fin du XIXe siècle avec Gauguin, Loti, Melville, Stevenson et Segalen99. Pourtant, malgré Margaret Mead100, le mythe océanien sera mis à mal au 
XXe siècle. La fatale influence de la civilisation européenne, déjà dénoncée par le personnage de Diderot puis dans Les Immémoriaux de Segalen, a définitivement corrompu l’ancien paradis du bout du monde. En témoignent les Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss ou La Tête coupable de Romain Gary (1968). Y a-t-il au reste encore un mythe de l’exotisme paradisiaque qui ait gardé de nos jours, l’intégralité de sa puissance de fascination ?
 
Les transformations extraordinaires de notre époque incitent à se demander si les figures mythiques exotiques qui ont traversé une si longue durée ne sont pas caduques aujourd’hui. Dès la seconde moitié du XIXe siècle commence en effet la « déroute de l’espace » (Ernst Wagemann101) avec son système universel de liaisons rapides102. L’ère des communications de masse à l’échelle mondiale est alors inaugurée pour aboutir à la « planète câblée »103 que nous connaissons aujourd’hui. Cette « disparition de la géographie » a de profondes conséquences sur l’inspiration exotique et tout simplement sur nos représentations du monde géographique. Des années 1880 aux années 1990, un monde global succède à un monde impérial, et l’exotisme paraît se résorber dans une sorte d’égalité généralisée où ne subsisterait qu’une présence objective et désormais fade de l’étranger. Les « bassins sémantiques » semblent ainsi avoir explosé sous l’abondance des voyages à présent possibles et des images désormais disponibles. Mais le constat est incomplet. La diffusion générale des images de l’étranger aboutit à ce paradoxe que les formes exotiques deviennent plus difficilement analysables en raison même de leur omniprésence sociale. Problème typique du monde contemporain que cette crise née de la surabondance symbolique. Pourtant, l’exotisme littéraire existe et ne décline nullement d’un bout du siècle à l’autre, mais le rapport des Européens à l’espace géographique est désormais inséparable de deux transformations majeures de notre siècle, la décolonisation et des formes nouvelles de relations à l’ailleurs lointain. Ces structures organisent des expériences inédites qui infléchissent 
les mythes et les figures de l’étranger. Tel est l’un des objets d’étude de la critique postcoloniale dont il sera question plus loin.
 
Cette histoire littéraire des ailleurs de l’Europe, qui a été évoquée à larges traits, demeure de l’ordre de la tâche plutôt que du constat. Cependant, les récentes synthèses historiques sur l’expansion européenne104, où sont mis en évidence les cadres socio-culturels et politiques environnant la littérature exotique, semblent indiquer qu’une histoire de l’exotisme européen, conçue à la fois comme histoire littéraire (histoire des mouvements et des créateurs) et histoire culturelle (histoire des relations interculturelles et des mythes exotiques qui s’y rattachent), n’apparaît plus comme un objectif ambitieux à l’excès.
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