Leonardo Padura

La transparence du temps

Alors qu’il approche de son 60e anniversaire, Mario Conde broie du noir. Mais le coup de fil d’un ancien camarade de lycée réveille ses vieux instincts. Au nom de l’amitié (mais aussi contre une somme plus qu’honorable), Bobby le charge de retrouver une mystérieuse statue de la Vierge noire que lui a volée un ex-amant un peu voyou. Conde s’intéresse alors au milieu des marchands d’art de La Havane, découvre les mensonges et hypocrisies de tous les “gagnants” de l’ouverture cubaine, ainsi que la terrible misère de certains bidonvilles en banlieue, où survit péniblement toute une population de migrants venus de Santiago.

Les cadavres s’accumulent et la Vierge noire s’avère plus puissante que prévu, elle a traversé les siècles et l’Histoire, protégé croisés et corsaires dans les couloirs du temps. Conde, aidé par ses amis, qui lui préparent un festin d’anniversaire somptueux, se retrouve embarqué lui aussi dans un tourbillon historique qui semble répondre à l’autre définition de la révolution : celle qui ramène toujours au même point.

Un voyage éblouissant dans le temps et dans l’histoire, porté par un grand roman plein d’humour noir et de mélancolie.

LEONARDO PADURA est né en 1955 à La Havane, dans le quartier excentré de Mantilla, où il vit toujours. Romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarios pour le cinéma, il a obtenu de nombreux prix pour son oeuvre (prix Raymond Chandler en Italie, prix Roger Caillois en France, Prix national de littérature à Cuba et prix Princesse des Asturies pour l’ensemble de la langue espagnole). Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons. Ses deux derniers romans, L’Homme qui aimait les chiens (2011) et surtout Hérétiques (2014), ont démontré qu’il fait partie des grands noms de la littérature mondiale. En 2016 Les Quatre Saisons ont été portées à l’écran. L’Homme qui aimait les chiens est en cours d’adaptation cinématographique.

Je publie Leonardo Padura depuis ses premiers romans (1998) et je l’ai vu grandir et conquérir une audience internationale impressionnante. Malgré les prix littéraires et les succès, il a gardé son amour indéfectible pour sa ville La Havane, victime des vicissitudes de l’Histoire. Dans ses romans, face à l’adversité il y a toujours un point fixe, l’amitié qui protège de tout. Dans la vie Leonardo Padura m’honore d’une amitié fidèle et généreuse dont je suis fière. Il fait partie des auteurs qui ont construit notre catalogue au cours de ces 40 ans d’édition.

Anne-Marie Métailié

Leonardo PADURA

LA TRANSPARENCE
DU TEMPS

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par Elena Zayas

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.centrenationaldulivre.fr

COUVERTURE

Design VPC

Illustration © Elisabeth Pollaert Smith/Getty Images

Titre original : La transparencia del tiempo

© Leonardo Padura, 2018

Published by agreement with Tusquets Editores, Barcelona, Spain

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2019

E-ISBN : 979-10-226-0833-6

ISSN : 0291-0154

À Lucía, vous savez désormais pourquoi et comment

“Il dit maintenant, à qui veut l’entendre,

qu’il revient de là où il n’est jamais allé.”

Alejo Carpentier, Le Chemin de Saint-Jacques

1.

4 septembre 2014

La lumière crue de l’aube tropicale, filtrée par la fenêtre, tombait comme un éclairage de théâtre sur le mur où était accroché l’almanach avec ses douze cases parfaites, réparties en quatre colonnes de trois rectangles chacune. À l’origine, aux espaces du calendrier correspondaient différentes couleurs, du vert juvénile et printanier au gris vieilli et hivernal, une palette que seul un dessinateur très imaginatif pourrait associer à une chose aussi inexistante que les quatre saisons dans une île de la Caraïbe. Au fil des mois, quelques chiures de mouches étaient venues agrémenter le bristol de points de suspension erratiques ; plusieurs ratures et les couleurs de plus en plus délavées témoignaient de l’utilisation pratique du calendrier et de l’effet de la lumière abrasive qui l’attaquait tous les jours. Des traits aux géométries diverses et capricieuses, inscrits sur le pourtour, sur les bords, même sur certaines dates, étaient des pense-bêtes invoqués sur le moment, peut-être oubliés par la suite, jamais utilisés. Autant de marques du passage du temps et de mises en garde destinées à une mémoire en passe de se scléroser.

Sur le bord supérieur du calendrier, les chiffres concernant l’année en cours avaient fait l’objet d’une attention très spéciale et, outre plusieurs marques énigmatiques, le neuvième jour d’octobre était entouré de plusieurs signes de perplexité plus que d’exclamation, rageusement griffonnés avec un stylo-bille noir à peine plus fin que les caractères imprimés. Et, près des points d’exclamation, le chiffre magique aux résonances numérologiques, dont il n’avait jamais remarqué auparavant la parfaite récurrence : 9-9-9.

Depuis le début de cette année lente, trouble, visqueuse, Mario Conde avait entretenu une relation orageuse avec les dates. Tout au long de sa vie, et bien qu’il ait toujours été si obsédé par l’histoire et les souvenirs, il avait en général accordé peu d’attention au rapport des traces et des accélérations du temps avec ce que ces étapes et ces vitesses impliquaient, comme autant de jalons précis marquant sa propre vie et celle de son entourage. Trop souvent, il oubliait lamentablement l’âge des gens, les dates de leurs anniversaires, de leurs mariages, des événements futiles ou forts qui pour d’autres seraient (ou étaient) mémorables : fête, deuil ou simple trace des commémorations cycliques de l’évolution de la vie. Mais l’évidence alarmante que, parmi les trois cent soixante-cinq jours délimités par les cases de ce calendrier bon marché, était tapi, à l’affût, le jour, pour lui encore inconcevable bien qu’agressivement définitif et réel, où il aurait soixante ans, lui avait causé une commotion persistante qui empirait à l’approche de l’éphéméride : 9-9-9. L’évidence d’un nombre couperet, dont même la sonorité était effrayante (soixante, soixante, un sifflement qui vous hante, sssoi-ssssante), lui était apparue comme la preuve incontestable que son physique (lombaires, épaules et genoux rouillés ; foie enrobé de graisse ; pénis de plus en plus indolent) et son esprit (rêves, projets, désirs mitigés ou à jamais perdus) annonçaient depuis quelque temps l’arrivée obscène de la vieillesse…

Il était vraiment vieux, déjà ? Pour tenter de le savoir, debout devant le calendrier décoré d’un paysage flou, crucifié par deux clous enfoncés dans le mur de sa chambre, Conde répondait à son interrogation par de nouvelles questions : son grand-père Rufino n’était-il pas vieux, à soixante ans, quand il l’emmenait voir des combats de coqs dans la ville et ses environs et qu’il lui apprenait toutes les ruses de cet art ? N’appelait-on pas Hemingway le Vieux quelques années avant son suicide à soixante-trois ans ? Et Trotski, n’était-il pas le Vieux, quand à soixante-deux ans Ramón Mercader lui avait fendu le crâne d’un coup de piolet staliniste et prolétaire ? Conde connaissait bien ses limites et se savait très éloigné de son pragmatique grand-père, de Hemingway, de Trotski ou d’autres vieillards célèbres pour des raisons justifiées ou fallacieuses. Aussi sentait-il, même s’il s’approchait du nombre douloureux, rond et décadent, qu’il avait toutes les raisons de ne pas prétendre être un Vieux avec le droit à la majuscule, car il devenait seulement un vieux merdique, catégorie plus que méritée dans son cas sur l’échelle des sénilités possibles, répertoriées avec un zèle académique par la très sérieuse science gériatrique et la sagesse empirique de la philosophie populaire.

Des matins comme celui-là, étouffants dès le lever du jour, quand il commençait par prêter une attention soutenue au calendrier, les recoupements pervers entre l’arithmétique, les statistiques, la mémoire et la biologie l’envahissaient comme une angoisse grandissante. L’effet intellectuel de cette relation se manifestait par une certitude lancinante. Car, même dans le meilleur des cas (ce qui, dans le sien, se résumait à être encore en vie, si son foie et ses poumons ne le lâchaient pas), une évidence numérique se dressait devant lui : les trois quarts (peut-être plus, personne ne le sait) du temps maximum qu’il passerait sur terre étaient derrière lui et il était fermement convaincu que le dernier délai probable ne serait aucunement le plus agréable. Il savait parfaitement qu’être vieux – même sans en arriver à être un vieux merdique – s’avère être une condition horripilante du fait de tout ce qu’elle implique, en particulier parce qu’elle est indissociable d’une menace inflexible : la proximité numérique et physiologique de la mort. Parce que deux et deux font quatre. Ou plutôt : quatre moins trois égalent un… seulement un, un quart de vie, Mario Conde.

Au-delà des douleurs physiques et des frustrations existentielles, le drapeau rouge, visible sur un horizon susceptible de se rapprocher ou de s’éloigner mais jamais de disparaître, l’avait tourmenté avec plus de rigueur ce matin-là. Poussé par ses urgences urinaires et la nécessité de survivre, il assuma sa décision de sortir du lit, d’ignorer son envie de se plonger dans un bon livre (il y en avait encore tellement à lire mais il restait de moins en moins de temps pour les terminer !) et même son désir persistant de se lancer lui aussi dans l’écriture. C’est pourquoi, après avoir expulsé l’urine abondante et fétide du matin, il se lança dans un processus de plus en plus ardu pour cuirasser son moral et se disposer, de nouveau, à faire tout son possible pour empêcher que l’arrivée inéluctable de la mort ne prenne de l’avance et ne se produise par simple inanition. Bref : il devait se botter le train pour sortir dans la rue, la vraie, pour gagner la vie qu’il lui restait et, dans la mesure du possible, retarder l’appel fatal en oubliant ses branlettes mentales pseudo-philosophiques ou littéraires.

Tout en buvant son café, il jeta un regard haineux au paquet de cigarettes perverses auxquelles il n’avait pas pu ni voulu renoncer puis il observa le sommeil paisible de son chien Basura II, jadis fougueux mais devenu lui aussi plus lent et plus casanier avec les années. Ces derniers temps, l’animal, toujours aussi dragueur et vadrouilleur, faisait de longues siestes et mangeait avec moins d’ardeur, révélant sa propre vieillesse, visible dans le blanchiment de son museau, l’opacité de son regard exigeant et le jaunissement de ses dents… Quel désastre ! se dit-il, et en caressant la tête et les oreilles de son chien il essaya, sans trop d’enthousiasme, de planifier sa journée. Finalement, l’exercice fut si facile qu’il lui resta du temps pour continuer à philosopher alors qu’il absorbait déjà les bouffées de sa première dose de nicotine journalière. Car il irait parcourir la ville, comme n’importe quel autre matin, à la recherche de vieux livres à acheter, puis il mangerait dans la rue quelque chose de digérable ou de beaucoup plus substantiel s’il débarquait chez Yoyi le Palomo, son associé. Ensuite, avec du rhum ou en toute sobriété, il passerait chez son ami le Flaco Carlos avant d’aller passer la nuit sur les terres de Tamara qu’il venait de gratifier de deux jours d’absence injustifiée. Le panorama ne semblait guère novateur, mais pas lamentable non plus : travail, amitié, amour, le tout un peu usé, vieilli aussi, mais encore solide et bien réel. Le plus chiant, reconnut-il, c’était son état d’esprit, de plus en plus enclin à la tristesse et à la mélancolie, et pas seulement à cause du poids de son âge physique ou de la proximité redoutée d’un anniversaire – un nombre de mauvais augure aux conséquences néfastes – mais aussi de la certitude de sa débordante frustration vitale. Sur le point d’avoir soixante ans, qu’avait-il ? Que léguerait-il ? Rien de rien. Et qu’est-ce qui l’attendait ? Le même néant au carré ou pire encore. C’était les seules réponses à sa portée pour chacune de ces questions si simples et si insistantes. Et pour son plus grand désarroi, c’était aussi les seules que pouvaient s’offrir tant de gens de son âge, connus ou inconnus, vivant le même temps dans le même espace.

Une fois habillé, il donna quelques restes à Basura II et une nouvelle ration de caresses, utiles pour lui retirer quelques tiques, puis, un peu ragaillardi, alors qu’il se servait une troisième et dernière tasse préparée dans sa cafetière italienne, la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Avec tant de vieux comme lui dans son entourage, tout appel téléphonique pouvait annoncer une issue fatale ou l’approche d’une issue fatale.

– Oui ? répondit-il, dans l’expectative, craignant le pire.

– Je suis bien chez Mario Conde ? dit une voix lente, inquisitrice, difficile à définir, qui lui sembla inconnue.

– C’est ça, oui, affirma-t-il, encore plus inquiet, puis, avec impatience : Je vous écoute…

– Bon, je parie que tu ne sais pas qui est au bout du fil ?

La tension retomba. Au téléphone, cette question était précisément celle qui parvenait à l’énerver au point de lui faire parfois frôler la violence assassine. Et ce matin-là, après avoir savouré un réveil si sartrien, elle l’aiguillonna comme s’il était un taureau Miura.

– Mais putain comment voulez-vous que… ?

– Pardon, mon vieux, excuse-moi, le pria la voix, maintenant rapide et décidée, qui s’empressa d’ajouter : C’est moi, Bobby, Bobby Roque, du lycée… tu te souviens ?

Conde ferma les yeux, acquiesça, sourit, hocha la tête et sentit nettement palpiter dans ses neurones des nostalgies lointaines, presque égarées, dont les effluves avaient le parfum trouble et à la fois plaisant du passé. Oui, bien sûr, il se souvenait.

Roberto Roque Rosell, Ro-Ro-Ro… La coïncidence entre les deux noms de famille avait été renforcée par le prénom, Roberto, pour que tous ces r et ces o ronflants, robustes, rauques, traduisent une virilité rayonnante jusque dans l’identité qui l’accompagnerait toute sa vie, selon le précepte précaire que le prénom fait aussi l’homme. C’est peut-être pour ça – ou plutôt dans ce but – que ses parents n’avaient pas voulu utiliser les diminutifs Robertico, Robert, Robby, et que dès le berceau, quand il n’était qu’un bébé potelé, ils l’avaient toujours appelé Robertón, certains que sur le chemin de la vie, avec une allure qu’ils présumaient imposante, il ferait honneur à cet augmentatif et justifierait tous leurs espoirs… Quinze ans après son baptême, lorsque Conde se retrouva avec lui dans une des classes de terminale du lycée de la Víbora – où il fit également la connaissance du Flaco Carlos, d’Andrés, du Conejo, de Candito le Rojo et, bien entendu, de Tamara et même de Rafael Morín –, ce garçon délicat et famélique, avec une tête de plus que ses camarades (mais à qui il manquait quelques kilos pour étoffer une silhouette dégingandée), qu’était devenu Roberto Roque Rosell, n’était pas connu sous le nom de Robertón mais de Bobby, au grand dam de ses parents. Et ce n’était pas parce que Bobby était un des diminutifs anglophiles possibles, si à la mode dans ces années-là, ni même parce que c’était la grande époque du très célèbre et très excentrique Bobby Fischer. Bobby devait être Bobby parce que le surnom avait la saveur sémantique qui convenait le mieux aux traits les plus marquants de sa personnalité : à quinze, seize ans, le prétendu Robertón n’était pas très futé et un peu trop délicat – ou, plus exactement, il était plutôt pédé, selon les rudes codes linguistiques et culturels de Conde et de sa tribu.

Bien qu’ils n’aient jamais été amis, au sens où on l’entend généralement, le fait de se retrouver pendant deux ans dans la même classe avait favorisé un certain rapprochement entre Conde, Carlos, le Conejo, Andrés et l’évanescent Bobby, même si, en réalité, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Il faut dire que Bobby n’aimait même pas parler de base-ball, et pendant les cours consacrés à l’étude de documents politiques, il se comportait comme un cerbère idéologique, rabâcheur de consignes et, question musique, il était si anormal qu’il préférait une certaine Maria Callas aux Beatles et même à Creedence. Pourtant, les capacités du garçon dans les matières scientifiques avaient fait de lui un authentique trésor où puisaient ses congénères, la veille des examens, lors des révisions précipitées de ces matières semées d’embûches. Conde et ses amis l’avaient alors accueilli comme une sorte de répétiteur et, en échange, ils lui offraient une certaine protection contre les possibles et fréquentes cruautés et moqueries de leurs autres camarades, généralement tout disposés à écraser la moindre manifestation d’une attirance ou d’un faible pour… Maria Callas !

À l’époque Conde et ses amis en parlèrent, en discutèrent, analysèrent la chose collectivement pour en arriver à la conclusion que Bobby n’était pas encore homosexuel mais qu’au premier faux pas, il finirait embroché. Et ce ne serait pas par une flèche de Pâris ou de Pandare, comme les héros grecs de l’Iliade dont Bobby parlait souvent comme s’il les avait connus personnellement. “Dites, vous ne trouvez pas ça un peu bizarre qu’il aime tant Achille ?” répétait le Conejo, plus fervent admirateur des Troyens que des Achéens cocus. Pour sa part, le Flaco Carlos, vraiment très maigre à cette époque, en bon samaritain qu’il serait pour le restant de ses jours, prétendit même éloigner Bobby de la chute fatale. Il se donna pour mission de lui trouver une jeune fille salvatrice parmi les copines de Dulcita, sa fiancée d’alors et d’autres époques, mais sa démarche n’eut aucun succès : ni les unes (les amies de Dulcita) ni l’autre (Bobby) ne semblèrent disposés à choisir cette solution charnelle et bientôt Bobby et les filles devinrent amis et même confidents, au point de se murmurer des choses à l’oreille, en gloussant et en se tenant par la main.

Quand ils terminèrent le lycée et se dispersèrent dans les différentes facultés, Conde continua à voir Bobby mais moins fréquemment. Ils se rencontraient parfois au restaurant universitaire ou dans le bus et se retrouvaient à l’occasion de ces meetings politiques récurrents, organisés par la Fédération des étudiants, auxquels la présence était obligatoire. À chaque fois ils se saluaient affectueusement, Bobby presque avec joie, mais ils ne parlaient pas beaucoup, conscients de ne plus avoir grand-chose en commun, peut-être parce que leurs univers personnels avaient divergé. Tout surpris, Conde – qui le soir même de ce jour lointain avait fait part de sa découverte à ses amis – avait rencontré Bobby par hasard dans un bar proche de l’université où, le soir, on pouvait consommer de la bière : un miracle havanais. Et Bobby n’était pas seulement là en train de boire les lagers tant désirées, une femme l’accompagnait qu’il présenta comme sa fiancée. Même si de l’avis de Conde la jeune fille était loin d’être une beauté – beaucoup plus petite que Bobby, plutôt grassouillette, une allure et des gestes qui lui avaient semblé un peu rudes, peut-être du fait de ses préjugés –, les anciens camarades de Roberto Roque Rosell se réjouirent de sa conquête. Seul le Conejo, en historien toujours dialectique, fut d’avis qu’en réalité cet événement ne signifiait rien de définitif : le copain Bobby pouvait bien être ambidextre, non ? Comme Achille aux pieds légers !

Au cours de cette rencontre qui deviendrait mémorable, Bobby s’était montré radieux et comblé car il fêtait son entrée dans l’honorable et sélective Organisation des jeunesses communistes. Aussi invita-t-il son copain du lycée à boire une ou deux bières avec lui, avec sa carte rouge de militant (Étude, travail, fusil !) et sa fiancée (Yumilka ? Katiuska ? Matrioska ?) à laquelle il donnait des baisers trop nombreux et trop mouillés… Le jeune homme s’était ensuite volatilisé comme le Fantôme de l’Opéra… C’était peut-être en 1978, l’année où Conde terminait sa troisième année, quand il se vit dans l’obligation d’abandonner ses études et que, pour ne pas mourir de faim, de façon imprévue (imprévisible aussi), il dut relever le défi d’entrer à l’école de police, infligeant ainsi un virage radical (il le penserait toujours) à ce qu’aurait pu être sa vie. Dès lors, Bobby avait disparu presque complètement, même de l’esprit de Conde, sauf au cours de réunions entre amis où, s’ils s’abandonnaient à la nostalgie, le spectre de ce personnage inclassable faisait une éventuelle apparition. Qu’est-ce que ce sacré Bobby a bien pu devenir ?… Il est peut-être parti aux États-Unis comme tant et tant de gens ? Non, pas Bobby, pas le garde rouge… Ou peut-être bien que si, lui aussi, comme tant d’autres présumés orthodoxes qui changeaient d’orthodoxie ?

De ce fait, quand sa rétine imprima l’image d’un être androgyne, les cheveux teints en blond cendré, une boucle dans le lobe de l’oreille gauche, les sourcils redessinés et un sourire radieux éclairant un visage déjà marqué de quelques rides rebelles, le cerveau de Conde fut incapable de faire le lien avec la dernière image de Bobby : une bière à la main, le regard débordant de joie et d’orgueil militaire et viril, un bras sur les épaules de Yumilka ? Svetlana ? Conde sut que ce devait, que ce ne pouvait être que lui, car après leur conversation téléphonique, ils s’étaient donné rendez-vous chez lui, à cette heure-là (“Parfait, à cinq heures cet après-midi”), (“Oui, j’habite toujours la même maison… plus vieille et sacrément plus délabrée… comme tout, comme nous tous”).

– Ah ! Mais tu n’as pas changé… ! commença le nouveau venu tandis que l’autre, la main encore sur la poignée de la porte, affichait sa meilleure expression d’abruti sidéré.

– Te fous pas de moi, Bobby, répliqua Conde, une fois remis du choc visuel, si j’avais il y a quarante ans la gueule que j’ai maintenant… j’étais sacrément mal barré… Mais toi, tu as vraiment changé !

– N’est-ce pas ? Dis-moi, que penses-tu de mon look ? Et il ajouta à voix basse : Made in Miami, mon chéri !… La vérité c’est que maintenant je me teins pour cacher les cheveux blancs… la vieillesse… Vade retro !

Conde sentit qu’un grand changement ne s’était pas seulement produit dans le look de Bobby, si extravagant et en même temps si incroyablement plus harmonieux. La personnalité du visiteur aussi avait changé, ce que prouvaient clairement les deux phrases qu’il venait de prononcer et sa désinvolture efféminée. Conde ne put éviter de penser que le fait de s’assumer comme ce qu’il avait toujours été, ou voulu être, semblait avoir libéré Bobby de sa timidité compacte, car la personne qu’il était devenu affichait une décontraction totalement étrangère à l’image renfermée du jeune homme réprimé, presque comprimé, aurait-on pu dire : comme s’il avait coupé les amarres et qu’il était en réalité quelqu’un d’autre. Les bienfaits de la liberté.

– Je te trouve très bien, admit Conde, encore sous l’effet de la commotion. Il s’écarta pour faire entrer son visiteur. Viens, entre. Alors maintenant tu vis à Miami ?

– Non, non, précisa l’autre. Le look et la teinture sont de Miami… le reste, cent pour cent cubain… En parlant de teinture, tu en aurais bien besoin… Regarde-moi ces cheveux blancs… Un châtain foncé !

Avant de refermer la porte, Conde regarda des deux côtés de la rue. Il n’aimait pas trop l’idée que les gens du quartier le voient faire entrer chez lui ce genre de personnage, même si à l’âge qu’il avait personne ne pourrait penser plus de mal de lui que ce qu’ils pensaient déjà. Il se dirigea vers la cuisine, offrit une chaise à Bobby et alluma le réchaud sur lequel la cafetière était déjà prête.

– Tu veux un verre d’eau ? demanda-t-il à Bobby qui soupira de fatigue tout en s’épongeant.

– De l’eau minérale ? Bouillie ?

– Minérale ? Bouillie ? L’eau ? demanda Conde.

– Laisse tomber… j’ai apporté la mienne. – Et Bobby ouvrit le sac multicolore qu’il portait en bandoulière pour en sortir une bouteille d’eau étiquetée et une enveloppe en papier kraft qu’il posa sur la table. – Il faut prendre soin de soi… les bestioles, les virus, toutes les saloperies qu’il y a dans l’atmosphère. Le choléra ! L’ébola ! Le chikungunya !… Le simple nom de ces merdes, ça fait frémir. J’en ai des élancements dans le cervelet…

– Tu as raison. L’année prochaine je vais faire bouillir l’eau…

– Ah, mon vieux, toi, comme toujours… si…

– Si quoi ?

Bobby réfléchit un instant avant de répondre.

– Si machiste…

– Merde, Bobby, je ne suis plus comme ça… Maintenant j’ai de la tension et il faut que je sois suicidaire pour ne pas faire bouillir l’eau…

Il s’approcha du réchaud et vérifia que le café était presque prêt.

– Le mien sans sucre ! le prévint Bobby quand il retira la cafetière du feu.

– Du café sans sucre ?

– Il faut prendre soin de soi… on se fait vieux…

– Ne m’en parle pas, dit Conde en tendant une tasse au visiteur écologique avant de mettre du sucre dans la sienne. Pendant qu’ils buvaient, il se risqua à un examen plus approfondi de son ancien copain. Il avait encore l’impression que Bobby était une personne différente de celle qu’il avait connue il y avait si longtemps. C’était et ce n’était pas Bobby. Il avait un peu grossi, pas trop, juste ce qu’il fallait pour être mieux proportionné, même si son visage s’était relâché, en partie à cause de son âge mais aussi, supposa-t-il, d’un nouvel état d’esprit. Et ce qui pouvait encore étonner Conde, en plus de la boucle d’oreille, des cheveux décolorés et teints, des sourcils épilés, c’est que son ex-copain arborait au poignet le bracelet de perles de verre bleues, translucides, qui proclamait son initiation à la santería, la pragmatique religion africaine capable de résister à tous les assauts du christianisme colonial, de la morale bourgeoise républicaine et, au cours des derniers lustres, de l’offensive marxiste-athée. Alors, comme ça, Bobby le militant était devenu santero…

– Raconte-moi un peu ta vie… demanda-t-il à Bobby.

Violant très certainement une des règles sanitaires de son visiteur, Conde alluma une cigarette, souffla la fumée et se disposa à écouter.

– Il s’est passé tellement de choses, Conde… ! dit-il avec un geste de la main des plus efféminés. Mon vieux, je ne sais même pas par où commencer…

– Par ce qui te démange le plus, lui proposa-t-il avant d’ajouter : Ou par cette boucle d’oreille et tes cheveux blonds je ne sais quoi…

Bobby eut un sourire mêlé d’une certaine tristesse.

...