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Introduction

) endant que les jumeaux dorment, ma petite-
P‘A fille de 4 ans joue dans le jardin. Elle m’ap-
o\ pelle: «Nana!» Je vois ses yeux briller, son
sourire me fait sourire. L’immense tendresse que
j’éprouve pour elle me permet d’imaginer ’amour
que ma grand-mére a ressenti pour moi. Car je suis
certaine qu’elle m’a aimée, méme si elle ne me ’'a
jamais dit et rarement montré. Moi, je ’ai aimée et
bien qu’elle soit morte depuis plus de quinze ans, je
[’aime encore.

A part la bise protocolaire que tout enfant de ma
génération devait a ses ainés — méme aux vieilles
personnes malodorantes pourvu qu’elles soient de
la famille —, nous n’avons jamais échangé ni bisou
ni mot doux, ni effusion d’aucune sorte. Il faut dire
gu’elle venait d’un temps et d’un monde ou |’af-
fection ne se déclarait pas, ainsi que d’une famille
rugueuse et digne qui ne s’épanchait jamais. Si 'on
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ajoute que sa vie fut assez dure pour décaper en
elle toute capacité de tendresse, il nous reste cette
femme austere, bourrue, silencieuse et raide, qui a
veillé sur moi pendant mon enfance, m’a consacré du
temps et des soins, de ces petites attentions quoti-
diennes qui disent "amour de ceux qui ne savent
’exprimer.

A mes petits-enfants, que j’embrasse a mon gré a
tout moment, que je caline et a qui je fais de grandes
déclarations d’amour — toujours, je veux parler de
cette femme qui fut essentielle pour moi. Evoquer la
place qu’elle occupa dans mon enfance et aussi dans
ma vie adulte, raconter ce que fut son monde, faire
surgir du passé une autre facon de vivre, une autre
facon d’aimer. Ainsi, a travers son histoire de fille et
de femme, décrire ’évolution de nos lois et de nos
meeurs, en particulier tout ce qui métamorphosa la
vie des femmes, afin que les enfants d’aujourd’hui
sachent ce qu’il faut sauver pour que demain ne
ressemble pas a hier.

C’est un peu le role des grands-meres, n’est-ce
pas? Qu’elles se consacrent a leurs petits-enfants,
se languissent d’eux ou apprennent a les connaitre,
elles portent en elles U'histoire d’un autre temps.
Celles qui peuvent raconter cette histoire prolongent
la voix des femmes qui ne sont plus et qui, ainsi, ne
seront jamais oubliées. Ces femmes d’hier qui ont
construit une grande partie de ce dont nous profitons
aujourd’hui.

Premiere partie

De l’importance
d’avoir une grand-mere



Aujourd’hui comme hier, de nombreux enfants
sont gardés, voire élevés, en partie ou totalement,
par leurs grands-parents. C’est mon cas. Dés notre
plus jeune age, la santé de ma meére étant délicate
et ses hospitalisations fréquentes, ma soceur est casée
chez une cousine et je suis envoyée chez mes grands-
parents paternels. Qu’on n’aille pas en déduire que
ma mere a confiance en sa belle-mére — qu’elle
déteste avec application —, mais elle n’a pas le
choix, ses propres parents ayant trouvé la mort dans
des circonstances plus que suspectes avant que j’at-
teigne mes 18 mois.

Ma grand-mere paternelle a donc accompagné ma
vie. De ma premiére enfance jusqu’a ma vie adulte,
elle a toujours été la. J’ai toujours compté sur elle,
et compté avec elle. Elle a appris a compter sur
moi.



Premiers souvenirs

es premiers souvenirs remontent au jour ou

est née ma petite sceur. Imprimé dans ma

mémoire comme un sceau, l’événement met
en scéne les personnages clés de ma vie, ma mere,
ma sceur, ma grand-mére. Méme ’absence de mon
pére tient un role essentiel.

Nous habitons un joli village fleuri, une vieille
maison de guingois. Un escalier plonge dans le jardin,
les herbes folles et le puits. Derriere la maison, le
chemin qui méne a la forét permet de s’échapper et
d’entrer dans la douce pénombre des bois ou vivent
les elfes et les lutins. J’ai 2 ans et demi. Maman est
une fée, papa un magicien. La corde encore autour
de son cou, ma défunte grand-mere maternelle est
une sorciére qui rode la nuit autour de ma mére
pour lui faire de la peine et la mettre en colere.
L’été 1947 écrase tout le monde de sa chaleur. Le
ciel est lourd, Uair colle a la peau. Mémeére vient
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d’arriver pour soutenir sa belle-fille qui doit accou-
cher bientot. Son ombre bourrue grommelle tout le
temps, ma mere ne la supporte pas.

Une présence efficace

Nous sommes début aolt. Un matin, la maison se
met a chanceler. Les murs tremblent, les fenétres
vibrent, les escaliers rugissent. Au milieu des cris et
des gémissements, dans la cavalcade des pas, des
claguements de portes et du tintement des bassines
et des seaux, j’entends qu’on m’appelle. Alors que
je m’approche de la chambre de mes parents d’ou
proviennent les hurlements, la silhouette de mémeére
apparait. Elle bloque la porte et m’envoie jouer
dans le jardin. Quelques mots et tout est dit. Je
redescends ’escalier. La folie des choses et des gens
s’apaise.

Je mettrai du temps a comprendre gu’elle vient
de me sauver la vie, de me protéger de la folie de
ma mere. De m’empécher d’aller rejoindre dans
son lit celle que la douleur rend folle et qui m’y
invite. Dans son délire, la pauvre femme éventrée
par un accouchement monstrueux, appelle sa fillette
de 2 ans, "amour de sa vie. Elle m’appelle et je
’aurais rejointe si ma bonne grand-meére ne s’était
interposée. D’un mot, d’un geste, sans méme un
sourire ou une explication, la brave femme m’a
renvoyée a mes occupations d’enfant. Elle n’est
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pas psychologue, elle n’a jamais entendu parler de
situation incestuelle, mais elle sait que la place
d’une fillette n’est pas dans le lit de ses parents pour
y partager la douleur ou les plaisirs auxquels ils ne
doivent pas la convier'.

A partir de ce moment-1a, je peux dire que ma
grand-meére reste plantée dans ma vie comme un
arbre. Solide, rustique, silencieuse, rugueuse, elle
a tout du chéne qui nous surprend par sa vitalité
et ’envergure de ses branches. Mémére, ma grand-
meére, c’est mon chéne. Auprés d’elle, j’ai vécu
apaisée, a défaut d’étre toujours heureuse.

Les jours heureux

De toute mon enfance, les seuls bons souvenirs
proviennent de mes séjours chez mes grands-parents.
Je vais chez eux pour une semaine, un mois, les
vacances, un hiver, une pleine année scolaire. Ma
grand-mere n’apprécie pas trop de devoir se charger
de moi, mais elle y est contrainte par la santé
précaire de ma meére. A chacune de ses absences
— et il y en aura beaucoup, hopital, maison de santé,
clinique —, on me met dans le train en direction de
chez mes grands-parents. Ils viennent me chercher a
la gare et mon immense grand-pere me porte sur ses
épaules jusqu’a leur maison. Je suis heureuse.

1. J’ai raconté cette histoire en détail dans Il m’a tuée, paru
chez La Martiniére, puis chez Pocket.
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Chez eux, je ne suis jamais grondée ni punie. Ni
félicitée ou admirée d’ailleurs. Chez mes parents
fusent les gifles, les cris, les reproches. Ma mere est
un tourbillon anxieux qui trouve toujours quelque
chose a reprocher a son mari, a la vie, et a ses filles.
Mon pére, pour lui complaire, et parce qu’il me juge
indocile et veut me dresser, ne rechigne pas a lever
la main sur moi. On me dit difficile. Un vrai garcon
manqué. Je suis maladroite, sauvage, désobéissante,
téte de mule. Pendant U’été qui suivit la naissance
catastrophique de ma petite soceur, j’étrangle des
canetons et mets le feu a une grange. Les tenants du
dépistage précoce des handicaps sociaux et mentaux
par le biais des incivilités infantiles m’auraient
vite cataloguée comme délinquante. J’ai tout a
fait le profil de la future psychopathe, asociale et
criminelle. Aujourd’hui on me médicamenterait et
m’orienterait vers une prise en charge psychiatrique.
A ’époque on se contente de me calotter et de me
crier dessus. Mon pére regrette que je ne sois pas un
garcon, il me verrait bien enfant de troupe.

Mes tuteurs de résilience

Par miracle, chez mes grands-parents, je deviens
docile, facile a vivre, genre enfant sage, renfermée,
qui passe inapercue. Comme je n’ai pas de jouets,
j’ai vite fait de ranger ma chambre; comme j’ai bon
appétit, je n’hésite pas a terminer mon assiette;
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comme j’aime réver, je file au lit sans rechigner. Pour
le reste, on n’exige pas grand-chose de moi. Tout au
plus dois-je mettre la table ou essuyer la vaisselle, ce
dont je m’acquitte avec empressement.

Je fais partie de ces générations d’enfants qui
n’ont bénéficié ni des soins ni des attentions dont
on entoure les enfants aujourd’hui. Sans avoir été ni
maltraités ni malmenés, nous n’avons pas non plus
été nécessairement désirés et jamais personne n’a
pensé a nous stimuler. Globalement, on nous parlait
peu, voire pas du tout, on ne nous écoutait pas et
on nous grondait la plupart du temps sans beaucoup
de discernement. Autrement dit, les gosses de ma
génération qui font les grands-meres d’aujourd’hui
sont des enfants d’avant Dolto?.

En ce qui me concerne, si je suis loin d’étre une
enfant «martyre» comme on disait a l’époque, je
recus mon content de taloches, de cris, de reproches
et de mépris. Il faut dire que je suis née dans la
tourmente d’une famille malheureuse, plus tragique
que les autres, porteuse d’une histoire assez lourde,
sordide, marquée par les guerres, celle des tran-
chées et celle des camps, poursuivie par la honte et
habitée par la mort.

Compte tenu a la fois du contexte éducatif
de U’époque et de celui de ma famille, je m’en

2. Francoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie, Paris, Le Seuil
(http://fr.wikipedia.org/wiki/1971), Le cas Dominique, Paris,
Le Seuil, 1971.
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suis plutot bien tirée. Grace, j’en suis slre, aux
séjours chez mes grands-parents. Ils m’ont donné
les bases qui permettent de se construire malgré
les défaillances parentales. Une protection sobre et
respectueuse, de longs temps de solitude créative
et surtout l'inébranlable certitude de leur affection
sans effusion font partie de mon bagage de vie. On
dirait aujourd’hui que mes grands-parents sont les
tuteurs de résilience? qui m’ont permis de trouver la
force de survivre — avec énergie — a la tourmente qui
chahutait ma famille.

3. Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, Paris, Odile
Jacob.

Quand j’étais enfant

Qai toujours connu ma grand-meére. Elle a
toujours été la pour moi. Tout au long des
années de ma premiére enfance, alors que

Uenfer se déchaine chez mes parents, l'austérité
morose de ma grand-mere est pour moi une vraie
bouffée d’oxygene. Je ne m’apercois jamais qu’elle
est triste, je ne sais pas qu’elle est malheureuse.
Contrairement a ma mere, elle ne se plaint ni ne
gémit, ne maudit ni n’injurie personne. Elle me
donne Uimpression d’étre sereine et assurée. Je
ne découvrirai que bien plus tard la tragédie qui a
creusé sa vie.

Une vieille femme
Pour moi, elle n’a pas d’age. Durant toute mon

enfance, elle ne vieillira pas. Elle existe et cela
suffit a équilibrer mon univers. En fait, son age est
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plus celui d’une époque que d’une personne. Pour
moi, elle vient d’avant. Et elle vient d’ailleurs.
D’un monde solide et calme, qui me rassure et me
protége, méme a distance, lorsque je suis obligée de
repartir chez mes parents.

Tous les enfants qui souffrent chez eux aiment
savoir que le monde chahuté de leur quotidien ne
constitue pas la totalité de l'univers. Un ailleurs
existe. Un autre monde les attend ou ils peuvent
se réfugier, ne serait-ce que par la pensée, le réve
ou a l'occasion des vacances. L’existence d’un
univers paralléle permet de respirer lorsque l’am-
biance familiale devient trop nauséabonde. Avoir
des grands-parents, une grand-meére, cela peut servir
a prouver qu’il existe un extérieur, un au-dela, un
passé, un avenir. Un espoir.

A ma naissance, ma grand-mére a 50 ans et elle
se considere comme une vieille femme, s’habille
et pense comme telle. Elle est pareille a toutes les
autres grands-meres du quartier, presque rural, de sa
petite ville de province. D’ailleurs, a part la longueur
de ses jupes, elle ressemble assez a sa propre mére
et a ses grands-meéres. Incapable de supposer qu’elle
n’est qu’au milieu du gué, et que cinquante nouvelles
années ’attendent, elle porte le poids de son age et
celui de ses chagrins comme une chape de plomb,
comme le fichu de laine qui la protege du vent. Sa vie
est derriere elle, une vie de douleurs, de privations,
de déceptions.

Quand j’étais enfant 21

Lourde, assez massive malgré le corset qu’elle
n’abandonnera qu’en prenant le lit quelques mois
avant sa mort, elle s’habille de sombre, gris, bleu
marine, brun. Seules ses blouses sont claires, bleues
a petits carreaux, bleu ciel, vertes a rayures. Les
grands tabliers dont elle se ceint la taille sont bleus
également. Ils ont la couleur des bleus de travail que
porte mon grand-pére, un bleu intense qui palit sur
les épaules, la ou le soleil insiste et qui reste vif sous
le col ou bien la ou une poche a été décousue. Un
tissu solide, résistant a [’ébullition dans la lessiveuse
du lundi.

Elle est trés brune. Sa peau est mate, ses yeux
bruns. Ses cheveux sont d’un noir de jais et ne blan-
chiront que trés tardivement. Pas avant ses 90 ans et
encore, tres légérement. Ils sont trés longs. Elle en
fait une tresse qu’elle roule en chignon serré dans la
journée et qu’elle défait le soir avant de se coucher.
Elle porte déja un dentier, ses dents ayant été toutes
arrachées quelques mois avant ma naissance — ou
quelques mois apres, je ne sais plus —, qu’elle fait
tremper la nuit dans un verre d’eau.

Une femme active

Elle a 50 ans. Elle se vit comme une vieille
femme, mais c’est une femme active. Elle travaille
tous les jours, par nécessité vitale, autant person-
nelle qu’économique. Elle fait le ménage, la cuisine,
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le repassage chez ses patrons. Des bourgeois qu’elle
respecte et qui U'estiment assez pour lui laisser les
clés de leurs belles demeures, mais pas assez pour la
«déclarer» et cotiser pour sa retraite. Ainsi n’aura-
t-elle aucune autre pension que celle de son ouvrier
non qualifié de mari. Plus tard, quand elle vivra chez
moi, elle touchera le minimum vieillesse. Encore plus
tard, quand je lui chercherai une maison de retraite,
il me faudra obtenir pour elle le Fonds social de
solidarité...

Tous les jours, mémére doit aller travailler. Elle
m’emmene donc. Le lundi, elle fait la lessive dans
le sous-sol clair de grandes maisons hostiles. L’odeur
acre, écceurante et briilante du linge qui bout dans
les grandes lessiveuses me rejoint quelle que soit
ma cachette. Fond du jardin, tonnelle, appentis, je
suis libre d’aller ou je veux, du moment qu’il ne me
prend pas U’envie d’emprunter les grands escaliers
cirés, de monter dans les étages ou de poser mes
pieds sales sur les tapis chamarrés des salles et des
salons. Les autres jours de la semaine, elle nettoie,
lave, cire, entretient des maisons dont je ne vois
jamais grand-chose car, toujours, il me faut rester
dans ’entrée ou sur les gravillons du jardin, toujours
reléguée dans des endroits tristes ou sont rangés des
cartons, des sacs de toile, des caisses en bois. Je suis
un peu comme un colis qu’elle dépose en arrivant
et reprend en partant. Le samedi apres-midi, elle
va balayer de grands bureaux sombres et déserts.
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Pendant quelques heures, je peux me promener dans
les couloirs, roder a ma guise. Personne ne s’occupe
de moi. J’aime ’atmosphére austere de ces lieux, les
piles de dossiers, les étageres, les armoires de bois.
On sent l’odeur du travail calme et méticuleux, et
celle, omniprésente, du tabac froid. Le dimanche,
a Uoccasion d’une noce ou d’un baptéme, elle part
faire la cuisine. Ce jour-la, je vais au jardin avec mon
grand-pere.

Une enfance solitaire

Pour ma grand-mere, se charger de moi est une
vraie corvée ; pour moi, [’accompagner est un grand
bonheur. Car elle est mon refuge. Certes, elle ne me
parle pas. Il serait d’ailleurs plus juste de dire qu’elle
ne parle pas. Elle tolere mon babillage de petite fille
et me laisse m’enfermer dans le mutisme quand je
deviens plus grande. Cela ne la géne pas. Et moi,
cela me repose des cris de ma mere. Je sais qu’on
me veut du bien, je n’ai pas besoin de plus pour me
sentir protégée.

Certains jours, lorsque les bourgeois qui ’em-
ploient ne veulent pas de ma présence, je dois rester
a la maison. J’entends partir mon grand-pére, tres
tot, ensuite mémere vient cogner a la porte de ma
chambre pour m’indiquer qu’elle s’en va. Je peux me
lever quand j’en ai envie. Dans la cuisine, je trouve
du lait dans un pot en laiton, un bol et une casserole,
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un pain enveloppé dans un torchon, de la confiture
faite maison. Et je suis tranquille jusqu’a U’heure du
déjeuner quand ma grand-mere rentre faire chauffer
la soupe.

Je me souviens parfaitement des longues heures
solitaires ou j’ai tout loisir de jouer et de réver. Mes
jouets, ce sont des boutons de toute forme et de
toute couleur que ma grand-mere a glanés et qu’elle
glanera jusqu’a la fin de ses jours. Petits boutons
blanc nacré, gros boutons noir brillant, avec deux ou
quatre trous, boutons ronds ou biscornus, en métal
ou en os, en tissu aussi parfois, ce sont des joyaux,
des soldats, des chevaux, des princesses. La boite a
boutons en carton qui me semblait immense — je Uai
toujours mais qui a sérieusement rétréci — détient
toutes les merveilles du monde. Qui pourrait s’en-
nuyer avec un pareil trésor? Le jeu est sans limites,
le temps est paisible, je suis bien. Et la chatte,
Minouchette, est toujours pres de moi.

Un monde économe

Dans la salle a manger, ou jamais nous ne
mangeons, mais ou mémere raccommode, penchée
sur sa machine a coudre Singer a pédale, trone
une grande armoire. Ce grand meuble — bien
trop grand pour leur petit appartement aux pieces
exigués — provient de |’héritage de ma grand-mere.
C’est une grande et profonde armoire de ferme,
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aux proportions telles qu’ils devront l’abandonner
quand ils partiront. Lorsque mon grand-pére sera
trop malade pour continuer de travailler, et qu’il
devra rendre ’appartement que son patron lui loue.
Lorsque, une fois encore, une sorte d’exode les
poussera hors de chez eux.

Cette caverne aux mille tiroirs me fascine. Sur ses
étagéres, dans des boites, des bocaux et des cartons,
ma grand-meére conserve tout ce qu’elle possede.
Des titres de propriété, certes, car elle est encore
propriétaire d’une ou deux terres dans son village
natal, quelques billets glissés sous les piles de draps,
des tickets d’alimentation, mais aussi des morceaux
de savon, des chutes de tissu, voire de papier, de
petits rouleaux de ficelles, des clous, des rubans, des
agrafes. Elle garde tout. Non seulement elle ne jette
rien, mais elle ramasse, méme dans la rue, tout ce
qui semble pouvoir servir un jour.

Il faut dire que ’époque, les années 1950, n’est
pas propice aux folles dépenses. L’Occupation et
les restrictions ont marqué les esprits. Je ne sais
pas encore que ma grand-meére a vécu deux grandes
guerres, et qu’elle a subi deux exodes, perdu
beaucoup de choses et encore plus d’espoirs. Je ne
sais rien d’elle. Alors que ma mere m’abreuve de
confidences sur la tragédie qui vient d’assombrir
sa propre vie, elle ne me dit rien des drames qu’a
traversés ma grand-mere bien des années plus tot.
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Peut-étre n’en sait-elle rien? Je n’aurai jamais ’oc-
casion d’en parler avec elle.

Tous les soirs aprés leur travail, mes grands-
parents vont au jardin. C’est leur détente, un plaisir
qu’ils partagent — le seul peut-étre — et une source
de revenus indispensable. En effet, comme ils ont
peu d’argent, leur économie est assez autarcique.
Le potager fournit les pommes de terre — ["aliment
de base —, les oignons qu’on fait sécher, les légumes
frais et les fruits qu’on transforme en confitures
et conserves pour toute l’année. Les lapins et les
poules donnent la viande du dimanche. Ma grand-
mere troque avec ses voisines des légumes contre du
saindoux, du lait et du beurre parfois. Elle vend des
ceufs, des lapins, des peaux de lapins. Avec eux, j’ap-
prends a biner les pommes de terre, sarcler entre les
rangées de carottes, dédrussir les plants de salades,
cueillir et écosser les haricots ou les petits pois.

On boit ’eau de la pompe. Une eau ferrugineuse
qui rougit les seaux en fer. Mémére coud sur sa
vieille Singer a pédale. Elle retourne les draps qui
sont usés au centre, utilise les pans des chemises de
pépére pour refaire les cols lorsqu’ils sont élimés.
Elle me fabrique des jupes avec des coupons de
tissu recueillis ca et la. Nous ne sommes pas plus
pauvres que les autres. L’époque est comme ca pour
les petites gens. Les guerres leur ont appris a se
débrouiller, ils continuent a le faire.

Difficile adolescence

partir de 1958, je ne vais plus chez mes

\ grands-parents que pour les vacances. Le
£ \dAcollége est une affaire sérieuse, on ne me fait
plus manquer la classe aussi facilement. J’ai 12 ans,
j’entre dans mes années noires. La lutte contre ma
mere absorbe toute mon énergie. Seules les heures
calmes du collége puis du lycée me permettent de
survivre a ’enfer de ma haine adolescente pour une
meére que le chagrin, la maladie et la misére rendent
folle.

La mort de mon grand-pére

En 1960, mon grand-pére étant trop malade pour
continuer de travailler, il devient nécessaire pour
mes grands-parents de déménager. Le logement que
leur louait le patron va étre occupé par un autre
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ouvrier. Ils viennent donc s’installer prés de chez
mes parents.

Chaque fois que je le peux, je saute sur mon vieux
vélo sans freins et je parcours les quelques kilo-
metres qui séparent notre maison de la leur. J’arrive
essoufflée, furieuse, murée dans ma colére et mon
désarroi d’adolescente. Cet enfermement défensif,
cette lutte armée contre ma meére, me rendent
aveugle au drame que vivent mes grands-parents.
Ils ont dii quitter la maison ou ils vivaient depuis
quarante ans, leurs habitudes, leurs voisins et surtout
leur jardin. Quand on sait la quantité de travail que
requiert un potager en bonne santé, on comprend
qu’il soit particulierement difficile de |’abandonner.
Pour ma grand-mere, c’est un exode de plus. C’est
la mort dans l’ame qu’elle se rapproche d’une belle-
fille qu’elle déteste et d’un fils qu’elle méprise.

Ils n’ont presque plus rien pour vivre. Ma grand-
mere vend sa derniére terre pour acheter un pavillon
médiocre qui ne posséde ni eau courante ni chauf-
fage. Dans la cuisine, une cuisiniére a bois, un évier
plat. Une pompe encore, mais électrique celle-ci,
apporte l’eau qui s’évacue par un tuyau plus loin
dans le jardin. Les w-C sont dehors. Un immense
lilas mauve recouvre |’appentis ou l’on range le bois.
C’est inconfortable, mais la terre est bonne. Mes
grands-parents recommencent un potager.

Mais mon grand-peére n’en a plus la force. Le cancer
qui le mine depuis quelque temps déja lui dévore les
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entrailles. Les blessures qu’il a subies pendant la
guerre ont fini par l’envahir totalement. De la rue, on
’entend gémir et raler pendant de longues heures.
Une mort abjecte. Lors de son enterrement, je suis
habitée par une chanson qui ne me lache pas : Le
lion est mort ce soir'. Le rythme lancinant de cette
mélopée est mon hommage, discret, involontaire, a
’homme que j’aime et qui s’en va, me laissant, selon
mon impression du moment, seule dans la jungle.
Enfermée seule avec mon ressentiment, dans la jungle
de ma violence et de ma haine.

Une grand-mere refuge

Quand je crains d’exploser, je cours rejoindre ma
grand-meére qui m’accueille sans me poser de ques-
tions. Je la trouve souvent occupée a travailler au
jardin. Elle n’interrompt pas sa tache. Je ne l’aide
pas. Je commence a comprendre que je n’ai pas la
main verte et que je ne saurai jamais jardiner. Elle
ne me le demande pas. Je vais dans la cuisine faire
mon travail scolaire.

Le soir, nous écoutons la radio. Des pieces de
théatre le plus souvent. Dans "ombre de la cuisine
que nous n’éclairons pas, je me laisse envahir et
embarquer dans le monde étrange des dramatiques.
L’écho singulier des conversations, le souffle des

1. Le lion est mort ce soir, chanté par Henri Salvador.
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voix et surtout les bruitages créent une ambiance
sonore particuliere qui me saisit et me transporte
totalement. Dans son fauteuil, ma grand-mere s’as-
soupit. Elle ronfle légérement. Lorsque I’émission est
terminée, elle va dans sa chambre, enléve ses dents,
dénoue ses cheveux, attache sa tresse souplement
sur sa nuque et se couche. Je me coule dans le lit a
coté d’elle. Nous ne disons rien.

Le lit est inconfortable, le matelas de laine,
plusieurs fois refait, est mou et cabossé, mais je
dors. Moi, linsomniaque, la migraineuse, que les
nuits blanches torturent autant que la lumiére et
le moindre bruit, chez ma grand-meére, je m’endors
bercée par le rythme profond de son sommeil et de
ses légers ronflements. Le matin, bien avant le jour
en hiver et dés les premiers pépiements d’oiseaux en
été, mémere est debout. L’odeur du café mélangé
a la chicorée me sort du sommeil. Chez ma grand-
meére, les journées commencent tot. Je ne suis
jamais en retard au college.

La haine des femmes

Je navigue entre deux femmes qu’unit un formi-
dable lien de haine. Ma grand-mere méprise depuis
longtemps sa belle-fille pour sa mauvaise santé, son
humeur querelleuse, son ambition et son caractére
dépensier. Depuis peu, la haine a succédé au mépris.
En effet, ma mére n’a pas hésité a faire un faux pour
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vendre a son profit 'une des derniéres terres que
possédait ma grand-mere. Un acte cupide qui ne lui
sera jamais pardonné. En effet, ma grand-mere ne
possede maintenant plus rien. Elle n’a rien a léguer.
Sa défaite est totale.

Loin de comprendre Uoutrage dont elle s’est
rendue coupable, ma meére ne cesse de critiquer sa
belle-mere. Depuis toujours, elle lui reproche son
cceur de pierre, son sens de l’économie, et surtout
’attachement que j’ai pour elle. Ma meére est une
pauvre femme torturée par le souvenir d’une enfance
sans amour et par la tragédie de la mort honteuse de
sa mére ; elle ne connait que U'envie, le ressenti-
ment, la douleur. Habitée par le sentiment sauvage
d’avoir raté sa vie, elle se sent coincée dans un corps
malade, dans une vie médiocre, avec un homme
faible chez qui elle blame le manque d’ambition, le
golt de la simplicité et ’amour des belles femmes
rondes et gaies. Son espoir, sa vie, sa lumiére, c’est
moi. Une fille ingrate qui ne pense qu’a lui échapper.
Une fille qui la craint, qui s’en méfie, qui la hait.

Chez nous, la haine se transmet comme un carac-
tere génétique héréditaire, elle passe de mére en
fille comme une tare familiale. Ma mere m’a transmis
celle qu’elle éprouve pour sa mere avec son cortége
de peurs, de honte et de dégolit. Elle me terrorise
depuis longtemps; ses sautes d’humeur, ses crises,
ses cris me glacent d’effroi. Pour me protéger de
la panique qui me saisit en sa présence, j’apprends
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assez tot a m’écarter de son chemin puis a me
détacher d’elle, a la repousser. Elle en souffre. J’en
souffre également. A ses scénes continuelles, ses
angoisses incontrolables, ses tourments, je préfere le
calme silencieux de ma grand-mere. C’est prés d’elle
que je me réfugie quand U’esprit de ma mere vole
en éclats et qu’il me faut fuir pour ne pas mourir de
peur sous le déchainement de sa violence et U'irrup-
tion de moins en moins contrélable de la mienne.

Une meére ne fait pas toujours
une grand-meére

A 18 ans, je quitte la maison, mais la peur de
ma mére ne me quitte pas. Il me faudra beaucoup
du temps pour apprendre a respirer loin d’elle. Et
des années d’analyse pour sortir de la paralysie dans
laquelle penser a elle me tient. Il faudra qu’elle
meure pour que j’ose devenir mere. Il faut dire
qu’elle attend avec impatience que je lui donne un
petit-enfant. Qu’elle le réclame. «Fais-moi un petit,
ma fille. On n’a pas besoin d’un homme. Je te ’éle-
verai!» Toujours incestueuse, ma chére maman sait
trouver les mots qui paralysent et 6tent toute envie
de procréer.

Je tente toutefois de construire ma vie. Comme
j’évite de retourner chez mes parents, je ne vois plus
ma grand-mere. J’essaie de vivre comme si je n’avais
pas de famille. J’ai 26 ans lorsque la mort met fin aux
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souffrances de ma meére. Malgré son insistance pour
que je trouve sa mort suspecte et que mon pére soit
accusé de ’avoir tuée?, je sens que ’horizon de ma
vie peut commencer a s’entrouvrir vers ’avenir. Je
tombe rapidement enceinte. J’ai 27 ans lorsque nait
ma fille.

La mort de ma mere étant le déclencheur qui
léve en moi l'interdit d’enfanter, ma fille ne peut
— par définition — avoir de grand-meére maternelle
vivante. Une mére comme la mienne ne peut devenir
grand-mere, une fille comme moi ne peut faire de
sa mére une grand-mere. Il m’est impossible d’étre
le maillon qui la relierait a mes enfants. Je crains
bien trop qu’elle me les vole comme elle m’a dévoré
’ame, qu’elle envahisse leur espace comme elle a
pollué le mien, qu’elle fasse peser sur eux la menace
qui a assombri mon enfance. Sa mort donc ouvre la
porte de ma prison, mais ne me donne pas la clé de
la liberté. Il me faudra beaucoup de temps pour que
s’apaisent mes peurs et mes hontes. Du temps pour
lui pardonner d’avoir vampirisé ma vie. Du temps
pour me pardonner de ne pas avoir pu l’aimer comme
elle laurait souhaité, comme elle l’aurait peut-étre
mérité.

2. M. Vaillant, Il m’a tuée, op. cit.
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ix mois aprés la mort de ma mére, je suis

enceinte. Ma fille a a peine le temps de faire

connaissance avec mon pere, que celui-ci
décéde. Probablement parce qu’il se trouve privé
de son bourreau, et bien qu’il soit parti vivre chez
ma sceur qu’il aime tendrement, la maladie qui
le rongeait U’emporte. Dans la foulée, je prends
la décision de divorcer. N’ayant pas beaucoup de
rapports avec ma belle-famille, je me retrouve toute
seule avec ma fille qui a tout juste 3 ans.

Ma grand-meére est seule également. Depuis la
mort de mon grand-pére, elle vivotait presque sans
ressources dans son pavillon inconfortable, sans mes
parents, elle est vraiment a l’abandon. Je U'invite a
venir vivre avec moi. Par un curieux jeu du destin,
c’est elle qui va jouer le role de grand-mére aupres
de ma fille.



36 Au bonheur des grands-méres

Une arriére-grand-meére
peut faire une grand-meére

Une telle situation pourrait créer des brouillages.
Or, il n’en est rien, car je sais ’importance des
places généalogiques. Avoir une mere comme la
mienne n’est pas sans avantages, on fait trés atten-
tion aux risques symboliques, a la question des
places, au seuil générationnel et a linterdit de
’inceste. Les choses sont donc tres claires pour ma
fille et pour ma grand-mére. Mémeére n’est pas ma
mere, elle n’est pas la grand-mere de mon enfant.
Entre nous trois, il manque une génération. Ma meére
mangque a sa place.

Vivre entre sa mére et sa fille me semble
d’ailleurs une situation particulierement difficile,
c’est le genre a haut risque conflictuel. Les relations
entre une mere et sa fille étant toujours lourdes de
non-dits et d’impossibles a dire, personne ne doit se
sentir bien a l’aise. Avec une arriere-grand-mere,
c’est plus facile. L’écart creusé par la génération
absente donne de l’air, du jeu, et permet que les
roles soient mieux définis.

Par exemple, il ne me vient pas a l’idée de
supposer que ma grand-mere puisse avoir un droit
de regard sur ma facon d’élever ma fille. Je suis la
seule mére présente a la maison. C’est donc moi,
la responsable, la garante de l’éducation de mon
enfant. Mémere m’aide, elle me facilite la vie, elle
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entoure ma fille de soins et d’affection. Je lui suis
totalement reconnaissante de tout le confort que
sa présence m’apporte, mais jamais son regard, si
désapprobateur soit-il, ne m’inhibera ou me génera
comme pourrait le faire le regard d’une meére. Elle
n’est pas ma meére, elle n’est la mere de personne
ici. Il n’y a aucune confusion possible.

Trois femmes

J’aime a penser que ces années-la sont pour ma
grand-mere des années heureuses. Nous sommes trois
femmes dans un pavillon de banlieue, au bord de
la Marne, a Saint-Maur-des-Fossés. Assez fauchées.
Totalement isolées. Ma fille est entourée, aimée par
deux femmes, sa meére et son arriere-grand-mere.
C’est tout U'univers familial dont elle dispose. Son
pére lui manque, certes, comme il lui manquera
toujours. Elle manque probablement a ses grands-
parents paternels qu’elle ne voit pas et que je ne
cherche pas a rencontrer. A I’époque, je pense que
mon amour, la sollicitude et la tendresse que ma
grand-meére et moi lui donnons suffisent a son équi-
libre. Je ne sais si c’est un bon choix. C’est le seul
possible a |’époque.

A 80 ans, mémere est en forme. Elle ne se plaint
d’aucune douleur, d’aucune géne, ne voit jamais
le médecin, ne prend aucun médicament. Tous les
soirs, elle fait tremper une gousse d’ail dans un verre





