PREMIERE PARTIE



Il pleuvait. L’eau, mollement, fouettait les vitres du
petit bar.

— Bonsoir, la Vache, dit en entrant Jésus-la-Caille
et, plus bas, — il était bléme :

— Bambou est fait.

— Bambou?

Pépé-la-Vache, abandonnant la lecture de Paris-Sport,
déchargea un coup de poing sur la table.

— De quoi? s’exclama-t-il, on a fait I’'méme
Bambou!!

Il rabattit par habitude le bord de son chapeau de
feutre, caressa ses courtes moustaches et, moulé dans son
chandail gris au col liche, planta ses yeux brillants dans
ceux, trés clairs, de Jésus-la-Caille, qui soutint ce regard
sans broncher.

Prés d’eux, des musicos jouaient au zanzibar. Les dés
heurtaient le marbre mince. Des voyous, debout prés
du mur, s’essayaient i lancer les billes des appareils
jetons.

Il était deux heures du matin.
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— T’aurais pas vu Mina ? demanda la Caille.

— Non, j’ai pas vu Mina.

— Mina en était. Figure-toi : c’est elle qui leve le
pante, mais il voulait un gigolo. Bambou arrive. On
s’entend. A la caisse, /z Jeanne, qui observait le client,
leur fait signe de la téte : «Non! non! méfiez-vous. Il
n’est pas franc. » Tu patles! Vingt minutes aprés, Mina
rappliquait en vitesse : «L’'méme est poissé ! » Li-dessus
elle en a jou€ un air i fond de train.

La Caille parlait vite. Sa jolie gueule de fille, 2 peine
fardée, s’animait étrangement. Il se leva. La martingale
du pardessus brida ses reins souples.

Pépé-la-Vache serra la main que I’ami de Bambou lui
tendait et, le regardant s’€loigner :

— Un coup du Corse, murmura-t-il, ou j’suis man-
chot. C’est aller fort. Atout! et atout!... sauf Mina...
Mais Mina va la boucler.

Il jugeait sobrement les choses. Il connaissait la haine
instinctive du Corse pour le couple équivoque et, comme
le Cotse, il détestait Bambou, la Caille et ceux de leur
espece, mais ne le montrait point. Tout prudence, au
contraire, il favorisait 3 Montmartre I’action de la police
qu’il flétrissait afin d’affirmer des sentiments violents
alors que, dans les bars, on déclarait : « Mort aux bout-
riques et mort aux taates!»

Pépé-la-Vache, qui admirait la force et la préférait i
tout, reprit la lecture de Paris-Sport, mais ne put s’y inté-
resser. Il évoquait Bambou. D’autres arrestations de
méme ordre lui furent présentes i I’esprit. Il savait le
r6le qu’il y avait joué. Ici, les circonstances le portaient
a croire que le Corse s’était occup€ de I'affaire. Cela
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I'humiliait, I’intriguait... Enfin, il se demandait com-
ment Bambou, petit homme brun vicieux, était tombé
dans un piége et pourquoi I’on n’avait pas mis la main
du méme coup sur les deux amis.

Pépé rejeta alors son journal, paya son verre et, pous-
sant la porte vitrée du bar, prit i droite la direction
qu’avait suivie la Caille.

Le boulevard de Clichy plaquait, sur un ciel bas
d’octobre dont les nuages crevaient, ses rangées d’arbres.
Des flaques d’eau brillaient et, sur 1’étroit trottoir du
milieu, se hitaient des passants tardifs.

Contte les devantures fermées, battait un triste flot
d’ombres éveillées et méfiantes. Deux agents surveil-
laient les filles qui tournaient... Patfois, i la lueur d'un
bec de gaz, elles apparaissaient avec de si tragiques visa-
ges qu’on eiit dit des mortes soulevées par le vent. Et,
trés loin, au fond de ce large boulevard, la place Blan-
che étageait ses lumiéres.

La Caille répondait au salut discret des amis. Une
lassitude affreuse le poignait, mais son instinct I’armait
contre lui-méme. Affolé par le mystére dont s’enve-
loppait la disparition de Bambou, il marchait vite, les
yeux grands ouverts sous la visiere d’étoffe de sa
casquette. Ce n’était plus I’experte crapule dépravée
qu’on rencontrait i la Palme ou chez Bousse. Ses
épaules tendaient le drap du vétement; sa nuque
délicate bombait et ses deux faibles bras, qu’il portait
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repliés contre le corps, lui prétaient une allure achar-
née.

— Mina! s’écria-t-1l, 3 I'angle de la rue Lepic devant
Je Nationa/ qui baignait la chaussée d’un large flam-
boiement.

La fille — en cheveux — était I3, crispée devant un
verre de fine, son sac posé sur le comptoit.

— Ah! la Caille!... Bambou!... ton homme!...
fit-elle.

Il I'entraina brusquement dans une petite salle
qu’abritait le comptoir et la jeta sur une banquette.
Avide, il lui serrait les poignets. Il se penchait :

— Parleras-tu ?

— Tu m’fais mal, mon Jésus!

— On I’a donné, téponds : on I'a donné?

— On I'a donné, pour str! Dans la chambre, le
pante nous liche un sigue. Mais il crinait, les poches
pleines de peze. Tu penses si je zieutais! Bambou,
lui, paraissait ne rien voir. Bon. Le pante se désha-
bille, puis nous. Mais il n’était pas au truc. Je sen-
tais qu’il regardait du c6té de la glace; alors, moi
aussi, nature! et qu’est-ce que je vois? Bambou, pa-
role, qui fauchait le fric. Ca n’a fait qu’un cri : Un
agent!

— Nom de Dieu!

— L’coup des bourriques. Ménard et le gros Dupied
empoignaient le méme. Je ne les ai pas vus entter, et,
v’1a bien la preuve que c’était une combine : ils devaient
étre planqués dans le placard.

— Une combine?

— Mais va savoir d’oti c’est qu’¢a vient quand on est
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pris. Pourtant, ils n’ont poissé qu’Bambou, tu vois, rap-
port qu’il entélait I'frére. Moi, je me suis barrée dans
I’couloir, continua la fille, et Ménard a boni : «La Mina,
mets-les vivement et retiens ta menteuse ! »

— Ah! les vaches!

— Ben quoi, la Caille... Tu flanches?

Pépé, qu'il avait quitté tout 4 I'heure, lui posait ses
deux poings sur les épaules. Comment I’avait-il rejoint ?
Ses yeux brillants le dénoncérent. Il dit pourtant de sa
voix trainante et dure :

— Méfie-toi, la Caille ; les mecs font le jeu des bourres.

— Mais les bourres font le jeu des mecs, riposta Mina.

Elle ajouta, faisant allusion 3 certaines histoires qu’elle
paraissait ne pas ignorer :

— Je sais ce que je sais. Les plus marles sont souvent
de la Grande Taule.

— La ferme, Mina!

— Non, mais? Si j'veux. Combien que vous &tes 2
vous passer |’ouvrage ? Ces messieurs travaillent dans la
police et les patrons de province... Et tu trouves encore
des gonzesses au béguin, des p'tites gueules?

Froidement, Pépé répondit :

— Je discute pas. On me connait.

La Caille en témoigna :

— Mina, t’as tort. Un vrai, un bath, un grand!

Elle eut un rire €reinté.

— Et, moi aussi, on me connait. J'ai pas d’homme,
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la Vache, et tu riles parce qu'’il faut, avec moi, jouer
franc. Renaude pas, tu te vendrais.

Et, les mains enfouies dans les vastes poches de son
imperméable, la fille en s’en allant avait encore une der-
niére injure :

— Pépé-la-Vache, ton nom te va bien!

Autour du comptoir, les hommes vidaient de petits
vertes ; une indolente et molle buveuse s’endormait. On
entendait le vent, par intervalles, faucher la pluie. Le
vent tombait. Il reprenait sa plainte et emplissait le
silence.

— J't’aurai tout de méme..., pensait la Vache dans
un sourire amer.

C’est alors que M. Dominique sutvint. Son melon
beige, son complet marron, ses chaussures vernies, lui
composaient un type. Il parlait peu, portant beau : la
moustache noire coupée en brosse, la raie luisante faite
au milieu, des mains énormes et les dents fines.
M. Dominique était Corse. On I’avait vu longtemps 2
Tabarin, sans femme, mépriser la fortune. Mais les com-
patriotes le sortirent un jour de son indolence et le
«marierent». Alors, il établit sa force. Opiniitre et silen-
cieux, il disputa plusieurs fois I’empire de Jz Lepic 4 des
costauds reconnus par tous. Son adresse au couteau
I'illustra. Il devint un grand et solide maquereau. Sa
gloire envahit les bars et s’y installa comme une béte
mauvaise. On le craignait. Il eut des filles, de I'or, des
sujets et des espions.

— Salut! dit M. Dominique.

Fernande, sa femme, 1'accompagnait. Elle avangait,
coiffée sur les yeux, un troublant et pale visage. Grande,
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la gorge libre sous un corsage de soie rouge, elle avait
une démarche dansante et jeune d’animal et, bien que
fatiguée, ce soir, elle souriait 3 tous avec douceur.
D’autres femmes arrivaient 1 la suite, et Gustave, le gar-
¢on, empilait 4 c6té de chacune les soucoupes de son
homme. La soirée avait ét€ bonne.

— Une moule!

— Gustave, des ceufs durs!

— Et d’'la moutarde!

Ces dames, attablées, mangeaient un morceau.

Pépé s’approcha du Corse.

— Toujours 2 Wagram ? dit-il pour amorcer.

— Toujours.

Désignant Fernande, il ne broncha pas, car il éven-
tait un piege.

Aussi PEpé€ vanta les cohues pressées et les quadrilles
du bal Wagram. Il parlait 3 voix basse, avec ruse, ne
quittant pas des yeux le visage aux paupiéres droites,
au nez précis, au menton volontaire du Corse. Il efit
voulu surprendre dans ce regard un trouble quelconque,
saisir un tic frongant cette bouche. Il s’arréta : la Caille,
sournoisement, les observait.

Alors, ils éprouverent tous les trois, au méme instant,
une méme géne et comme, en se dandinant, la Caille
dérournait la téte, le premier, il vit distinctement Fer-
nande lui faire signe de se taire.





