
PREMIÈRE PARTIE 



I 

I1 pleuvait. L’eau, mollement, fouettait les vitres du 

- Bonsoir, la Vache, dit en entrant Jésus-la-Caille 

- Bambou est fait. 

Pépé-la-Vache, abandonnant la lecture de PakSport, 
déchargea un coup de poing sur la table. 
- De quoi? s’exclama-t-il, on a fait l’môme 

Bambou ! 
Ii rabattit par habitude le bord de son chapeau de 

feutre, caressa ses courtes moustaches et, moulé dans son 
chandail gris au col lâche, planta ses yeux brillants dans 
ceux, très clairs, de Jésus-la-Cade, qui soutint ce regard 
sans broncher. 

Près d’eux, des musicos jouaient au zanzibar. Les dés 
heurtaient le marbre mince. Des voyous, debout près 
du mur, s’essayaient à lancer les billes des appareils à 
jetons. 

petit bar. 

et, plus bas, - il était blême : 

- Bambou? 

I1 était deux heures du matin. 
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- T’aurais pas vu Mina? demanda la Caille. 
- Non, j’ai pas vu Mina. 
- Mina en était. Figure-toi : c’est elle qui lève le 

pante, mais il voulait un gigolo. Bambou arrive. On 
s’entend. A la caisse, la Jeanne, qui observait le client, 
leur fait signe de la tête : 4 Non ! non ! méfiez-vous. I1 
n’est pas franc. B Tu parles ! Vingt minutes après, Mina 
rappliquait en vitesse : 4 L’môme est poissé ! B Là-dessus 
elle en a joué un air à fond de train. 

La Caille parlait vite. Sa jolie gueule de fille, à peine 
fardée, s’animait étrangement. I1 se leva. La martingale 
du pardessus brida ses reins souples. 

Pépé-la-Vache serra la main que l’ami de Bambou lui 
tendait et, le regardant s’éloigner : 
- Un coup du Corse, murmura-t-il, ou j’suis man- 

chot. C’est aller fort. Atout ! et atout !. . . sauf Mina. .. 
Mais Mina va la boucler. 

Il jugeait sobrement les choses. Il connaissait la haine 
instinctive du Corse pour le couple équivoque et, comme 
le Corse, il détestait Bambou, la Caille et ceux de leur 
espèce, mais ne le montrait point. Tout prudence, au 
contraire, il favorisait à Montmartre l’action de la police 
qu’il flétrissait afin d’afErmer des sentiments violents 
alors que, dans les bars, on déclarait : aMort aux bour- 
riques et mort aux tantes ! B 

Pépé-la-Vache, qui admirait la force et la préférait à 
tout, reprit la lecture de Pankî’ort, mais ne put s’y inté- 
resser. I1 évoquait Bambou. D’autres arrestations de 
même ordre lui furent présentes à l’esprit. I1 savait le 
rôle qu’il y avait joué. Ici, les circonstances le portaient 
à croire que le Corse s’était occupé de I’afTaire. Cela 
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l’humiliait, l’intriguait.. . Enfin, il se demandait com- 
ment Bambou, petit homme brun vicieux, était tombé 
dans un piège et pourquoi l’on n’avait pas mis la main 
du même coup sur les deux amis. 

Pépé rejeta alors son journal, paya son verre et, pous- 
sant la porte vitrée du bar, prit à droite la direction 
qu’avait suivie la Caille. 

* 
* *  

Le boulevard de Clichy plaquait, sur un ciel bas 
d’octobre dont les nuages crevaient, ses rangées d’arbres. 
Des flaques d’eau brillaient et, sur l’étroit trottoir du 
milieu, se hâtaieot des passants tardifs. 

Conue les devantures fermées, battait un triste flot 
d’ombres éveillées et méfiantes. Deux agents surveil- 
laient les fdles qui tournaient.. . Padois, à la lueur d’un 
bec de gaz, elles apparaissaient avec de si tragiques visa- 
ges qu’on eût dit des mortes soulevées par le vent. Et, 
très loin, au fond de ce large boulevard, la place Blan- 
che étageait ses lumières. 

La Caille répondait au salut discret des amis. Une 
lassitude affreuse le poignait, mais son instinct l’armait 
contre lui-même. Affolé par le mystère dont s’enve- 
loppait la disparition de Bambou, il marchait vite, les 
yeux grands ouverts sous la visière d’étoffe de sa 
casquette. Ce n’était plus l’experte crapule dépravée 
qu’on rencontrait à la Palme ou chez Bousse. Ses 
épaules tendaient le drap du vêtement; sa nuque 
délicate bombait et ses deux faibles bras, qu’il portait 
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repliés contre le corps, lui prêtaient une allure achar- 
née. 
- Mina ! s’écria-t-il, à l’angle de la rue Lepic devant 

le National qui baignait la chaussée d’un large flam- 
boiement. 

La fille - en cheveux - était là, crispée devant un 
verre de fine, son sac posé sur le comptoir. 
- Ah! la Caille! ... Bambou! ... ton homme! ... 

fit-elle. 
I1 l’entraîna brusquement dans une petite salle 

qu’abritait le comptoir et la jeta sur une banquette. 
Avide, il lui serrait les poignets. I1 se penchait : 
- Parleras-tu? 
- Tu m’fais mal, mon Jésus! 
- On l’a donné, réponds : on l’a donné? 
- On l’a donné, pour sûr! Dans la chambre, le 

pante nous lâche un sigue. Mais il crânait, les poches 
pleines de pèze. Tu penses si je zieutais! Bambou, 
lui, paraissait ne rien voir. Bon. Le pante se désha- 
bille, puis nous. Mais il n’était pas au truc. Je sen- 
tais qu’il regardait du côté de la glace; alors, moi 
aussi, nature! et qu’est-ce que je vois? Bambou, pa- 
role, qui fauchait le fric. Ça n’a fait qu’un cri : Un 
agent ! 
- Nom de Dieu! 
- L’coup des bourriques. Ménard et le gros Dupied 

empoignaient le môme. Je ne les ai pas vus entrer, et, 
v’là bien la preuve que c’était une combine : ils devaient 
être planqués dans le placard. 
- Une combine? 
- Mais va savoir d’où c’est qu’ça vient quand on est 
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pris. Pourtant, ils n’ont poissé qu’Bambou, tu vois, rap- 
port qu’il entôlait l’frère. Moi, je me suis barrée dans 
l’couloir, continua la fille, et Ménard a boni : Q( La Mina, 
mets-les vivement et retiens ta menteuse ! B 
- Ah! les vaches! 

* 
* *  

- Ben quoi, la Caille ... Tu flanches? 
Pépé, qu’il avait quitté tout à l’heure, lui posait ses 

deux poings sur les épaules. Comment l’avait-il rejoint ? 
Ses yeux brillants le dénoncèrent. I1 dit pourtant de sa 
voix traînante et dure : 
- Mae-toi, la W e  ; les mecs font le jeu des bourres. 
- Mais les bourres font le jeu des mecs, riposta Mina. 
Elle ajouta, faisant ailusion à certaines histoires qu’elle 

-Je sais ce que je sais.  Les plus maries sont souvent 

- La ferme, Mina ! 
- Non, mais? Si j’veux. Combien que vous êtes à 

vous passer l’ouvrage ? Ces messieurs travaillent dans la 
police et les patrons de province.. . Et tu trouves encore 
des gonzesses au béguin, des p’tites gueules? 

paraissait ne pas ignorer : 

de la Grande Taule. 

Froidement, Pépé répondit : 
-Je discute pas. On me connaît. 
La Caille en témoigna : 
- Mina, t’as tort. Un vrai, un bath, un grand! 
Elle eut un rire éreinté. 
- Et, moi aussi, on me connaît. J’ai pas d’homme, 
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la Vache, et tu râles parce qu’il faut, avec moi, jouer 
franc. Renaude pas, til te vendrais. 

Et, les mains enfouies dans les vastes poches de son 
imperméable, la fule en s*en allant avait encore une der- 
nière injure : 
- Pépé-la-Vache, ton nom te va bien! 
Autour du comptoir, les hommes vidaient de petits 

verres ; une indolente et molle buveuse s’endormait. On 
entendait le vent, par intervalles, faucher la pluie. Le 
vent tombait. I1 reprenait sa plainte et emplissait le 
silence. 
- J’t’aurai tout de même. .., pensait la Vache dans 

un sourire amer. 
C’est alors que M. Dominique survint. Son melon 

beige, son complet marron, ses chaussures vernies, lui 
composaient un type. I1 parlait peu, portant beau : la 
moustache noire coupée en brosse, la raie luisante faite 
au milieu, des mains énormes et les dents fines. 
M. Dominique était Corse. On l’avait vu longtemps à 
Tabarin, sans femme, mépriser la fortune. Mais les com- 
patriotes le sortirent un jour de son indolence et le 
a marièrent B. Alors, il établit sa force. Opiniâtre et silen- 
cieux, il disputa plusieurs fois l’empire de la Lepic à des 
costauds reconnus par tous. Son adresse au couteau 
l’illustra. I1 devint un grand et solide maquereau. Sa 
gloire envahit les bars et s’y installa comme une bête 
mauvaise. On le craignait. I1 eut des filles, de l’or, des 
sujets et des espions. 
- Salut ! dit M. Dominique. 
Fernande, sa femme, l’accompagnait. Elle avançait, 

coiffée sur les yeux, un troublant et pâle visage. Grande, 

20 



JESUS-LA-CAILLE 
la gorge libre sous un corsage de soie rouge, elle avait 
une démarche dansante et jeune d’animal et, bien que 
fatiguée, ce soir, elle souriait à tous avec douceur. 
D’autres femmes arrivaient à la suite, et Gustave, le gar- 
çon, empilait à côté de chacune les soucoupes de son 
homme. La soirée avait été bonne. 
- Une moule! 
- Gustave, des œufs durs ! 
- Et d’la moutarde! 
Ces dames, attablées, mangeaient un morceau. 
Pépé s’approcha du Corse. 
- Toujours à Wagram? dit-il pour amorcer. 
- Toujours. 
Désignant Fernande, il ne broncha pas, car il éven- 

tait un piège. 
Aussi Pépé vanta les cohues pressées et les quadrilles 

du bal Wagram. I1 parlait à voix basse, avec ruse, ne 
quittant pas des yeux le visage aux paupières droites, 
au nez précis, au menton volontaire du Corse. I1 eût 
voulu surprendre dans ce regard un trouble quelconque, 
saisir un tic fronçant cette bouche. I1 s’arrêta : la Caille, 
sournoisement, les observait. 

Alors, ils éprouvèrent tous les trois, au même instant, 
une même gêne et comme, en se dandinant, la Caille 
détournait la tête, le premier, il vit distinctement Fer- 
nande lui faire signe de se taire. 




