Collection SF

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© PRNG EDITIONS — 2015

PRNG Editions (Librairie des Régionalismes) :

48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.36634.061.7 (papier)

ISBN 978.2.36634.526.1 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

TRADUCTION DE charles-noël martin

Edgard Rice Burroughs

AUTEUR

edgard
rice burroughs

TITRE

Les dieux
de mars

Résumé

Dejah Torris, princesse d’Hélium, est emprisonnée par Issus, la déesse maléfique de Mars depuis plus d’un an dans la Tour du Soleil. John Carter tente de la sauver. De poursuites en poursuites, le voici découvrant sur la calotte glacière la civilisation oubliée des hommes jaunes. Un combat à l’échelle planétaire va éclater. Mais qui en sortira vainqueur ?..

PRÉFACE :
Edgar Rice Burroughs :
conteur de fables et tisseur de rêves (1)

Petit dialogue préliminaire

Burroughs ? vous dites bien BURROUGHS ? Vous voulez sans doute parler de cet écrivain américain qui a écrit Les derniers mots de Dutch Schultz ? (2) Non ? Ce n’est pas cela ? Je cherche dans le Dictionnaire des Œuvres et dans celui des Auteurs, mais vraiment, aucun Burroughs ne s’y trouve (3).

Pourtant ! Savez-vous qu’à sa mort, en 1950, ses quelque quatre-vingts volumes parus — il en a écrit 90 — totalisaient déjà trente millions d’exemplaires traduits en 57 langues, dont l’espéranto et le braille ? Qu’il avait garni un mur entier d’une grande pièce avec les rayonnages d’une bibliothèque occupant toute sa surface, du sol au plafond et contenant près de trois mille bouquins : c’était ses propres livres et leurs traductions, tous portaient son nom ! À la fin de notre vingtième siècle, après avoir publié de 1914 à 1948, plus quelques ouvrages posthumes, il dépassera cent millions d’exemplaires, avec une bonne centaine de films, sinon bien davantage et des dizaines de milliers de « comicstrips » qui ont paru, paraissent et paraîtront dans des milliers de journaux du monde entier ? Qu’il vécut à partir de 1920 dans une petite ville de Californie, laquelle prit le nom illustre de son principal héros ? Qu’il y créa une puissante société d’exploitation, gérante de toute l’œuvre et des innombrables reproductions, adaptations et jusqu’aux objets issus de son inépuisable imagination romanesque ? On a beaucoup parlé, chez nous, de Jules Verne, champion mondial du nombre de traductions, mais cet Américain est à mettre en parallèle quant à la diffusion de son œuvre sous ses diverses formes médiatiques, tout laissant penser que ce n’est peut-être qu’un début !

Mais voyons ! vous le connaissez : c’est le père, disons plutôt le créateur de TARZAN et la ville en question est Tarzana !

Que ne le disiez-vous tout de suite ? Bien sûr, je ne connais que lui : Tarzan… Jane… Boy… Johnny Weissmüller… De bien bons moments… d’excellents souvenirs…

Pourquoi ce succès sans équivalent ?

Quelle fut donc cette œuvre d’un écrivain, mieux connu aux États-Unis par ses seules initiales : ERB — signe indiscutable là-bas de popularité sinon même de gloire — par ailleurs grand méprisé de la noble littérature scolastique, dont les livres ont pénétré dans les endroits les plus retirés de notre planète Terre, créant plusieurs mythes — un au moins : Tarzan — dont l’humanité gardera fort longtemps la trace durable au même titre que d’Artagnan chez nous, ou David Copperfield en Angleterre.

Son succès universel est venu de ce que cette œuvre abondante a touché au plus profond de nos êtres, située dans la sensibilité ésotérique ou simplement inconsciente de l’être humain : ses rêves, ses espoirs inavoués de domination, de conquêtes, de justice et de luttes contre les influences néfastes. Les monstres réels ou fantasmatiques, les éléments toujours hostiles, les ennemis humains, les misères qui accablèrent l’humanité tout au long de dizaines de milliers de générations : celles qui se succédèrent chez nos ancêtres directs depuis au moins trois millions d’années, les obligeant à imaginer des êtres de cauchemar, des peurs, des superstitions ; mais aussi ses antidotes : une invincibilité fictive, l’éternelle jeunesse, l’amour idéal le plus pur qui se puisse concevoir. La seule force du poignet avec une épée au bout, la vaillance, l’audace et le sang-froid, toujours vainqueurs des ténèbres et des puissances cosmiques terrifiantes tapies dans le noir et prêtes à nous détruire, qu’elles soient réelles, donc destruction physique, ou imaginaires, et destruction psychique.

Tout cela se retrouve dans l’œuvre fantastique, on peut même dire fantasmagorique d’Edgar Rice Burroughs, d’apparence quelquefois délirante, mais d’apparence seulement. Il a su inventer sous des formes finalement très simples quelques héros, lesquels sont un seul et même décalque les uns des autres : tels Tarzan dans l’Afrique mystérieuse, John Carter sur la planète Mars, Julian dans la Lune, David Innès au sein de la Terre et Carson Napier sur l’autre planète-sœur de la Terre : Vénus. Ces personnages sont ce que chacun de nous voudrait être, s’opposant aux forces aveugles qui nous barrent le chemin, faisant infailliblement triompher l’esprit, le courage et surmontant la faiblesse dans la grande confrontation cosmique contre le monde de la matière inerte, toujours rejeteuse d’animé.

Généalogie américaine et européenne.

Mais qui était-il ?

L’origine du nom déjà, est intéressante. Ainsi que dans toute recherche généalogique faite en quelqu’endroit que ce soit, on constate que les noms de famille ne se sont pas fixés avant que l’écriture ait pénétré chez tous et qu’une sorte d’état civil officiel n’ait été instauré.

De telles recherches ont été effectuées tant par des membres de la famille que par des professionnels, vers 1930. Elles sont remontées à « Barras », « Burras » et « Burrows ». Ainsi en 1777, un ancêtre : David Burrows était soldat au cours de la guerre d’indépendance et les documents attestent qu’il servit dix-huit ans. Il mourut en 1838 à l’âge de 92 ans, donc né en 1746 dans le Connecticut. Cet ancêtre avait son père : un Joshua Barras ou Barras qui vivait dans le Massachusetts en 1717. Son origine américaine est probablement un Jérémiah qui vint d’Angleterre vers 1635 ; on ne sait rien de lui. Son frère John a laissé beaucoup plus de traces, venant d’Ipswich, comté de Suffolk. L’ascendance anglaise est donc certaine, aboutissant au grand-père paternel Abner Tyler Burroughs, né en 1805 et qui épousa en 1827 une Mary Louise Rice — d’où le second prénom « Rice » — Rice représentant la lignée américaine de loin la plus fouillée.

Leur fils, George Tyler Burroughs — père de l’écrivain — naquit dans le Massachusetts toujours, en 1833 et épousa le 23 février 1863 Mary Evalyne Zieger (1841-1920), dont un grand-père s’appelait John McCullouch Coleman. Sa mère (grand-mère d’Edgar Rice Burroughs) s’était mariée en 1835 avec un Joseph Zieger, descendant d’un émigrant hollandais. La mère de l’écrivain était particulièrement fière de sa double appartenance européenne anglaise et hollandaise.

Nous avons donné ces noms et dates, pour montrer que tous les ancêtres du créateur de Tarzan étaient des Américains de l’origine, arrivés vers 1630-50 et originaires de la zone « aristocratique » de l’implantation européenne en Amérique : Virginie, Connecticut et Massachusetts. Cette énumération nous explique la curieuse et touchante tradition familiale consistant à donner comme second prénom à tous les membres de la famille, un nom d’ancêtre : les « Tyler », « Rice », « Studley », « Coleman »…

Origine sociale familiale.

Le père, George Tyler Burroughs (1833-1912), volontaire au début de la guerre de Sécession, fut libéré le 22 juin 1865 avec le grade de commandant. Le couple eut huit garçons, dont quatre survécurent. Ce sont, dans l’ordre : George Tyler Jr (1886-1944), Harry (ou Henry) Studley (1868-1939), Frank Coleman (1872-1930) et Edgar Rice (1er septembre 1875-19 mars 1950).

À sa libération des armes, le père alla d’abord à Portland, fondant une affaire de fournitures ornementales de matelas et d’édredons en plumes. Mais il quitta cette ville en 1868 pour Chicago, fondant avec trois autres associés une importante distillerie appelée Phœnix, laquelle rapportait gros. Il y avait deux domestiques dans la très belle maison ; les deux fils aînés allèrent à l’université de Yale, dont ils furent diplômés en 1889.

Mais la période de grandeur prit fin avec l’incendie de Phœnix en 1881 : cent mille dollars partis en fumée, alors que l’assurance n’était que de trente-cinq mille. George Tyler fonda seul une petite distillerie d’eau pour l’alimentation des batteries des feux de signalisation de chemin de fer.

La jeunesse de « Ed ».

Les deux frères aînés, bien que diplômés de l’université de Yale, s’installèrent d’abord comme éleveurs dans une ferme de l’Idaho, où leur jeune frère alla vivre un temps d’épidémie qu’il était préférable de fuir. Ils se firent ensuite chercheurs d’or. Après quelques études vite interrompues, le jeune Edgar, du fait de son caractère assez peu docile, entra à seize ans à l’Académie militaire du Michigan, section cavalerie. Le commandant de cette école : le capitaine Charles King, avait fait les guerres contre les Indiens et en avait tiré plusieurs romans connus d’aventures militaires ; a-t-il eu une influence sur ERB ?

Au terme des quatre années dans cette école paramilitaire, le futur créateur de Tarzan présenta le concours d’entrée à West-Point, classé n° 104 sur 118 postulants, alors qu’il y avait quatorze postes à pourvoir ! Nommé sous-lieutenant en 1895-96, il resta dans cette école d’Orchard Lake, nommé instructeur de tir et professeur de géologie, matières pour lesquelles il n’avait ni aptitudes ni qualification ! Tout cela ne l’intéressant guère, il chercha à se faire nommer comme soldat d’active en Chine ou au Nicaragua ; en vain, sa famille s’opposant à ce qu’il quitte le territoire américain. Il s’engagea alors comme simple soldat au 7e régiment de cavalerie, rendu fort célèbre par le cinéma et la télévision (c’était celui de l’abominable colonel Custer, mais pas mal d’années avant). Stationné dans l’Arizona à Fort Grant, ce régiment avait alors pour mission de surveiller les Apaches retirés dans une réserve proche, mais qui avaient encore la nostalgie des exploits de Géronimo ; le banditisme à la Black Jack sévissait, ce qui aurait permis encore bien des aventures. On en trouve des traces évidentes dans les premières pages des romans. En fait, selon la plus pire tradition militaire de tous les temps et tous les lieux, le cavalier ERB creusait des tranchées et montait la garde du campement ! En outre, les médecins militaires décelèrent chez lui une insuffisance cardiaque. Papa Burroughs appuya la chose en apportant la preuve que son fils n’était pas majeur quand il avait signé son engagement : l’acte fut donc annulé en mars 1897.

Rendu à la vie civile.

Voilà ERB dégagé de ses obligations militaires et déclaré inapte à y revenir. Libre, il l’est, surtout de manger de la vache enragée car la situation de son père s’est fortement dégradée.

Il a vingt-deux ans et commencent pour lui douze ans de tentatives ratées et d’indécisions quant à sa vocation, lui qui se voyait dans le métier des armes. Son frère aîné Henry est maintenant chercheur d’or dans l’Idaho. Il trouve pour Edgar une gérance à Pocatello : une papeterie avec vente de journaux, tabac et articles pour la photographie. Le futur écrivain prend d’abord l’affaire au sérieux et tente de la développer, même à coups de placards publicitaires que l’on peut encore retrouver dans les archives des journaux locaux. Mais la nostalgie des armes le ronge et il écrit au président des États-Unis de cette époque, Théodore Roosevelt, pour servir dans les Rough Riders, mais sans résultat. L’ancien gérant voudrait reprendre la boutique et Burroughs est ravi d’accepter pour pouvoir regagner Chicago : nous sommes en 1899.

Son père, bien qu’en difficulté, le prend dans son atelier de distillation et ce, jusqu’en 1903. Edgar épouse le 31 janvier 1900 Emma Centennia Hulbert (1876-1944), fille du colonel Alvil Hulbert (4)qui possède (ou gère ?) une chaîne d’hôtels : trois à Chicago et un à Saint Louis.

En 1903, nouvel abandon et il rejoint cette fois son frère George qui drague les sables aurifères de la Raft River, dans l’Idaho, à Minodoka. C’est la vie active et de plein air du prospecteur, vécue avec sa femme sous la tente, puis dans une cabane qu’il construit avec le bois abondant des environs immédiats. Cela dure plusieurs mois, puis nouveau grand départ, en chariot cette fois, jusque dans l’Oregon où l’autre frère Henry est également prospecteur d’or sur la rivière aux Serpents (Snake River). On a l’impression de raconter — avec trente années de plus — des épisodes de La Petite Maison dans la Prairie !

Nous sommes en 1904. Le couple arrive avec quarante dollars qu’il joue dans un saloon le soir même, gagnant plusieurs centaines de dollars… avant de les perdre intégralement. Prospection décevante, les sables aurifères étant visiblement épuisés. Nouvelle étape : un ami du frère lui trouve un emploi de policier dans les chemins de fer, à Salt Lake City, la capitale des Mormons. De nouveau une déception : vie étriquée de flic. Le couple vend meubles et ustensiles afin de pouvoir se payer le voyage de retour pour Chicago… en 1re classe : il faut sauver les apparences !

Il vend alors, au porte à porte, ampoules électriques, bonbons et livres. Puis une annonce le transforme en comptable ; il n’a aucune qualification pour ce travail mais il faut bien vivre et il y va à l’esbroufe. Arrive 1906 et c’est une autre annonce : chef de service dans une société de vente par correspondance. Sa fille Joan naît sur ces entrefaites.

En 1908, il fonde la Burroughs and C°, avec un associé : une école par correspondance pour vendeurs de quincaillerie. Les élèves font leurs cours pratiques en vendant au porte à porte, casseroles, marmites et faitout. En 1909, naissance d’un deuxième enfant, un fils cette fois : Hulbert. Client assidu du mont-de-piété local, il vivote avec l’aide du frère Henry, qui n’est plus chercheur d’or mais chef de bureau d’une société de tempérance. Edgar distribue des tracts antialcooliques et fait la publicité d’une drogue soi-disant efficace contre les méfaits de l’alcool.

Enfin ! le tournant du destin — il a trente-cinq ans. Il lit des « pulps », magazines populaires remplis d’une littérature d’aventures à quatre sous. Il paraît — mais n’est-ce pas une légende ? — qu’il affirme à sa femme : « Finalement, pourquoi pas moi ? » Il a pas mal de loisirs que lui laisse sa « société » : Stace, Burroughs and C° puisque, ainsi que chaque fois, ce sont de jeunes commissionnaires qui sont astreints de faire le porte à porte afin d’essayer de vendre des taille-crayons. On croit rêver, mais c’est tout à fait véridique.

Il se pique au jeu et, fin 1911, il écrit le premier John Carter et ses aventures sur Mars. Il faut quand même préciser qu’il n’en était pas tout à fait à son coup d’essai car en 1900-1901 et 1908, il avait écrit des poèmes, des fables et des contes pour sa nièce, la fille d’Henry. Cette fois, c’est beaucoup plus sérieux et il soumet le manuscrit à un magazine : The All-Story, dont le directeur, Thomas Metcalf, lui demande la suite pour publier le tout. De fait, d’avril à juillet, il publie ce qui était Dejah Thoris, Princess of Mars, rebaptisé Under the Moons of Mars (Sous les Lunes de Mars) signé du pseudonyme ironique Normal Bean (Le Haricot Ordinaire) que le directeur eut la sagesse de transformer en Norman Bean. Il le fit suivre aussitôt des Dieux de Mars écrit très rapidement, début 1912, comme exigé. Quatre cents dollars font le bien momentané du ménage. Metcalf lui conseille alors de se diriger vers le genre épique : un récit chevaleresque du Moyen âge anglais, du temps de la guerre des Deux Roses ; ce sera donc, en novembre 1912, The Outlaw of Tom, que Burroughs dut réécrire, mais que Metcalf finit par refuser définitivement.

Cela n’est quand même pas suffisant pour vivre et le cycle infernal se poursuit : les taille-crayons doivent être abandonnés, pas assez de rapport, et ERB devint employé dans une société d’éditions de journaux d’économie, chargé de rédiger les petites annonces de manière plus attrayante, pour les rendre plus efficaces.

Pendant ce temps, la rédaction de The All-Story répond aux lettres des lecteurs, en révélant le nom véritable de « Norman » Bean. Et en octobre 1912, paraît un feuilleton, se passant en Afrique : l’immortel Tarzan of the Apes (littéralement, Tarzan des Singes) écrit du 1er décembre 1911 au 14 mai 1912, au dos de vieux papiers à en-tête du magasin de Pocatello ! La suite : The Return of Tarzan (Le Retour de Tarzan) parut bien en janvier 1913, mais dans la revue rivale : New Story…

Écrivain-Romancier, enfin !

Début 1913, donc à 38 ans, Edgar Rice Burroughs peut enfin abandonner sa situation de « mille métiers, mille misères » et devient écrivain professionnel, décision qui coïncide avec la naissance de son troisième et dernier enfant, un fils aussi, prénommé John Coleman dit « Jack », diminutif de John.

Le premier volume du cycle Pellucidar — celui de l’intérieur de la Terre, qui comporte six titres plus un Tarzan — est publié et ce n’est pas moins de sept romans qu’il écrivit en cette prolifique année 1913, y compris le troisième John Carter : Le Seigneur de Guerre de Mars, qui suit. Mais il n’est pas encore écrivain à part entière puisque les dix ou douze titres composés depuis trois ans n’étaient publiés qu’en feuilletons. Le premier à sortir en volume — publié comme beaucoup d’autres par l’éditeur McClurg and C°, de Chicago — sera finalement et après avoir essuyé un refus (comme trop « fantastique ») le Tarzan et cela en juin 1914. Quant au tout premier écrit, A Princess of Mars, il devra attendre cinq ans pour le voir paraître sous forme de livre, en octobre 1917. Comme quoi les éditeurs qui croient avoir un flair infaillible n’ont guère d’autres motivations réelles que l’arbitraire d’un jugement purement personnel et subjectif, totalement empirique ; ce n’est plus à démontrer, tant les exemples abondent parmi les titres les plus illustres… et qui connaissent, après coup, les plus gros tirages.

Quoi qu’il en soit, le succès de Tarzan en volume transforme enfin Burroughs en romancier coté. Il se paie alors le luxe d’aller, en auto, passer les hivers 1914 à 1917 en Californie, réintégrant Chicago pour la saison chaude. Fin 1918, il revêt l’uniforme de major de la Milice de réserve, dans l’Illinois : pour deux mois et demi seulement, il est vrai.

Après ce court intermède, qui marquera la fin de toute prétention à la discipline militaire pour laquelle il se croyait fait, et tandis que ses livres paraissent enfin, il pense aux possibilités du cinéma, allant jusqu’à écrire d’abord des scénarios synoptiques, lesquels deviennent ensuite romans tout court. Les producteurs s’emparèrent dès 1919 du thème de Tarzan ; la désinvolture dans leur « adaptation » provoqua l’ire de leur auteur… et cela pour longtemps, comme en atteste Tarzan et l’Homme-Lion écrit en 1943, dans lequel il aborde cette question.

Il s’installe définitivement dans la région d’Hollywood, achetant en mars 1919 un petit domaine de quelques hectares qu’il rebaptise « Tarzan Ranch », dans la vallée de San Fernando, à quarante kilomètres au nord-ouest de Los Angeles. Il y vivra jusqu’en 1931, faisant du cheval, jouant au golf, éleveur d’occasion et écrivain toujours. En 1922 il devient homme d’affaires, plaçant une partie de sa fortune dans des affaires immobilières. Il tente de créer une sorte de foyer d’artistes s’appelant déjà Tarzana, où la devise était « Vivre et laisser vivre » ; on comprend qu’avec une telle formule, très loin de refléter la philosophie de vie américaine et appartenant plutôt au domaine du rêveur pur, il ne pouvait qu’aller à un fiasco total ; ce qui fut.

Aussi, dès mars 1923 une société anonyme est constituée, portant son nom, où lui-même et ses trois enfants possèdent un quart des actions chacun. C’est d’abord un club, puis un golf 18 trous et enfin un lotissement, autrement plus rentable.

Il délaissa quelque peu Tarzan — pourtant sa source principale de revenus — durant toutes ces années vingt, sauf en 1927 où il écrivit une adaptation pour enfants The Tarzan Twins (Les Jumeaux de Tarzan), titre que Burroughs refusa toujours de faire entrer — ainsi qu’un autre — dans la série classique des Tarzan, laquelle comporte ainsi 24 titres au lieu des 26 qu’il écrivit en réalité.

Il s’occupa également de théâtre, sa fille Joan entamant une carrière sur les planches. Elle épousa en 1928 James Pierce (né en 1900), le Tarzan n° 4 au cinéma (Johnny Weissmüller fut le n° 6 et incarna Tarzan dans douze films différents).

Richissime écrivain et homme d’affaires.

À partir de 1930 il mena une vie de nabab, ne se privant d’aucune fantaisie. C’est ainsi qu’à cinquante-cinq ans, il voulut apprendre à piloter un avion et projeta même d’en faire construire un. Il joua au cinéma dans un des Tarzan, interprétant… un gorille ! Il commercialisa son œuvre, précurseur ou parallélisme de Walt Disney dont on sait l’extension formidable que sa société sut prendre à partir de 1945. L’affaire de Burroughs, elle, resta de caractère purement familial et d’envergure nettement plus limitée, tout en ayant une grande extension aussi. Elle garda les droits sur une foule d’objets : masques, panoplies, chansons, tee-shirts, badges, ice-creams, petits pains pour devenir « aussi fort que Tarzan », cartes postales et bien d’autres encore. L’aspect le plus profitable fut l’autorisation de reprendre ses romans sous forme de bandes dessinées. En outre, à partir de 1931, jusqu’en 1948, la société devint éditrice exclusive et publia les romans de ERB, dont une bonne partie fut rachetée aux éditeurs d’origine.

Le conseil communal de l’endroit où il habitait, pour le remercier d’avoir financé de ses propres deniers les adductions d’eau, lui demanda l’autorisation de baptiser l’agglomération du nom de Tarzana ; ce qui fut fait en 1928 ; c’est à l’heure actuelle une ville de trente mille habitants — qui en comportait moins de mille à l’époque — située dans la grande banlieue de Los Angeles.

Aspect moins glorieux, en 1934, après trente-quatre ans de vie commune, il se sépara de sa femme ; qui versa dans l’alcoolisme, et à soixante ans, après divorce, il se remaria avec Florence Gilbert, épouse elle-même divorcée de Dearholt, administrateur de sa société.

De ce moment, il réduisit sa cadence rédactionnelle, n’écrivant plus que deux titres par an et continuant, avec plus ou moins de bonheur, la série si lucrative des Tarzan, et ce jusqu’en 1941. Il allait chaque année assez longuement aux îles Hawaii et se trouvait à Honolulu lors de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Sa deuxième femme, lui reprochant son intempérance, l’avait abandonné peu avant, ce qui entraîna un second divorce en 1942. Il se fit nommer « journaliste correspondant de guerre » dans le Pacifique, toujours possédé par son vieux rêve militaire inassouvi. Il demeura dans les îles Hawaii tout au long du conflit, se déplaçant beaucoup. Il approchait alors des soixante-dix ans. Il regagna ensuite les États-Unis en 1945 et vécut encore cinq années, frappé par la maladie de Parkinson et par plusieurs crises cardiaques successives. Il avait commencé un nouveau John Carter à Honolulu avant son retour, mais ne put le continuer ; de même il commença un autre Tarzan en 1949, sans pouvoir l’achever non plus.

Il mourut dans son lit, en lisant des bandes dessinées, le matin du 7 mars 1950, donc à 74 ans. Sa société lui survécut, dirigée par ses enfants et existe toujours. John Coleman Burroughs prit une part active à son fonctionnement, collaborant même un temps avec son père, en particulier dans la rédaction de nouvelles qui furent ensuite réunies en volume, tel le onzième John Carter : John Carter de Mars. Il était aussi dessinateur professionnel, faisant diverses bandes dessinées et illustrant une vingtaine d’ouvrages de son père, quand la société Burroughs les réédita.

L’œuvre d’ERB se caractérise essentiellement par la concrétisation d’un rêve intérieur : celle de l’homme qui n’a pu accomplir les exploits idéaux dont il rêvait dans sa jeunesse, les reportant alors sur ses héros imaginaires. Burroughs l’a écrit lui-même : « Mes œuvres m’ont aidé à éviter l’anéantissement ; elles ont également aidé leurs lecteurs à gagner un autre royaume et à profiter d’une portion d’aventures qu’ils n’auraient jamais connues par eux-mêmes. »

C’est la raison principale de son extraordinaire succès, car chaque lecteur en fait de même pour son propre compte. Il y a de par le monde entier des dizaines de millions de Tarzan imaginaires, de John Carter, de David Innès. Il ne faut pas chercher plus loin les raisons de la gloire universelle de cet auteur, par ailleurs si méprisé des cuistres universitaires.

Est-il plus belle destinée ? (5)

Charles-Noël MARTIN.

(1) Cette superbe formule est du dessinateur Burne Hogarth. Extraordinaire illustrateur qui a tant fait pour poétiser et mythiser l’œuvre de Burroughs ; sans d’ailleurs faire oublier celle de Al Forster, trop brève, qui parut chez nous en 1933, dans l’hebdomadaire Ric et Rac.

(2) William S. Burroughs, né en 1914.

(3) Bien mieux — et c’est un comble ! — aucun article le concernant ne figurait encore dans la fameuse Encyclopedia Britannica (édition de 1962), non plus que son principal héros, qui a pourtant fait le tour du monde et s’est introduit partout (voir la suite).

(4) La famille Hulbert (quatre filles et un garçon) était voisine à Chicago, les enfants amis d’enfance de « Ed ».

(5) Les données de cette étude succincte sur Edgar Rice Burroughs sont empruntées à l’extraordinaire ouvrage biobibliographique de 1310 pages, écrit en 1975, par Irwin Porges (Balantine, New York).

CHAPITRE Ier :
SUR LA RIVIÈRE ISS

Je me glissais furtivement, en suivant les traces d’une forme indéfinie, une ombre finalement, laquelle recherchait avec tant d’insistance les endroits les plus sombres, que la nature sinistre de sa course en était évidente. Cela se passait dans la partie obscure de la forêt bordant un des côtés de la plaine écarlate, frange de la mer Perdue de Korus, dans la vallée de Dor. Le paysage était inondé par la lueur des deux lunes de Mars, glissant à travers le ciel dans une course météorique, toutes proches de la surface de cette planète moribonde.

Depuis six longs mois martiens, je hantais les alentours abhorrés de ce Temple du Soleil, où, dans une cellule profondément enterrée, ma princesse adorée tournait lentement, enfermée comme dans une tombe — vivante ou morte je ne le savais point. La lame acérée de Phaïdor avait-elle trouvé le chemin de ce cœur tant aimé ? Seul le temps pourrait révéler la vérité.

***

Six cent quatre-vingt-sept jours martiens (6) devaient s’écouler devant la paroi murée de sa cellule tournante pour revenir brièvement à la position d’ouverture. C’est de là que j’avais pu voir, pour la première fois, ma toujours belle Dejah Thoris.

La moitié était écoulée, à une demi-journée près, ce serait exactement demain matin. Mais la scène finale restait gravée dans ma mémoire, comme si elle venait d’avoir lieu, nullement altérée par ce qui s’était passé, avant ou après. Un nuage de fumée m’avait aveuglé et l’ouverture — à peine entrebâillée par laquelle j’avais furtivement aperçu l’intérieur de la cellule — s’était totalement refermée. La vision que j’avais de ma princesse d’Hélium, se trouvait anéantie pour une longue année martienne.

Je revoyais sans cesse, comme si cela datait d’hier, le beau visage de Phaïdor, la fille de Mataï Shang, défiguré par la rage et une jalousie haineuse, tandis qu’elle se jetait en avant, la dague levée, pour frapper la seule femme que j’aimais.

Je voyais également bondir la fille Rouge, Thuvia de Ptarth, pour tenter d’empêcher l’affreux forfait.

La fumée du Temple en flammes était venue accuser la tragédie, mais ce cri isolé poussé au moment où le poignard s’abattait, résonnait toujours à mon oreille. Puis ce profond silence ! Quand la fumée s’était un peu dissipée, la rotation annuelle du Temple avait totalement obturé la fente : plus rien de la cellule n’était visible, plus aucun son ne s’en échappait. Les trois splendides femmes se trouvaient totalement emprisonnées.

***

Bien des choses s’étaient passées depuis, qui auraient pu atténuer un peu le choc de ces images, en occupant mon attention, mais le souvenir de ces instants terribles ne parvenait pas à s’effacer de ma mémoire. Les moments que je pouvais distraire de mes nombreuses tâches et qui revenaient sans cesse à cette tragédie vécue par la mère de mon fils, ne parvenant pas à s’estomper. Il y avait eu pourtant beaucoup à faire pour reconstruire un nouveau gouvernement chez les Premiers-Nés, depuis la victoire sur eux de notre flotte aérienne et nos forces terrestres.

La race des Noirs qui avait gouverné pendant des âges immémoriaux, à partir de la seule Issus — fausse conception d’une divinité sur Mars — s’était retrouvée dans le chaos, après leur avoir révélé la véritable nature de cette vieille femme, d’une démoniaque méchanceté. Dans leur rage folle ils l’avaient mise en pièces.

Les Premiers-Nés s’étaient trouvés de la sorte plongés depuis les sommets de l’égotisme le plus forcené jusque dans les profondeurs insondables de l’humiliation. Leur déesse n’était plus et avec elle, tout le faux attirail de leur religion s’était écroulé. Leur flotte, qu’ils pensaient invincible, s’était évaporée devant la supériorité des Hommes-Rouges d’Hélium.

Les féroces Hommes-Verts des ocres fonds marins recouvrant Mars, avaient conduit leurs thoats fouler les jardins sacrés du Temple d’Issus, et Tars Tarkas, Jeddak de Thark, le plus cruel de tous, s’était assis sur le trône d’Issus gouvernant les Premiers-Nés pendant que les alliés décidaient l’avenir de la nation conquise.

Le trône vacant des Hommes-Noirs m’avait été offert à l’unanimité, même les Premiers-Nés étaient d’accord sur le principe ; mais je n’en voulais pas. Mon cœur ne serait jamais uni à la race qui avait accumulé tant d’indignités sur ma princesse et son fils.

Sur ma suggestion, Xodar était devenu le Jeddak des Premiers-Nés. Il était dator, ou prince, et Issus lui avait retiré ce titre en le dégradant ; aussi, son aptitude à une telle dignité était indiscutable et nullement contestée.

***

La paix ainsi assurée dans la vallée de Dor, les guerriers Verts s’étaient à nouveau dispersés dans leurs fonds marins désolés et les forces venues d’Hélium s’en étaient retournées dans notre pays. Là également, le trône m’avait été offert puisque aucune nouvelle n’était parvenue du Jeddak d’Hélium, Tardos Mors grand-père de Dejah Thoris ; pas plus que de son fils Mors Kajak, Jed d’Hélium.

Une année s’était écoulée depuis leur départ pour explorer l’hémisphère nord, à la recherche de Carthoris. À la fin, leur peuple désemparé avait fini par admettre comme exactes ces rumeurs courant sur leur mort, diffusées depuis les zones glacées du pôle.

Cette fois encore, je refusai le trône car je ne croyais pas en la disparition du puissant Tardos Mors, ni en celle de son non moins redoutable fils.

— Faisons en sorte que quelqu’un de leur sang gouverne jusqu’à leur retour, dis-je à l’assemblée des notables d’Hélium, en m’adressant à eux depuis le Piédestal de la Vérité, devant le Trône de la Vertu, dans le Temple des Récompenses, à l’endroit même où, une année avant, Zat Arras avait prononcé à mon encontre une sentence de mort.

...