COLLECTION FOLIO

Zéno Bianu

Petit éloge
du bleu

Gallimard

Né à Paris en 1950, Zéno Bianu fut l’un des signataires du Manifeste électrique qui secoua la poésie des années 1970. Il est l’auteur d’une œuvre multiforme qui interroge l’écriture, le théâtre, le jazz et l’Orient. Ses textes, denses et vibrants, ont été publiés notamment chez Gallimard, Fata Morgana et au Castor Astral. Ils entrent volontiers en résonance avec les figures-limites de l’art : de Marina Tsvétaïéva à Antonin Artaud et aux Poètes du Grand Jeu, de Van Gogh à Yves Klein, de Chet Baker à John Coltrane. Tout son parcours peut se lire tel un long poème-randonnée, dont l’architecture d’ensemble, en modulations et variations constantes, invite à reconsidérer la poésie comme une forme ultime d’engagement existentiel.

Lisez ou relisez les livres de Zéno Bianu publiés aux Éditions Gallimard :

INFINIMENT PROCHE (« L’Arbalète », 2000)

LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS (« Blanche », 2010)

PRENDRE FEU, avec André Velter (« Blanche », 2013)

INFINIMENT PROCHE et LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS, préface d’Alain Borer (« Poésie / Gallimard », 2016)

D’UN UNIVERS FUNAMBULE (« Blanche », 2017)

MARINA TSVÉTAÏÉVA, Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie, choix et présentation (« Poésie / Gallimard » no 338)

MARINA TSVÉTAÏÉVA, Insomnie et autres poèmes, choix et présentation (« Poésie / Gallimard » no 458)

HAIKU. Anthologie du poème court japonais, avec Corinne Atlan (« Poésie / Gallimard » no 369)

LES POÈTES DU GRAND JEU (« Poésie / Gallimard » no 381)

HAIKU DU xxe SIÈCLE. Le poème court japonais d’aujourd’hui, avec Corinne Atlan (« Poésie / Gallimard » no 438)

ÉROS ÉMERVEILLÉ. Anthologie de la poésie érotique française (« Poésie / Gallimard » no 472)

POÈMES À DIRE. Une anthologie de poésie contemporaine francophone (« Poésie / Gallimard » no 483)

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE DU xxe SIÈCLE, avec Sophie Nauleau et André Velter (Télérama / Gallimard, 2014)

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE CONTEMPORAINE, avec Sophie Nauleau et André Velter (Télérama / Gallimard, 2015)

ROGER GILBERT-LECOMTE, La Vie l’Amour la Mort le Vide et le Vent et autres textes, choix et présentation (« Poésie / Gallimard » no 496)

UN FEU AU CŒUR DU VENT. Trésor de la poésie indienne des Védas au XXIe siècle (« Poésie / Gallimard » no 551)

Ce vide merveilleusement bleu qui était en train d’éclore.

YVES KLEIN

L’art suprême est celui de la variation.

ANDRÉ SUARÈS

Ouverture bleue

Que pourrait contenir un Petit éloge du bleu ?

Le bleu. Rien que le bleu. Tout le bleu.

Un emportement céleste. Une saturation de lumière.

Mais encore ?

Une multitude de souvenirs précieux attachés affectivement à cette couleur (enfance – du Jardin des Plantes à la Méditerranée, voyages – de l’Afghanistan au Tibet) rythmant in vivo ma trajectoire, comme un fil conducteur obsessionnel ;

une approche quasi fusionnelle des gisements bleus jalonnant l’histoire de la peinture (de Bellini à Yves Klein, en passant par La Nuit étoilée de Van Gogh et les immenses bleus de Miró) ;

une invitation à l’écoute de la note bleue chère aux grandes figures jazzistiques – Chet Baker (Born to Be Blue*1), Billie Holiday (Am I blue ?), John Coltrane (Blue train), etc., autant d’icônes porteuses de cette énergie mélancolique si particulière, le blues ;

une méditation vertigineuse, entre astrophysique et métaphysique, sur la couleur bleue perçue comme le paradigme de l’univers, la toile de fond du monde où nous évoluons. Le bleu telle une clé absolue : clé de sol, clé des songes, clé des champs. Le bleu au diapason des infinis. Sa « puissance d’approfondissement1 » selon Kandinsky.

On n’oubliera pas de se demander, avec Éluard, pourquoi « la terre est bleue comme une orange ». Surgiront aussi, ici et là, quelques pépites inclassables (des Mots bleus de Christophe au Bleu du ciel de Georges Bataille) pour nous dévoiler mieux encore la force étrange et singulière d’une couleur pas comme les autres.

*

Le bleu, on l’aura compris, se décline ici amoureusement. Telle une boussole qui marquerait sans relâche le Sud émerveillant. De A à Z, de l’Apnée au Zen, toute ma vie se retrouve sous la forme d’un abécédaire lumineux et virevoltant. Une histoire personnelle de l’azur en vingt-six épisodes. Une autobiographie au prisme du bleu. Un alphabet des exaltations, où découvrir les signes fervents de ma prédilection bleutée.

Penser, voir, respirer avec le cœur, me souffle le bleu. Il se déploie en continu tel un kaléidoscope d’états émotionnels. On dirait qu’il n’en finit jamais d’émettre son magnétisme. Pour qui l’écoute au plus vif, il permet de rayonner – et de rêver juste.

Les noms changent, la source reste présente. D’où qu’on l’approche, le bleu ouvre un espace de pure intensité. Au fond du ciel comme au fond du cœur. Il mérite un éloge ardent.

*1. Pour les références des morceaux et albums cités dans le cours de notre Éloge, nous renvoyons à la « Discographie bleue » présente en fin d’ouvrage.

Bleu Apnée

Quand tu remontes, la vie est évidente. Tu regardes autrement. Tu n’es plus substance mais pure nature. L’inspiration, le plongeon, le silence – c’est un rituel. Imagine un peu. Vivre sa mort en retenant son souffle. S’oublier enfin. Être en connexion profonde avec le Rien. Avec la matrice originelle. Tu as le sentiment de ne faire qu’un avec l’univers. Tu apprends l’éternité…

Ainsi l’ami Jean-Marc Barr me confie-t-il en quelques mots mystiques et chaleureux sa passion pour le bleu. Il est là, près de moi, tel un rêveur illimité, celui qui fut le prince de l’azur liquide. Nous évoquons l’apnée, discipline que Jean-Marc perçoit littéralement comme la « Cadillac bleue de l’exploration spirituelle ».

Est-elle autre chose qu’une longue descente en soi ? interroge-t-il. Un souffle retenu au fond du bleu ? Soixante-dix pour cent d’eau dans notre corps – soixante-dix pour cent d’eau sur notre planète. Nager, n’est-ce pas toujours rejoindre son flux interne ?

Le monde est presque entièrement liquide, mais il n’épargne pas les sirènes… Un jour d’août 2015, la reine de l’apnée n’est jamais remontée des eaux. Vingt-trois fois championne du monde, détentrice de quarante et un records mondiaux, capable de demeurer plus de neuf minutes en apnée statique, Natalia Molchanova s’est comme engloutie lors d’une plongée traîtresse au large de Formentera…

Les apnéistes sont d’authentiques siréniens. Ils aiment marcher et même courir ou voler sous l’eau, baigner dans l’énergie pure, se fondre dans la forêt bleue des grands fonds.

Retrouver le centre obscur du grand trou bleu des Bahamas.

Ils glissent.

Ils glissent dans le prodige de l’infini présent, sans la moindre entrave.

Les siréniens ouvrent au silence. La fluidité – plutôt que la force. Ce sont des pionniers, les « hommes bleus » d’une autre vision du monde. Ils plaident pour une sagesse ultramarine, s’émerveille Jean-Marc.

Les siréniens voguent comme des cristaux bleutés au bord du temps. À la fois éveillés et détendus, ouverts et rassemblés, ils laissent l’ego s’évanouir sans retour.

L’apnée ? Un chant en infimes modulations constantes. Un tournoiement de nébuleuses internes.

L’apnéiste rêve au cœur d’un rêve au cœur d’un rêve au cœur d’un rêve… Ce qu’il désire ? Saisir le cours même d’une existence différente, aussi radicale qu’insoupçonnée. À chaque ondulation, il attend que l’inconnu s’empare de lui. C’est un nomade de l’univers.

Natalia Molchanova, étincelante lamantine happée par un imprévisible tourbillon, s’est-elle aventurée trop loin dans le cœur sombre du bleu ?

Son apnée continue à l’infini…

Bleu Blues

Juste une note bleue – pour ne pas chanter comme les Blancs.

Une blue note, pour glisser insensiblement du bleu au blues.

Elle vient de loin, d’immensément loin, du plus profond d’un frémissement d’infini, d’un tremblement d’Afrique, elle sourd d’un frottement à l’inconnu, d’un bouleversement sensoriel, d’une persistance de la peine, elle s’enroule en tourbillons très anciens, se ramifie, s’entortille en vagues irrésistibles, en boucles spiralées.

On ne l’arrêtera pas.

Juste une note bleue, une sorte d’irisation sonore. « Glissant vers le noir, songe Kandinsky, [le bleu] prend la consonance d’une tristesse inhumaine1. » Une note passionnée, doucement orageuse, oscillant sans fin entre majeur et mineur, jouant sans relâche d’une rigoureuse imperfection.

Une entité emplie de bleu, traversée de blue devils (« diables bleus » ou « idées noires », c’est selon) – Mister Blues lui-même, comme le salue dans les années 1940 le légendaire Leadbelly : « Good morning blues, blues how do you do ? »

Juste une note bleue. Rien qu’une note, chantée avec un subtil infléchissement, le temps d’imprimer au fond de mon âme une couleur nostalgique sans pareille. Une note qui me parle au plus chaviré. Une note nativement instable : tierce mineure, septième mineure ou parfois même quinte diminuée*1, lors des splendeurs miroitantes du be-bop. Il faut écouter ainsi Charlie Parker, l’affoleur de métronomes, dans Blues for Alice gravé le 8 août 1951.

Juste une note bleue. Mais comme si l’on mettait soudain au plein jour notre propre réserve imaginaire. Un surgissement cristallin. Une imprévisible et nécessaire synergie entre densité émotionnelle et justesse formelle. Ouvrant une amplitude toujours plus vive, à jamais indocile.

Juste une note bleue, mais il arrive que la chanson tout entière se fasse blue note, tant elle vibre longtemps. Tant elle poudroie jusqu’au-delà du temps. Tant elle devient le lieu d’un accord / désaccord parfait. Ainsi, et à jamais, le Summertime de Gershwin repris et fracassé en mille dissonances adamantines par Janis Joplin.

Juste une note bleue, oui, de celles qui ne ménagent pas leur ardeur, jaillissent des profondeurs et nous empoignent vers le firmament. Qui voudrait interrompre la pulsation obstinée des êtres et des choses ?

*

À l’autre bout de l’espace et du temps, une même note bleue n’en finit pas de scintiller…

Un soir de janvier 1841. Cela pourrait s’appeler « Impromptu magnétique ». Chopin est au piano. Il improvise en funambule, comme s’il se laissait entièrement jouer. Delacroix songe au lien mystérieux qui unit la couleur et la sonorité. George Sand écoute de tout son corps et s’attache à restituer au plus juste ce frisson d’espace-temps :

« [Chopin] reprend, sans avoir l’air de recommencer, tant son dessein est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la note bleue résonne et nous voilà dans l’azur de la nuit transparente2. »

*1. Intervalle longtemps considéré comme « diabolique » par l’Église.

Bleu Chet

Il tombe. Il tombe encore. Encore et toujours. C’est la chute, la chute sans fin de Chet Baker, prince crépusculaire tombé de la fenêtre d’un hôtel d’Amsterdam (faux pas prémédité ?, lassitude infinie ?), happé tout à coup au fond du blues – tel un Icare qui n’en finirait pas de glisser pour nous transmettre l’espace même de sa mélancolie.

« Cause I was born to be blue… », murmures-tu inlassablement. « Parce que je suis né pour être “bleu” » – bluesy, bleui, bleuté. Un bleu inimitable, plus jazzy même que le jazz, un bleu opiacé qui coule au fond des veines et s’écoule irrémédiablement vers le couchant.

Almost blue, précises-tu ailleurs, reprenant un célèbre standard. Il suffit parfois d’une seule note, vacillant entre la voix et la trompette, une petite note parmi les autres mais une note sinueuse, vaporeuse, qui semble pourfendre le cœur même du chagrin : la bleuissime blue note, encore elle… C’est là que tu nages et fuses et souffles au ralenti, par longues brasses coulées, c’est là que tu plonges, impérial, mythe incarné et irrattrapable, fût-ce par les pires de tes démons.

Le temps infinitésimal de cette chute, tu reviens à toi-même. À tout ce que tu portes en toi depuis si longtemps. Depuis des milliers d’aubes tremblantes. Tout ce dont tu as fait ton miel. A Taste of Honey. Stations chuchotées sur la ligne de crête de l’énergie. Pour résonner. Déraisonner. Tout brasser. Tout embrasser. Révéler les moindres failles, comme un interprète absolu. Dire vraiment quelque chose de la polyphonie humaine. Mettre au jour tes étoiles internes.

Chet – ce prénom de haute douceur qui transperce toutes les cloisons couleur de rouille… Chet, je le rencontre tardivement. Dans les années 1970, je lui préférais Miles Davis, qui me semblait plus cristallin, plus tranchant, plus « noir ». Suite à une lancinante blessure de vie, pourtant, je découvre peu à peu son immensité vibrante, m’attachant à ses notes comme un naufragé, comme un rescapé. J’écoute la vérité bleue de sa voix.

J’ai alors l’idée de lui dédier un long monologue, de l’écrire à la première personne du singulier, comme un exercice de possession, de ciseler un texte-confidence, tracé au fil de la chute, flamboyant et médiumnique. En quête d’évidence, de justesse, de profondeur. Non seulement en me glissant sous sa peau, mais en l’invitant à venir jouer sous la mienne. Du côté de la présence – et du côté de la traversée :

j’ai écouté ma propre

justesse comme

une confiance j’ai donné

vraiment

beaucoup énormément

tant et tant j’ai

donné afin qu’on entende

mon la afin

qu’on entende la moindre

de mes harmoniques1

Qui se laisse prendre, surprendre et reprendre par cette voix en sort à jamais bouleversé. Dans l’œil du cyclone, dans l’accalmie du centre, nous avons réappris le bleu, et nous éprouvons maintenant le monde comme une unité organique, frémissante. Loin du pesant, du solennel, du convenu. Nous sommes emportés, ce n’est plus la peine de nous chercher. Qui pour nous trouver ? Vraiment plus la peine. Nous écoutons Chet. Et la tristesse se fait tendresse. Et la douleur se fait douceur. Jusqu’à disparaître. Nous n’entendons plus alors qu’un grand silence bleu nuit.

SOURCES

EXERGUES

Yves Klein, « Manifeste de l’Hôtel Chelsea », La Vie, la vie elle-même qui est l’art absolu, édition de Gilbert Perlein et Bruno Corà, Musée d’Art Moderne et d’Art Contemporain, Nice, 2000, p. 87.

André Suarès, Le Voyage du Condottière. Vers Venise, Fiorenza, Sienne la bien-aimée, « Biblio », Le Livre de Poche, 1996, p. 38.

OUVERTURE BLEUE

1. Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, traduit de l’allemand par Nicole Debrand et du russe par Bernadette du Crest, « Folio essais », Gallimard, 1989, p. 145.

BLEU BLUES

1. W. Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, op. cit., p. 146.

2. George Sand, Impressions et souvenirs, Michel Lévy, 1873, p. 86.

BLEU CHET

1. Zéno Bianu, Chet Baker (déploration), Le Castor Astral, 2008, p. 113. (Citation retouchée par l’auteur.)

DISCOGRAPHIE BLEUE

Chet BAKER

“Born to Be Blue”, Baby Breeze, Verve Records,
Limelight, 1964.

“A Taste of Honey”, Baby Breeze, Verve Records, Limelight, 1964.

“Almost Blue”, Let’s get lost, RCA Novus, 1989.

John COLTRANE

Blue train, Blue Note Records, 1957.

“Naima”, Giant Steps, Atlantic Records, 1960.

“Olé”, Olé Coltrane, Atlantic Records, 1961.

“Out of This World”, Coltrane, Impulse !, 1962.

“India”, Impressions, Impulse !, 1963.

A Love Supreme, Impulse !, 1965.

CHRISTOPHE

Les Mots bleus, Les disques Motors, 1974.

Miles DAVIS

Kind of Blue, Columbia Records, 1959.

George GERSHWIN

“Summertime”, Porgy and Bess, 1935.

Glenn GOULD

Concerto no 1, en ré mineur, op. 15 (Brahms),

Glenn Gould / Leonard Bernstein, Carnegie Hall de New York, 6 avril 1962.

Jimi HENDRIX

“Little Wing”, Axis : Bold as Love, MCA, 1967.

“Castles Made of Sand”, Axis : Bold as Love, MCA, 1967.

“One Rainy Wish”, Axis : Bold as Love, MCA, 1967.

“Voodoo Chile”, Electric Ladyland, Reprise, 1968.

“Burning of the Midnight Lamp”, Electric Ladyland, Reprise, 1968.

“All Along the Watchtower”, Electric Ladyland,
Reprise, 1968.

Billie HOLIDAY

“Billie’s Blues”, Vocalion, 1936.

“I Gotta Right To Sing The Blues”, Commodore Records, 1939.

“Strange fruit”, Commodore Records, 1939.

“Am I blue ?”, Columbia Records, 1941.

“St. Louis Blues”, Okeh, 1941.

“Long Gone Blues”, Columbia Records, 1947.

“Stormy Blues”, Verve Records, 1954.

“Lady Sings the Blues”, Clef, 1956.

Janis JOPLIN

“Summertime”, Cheap Thrills, CBS Records, 1968.

LEADBELLY

“Good Morning Blues”, Document Records, Volume 1, 1994.

NEW ORDER

“Blue Monday”, Factory Records, 1983.

Charlie PARKER

“Blues for Alice”, Intégrale Charlie Parker, volume 10,

réalisation Alain Tercinet, Frémeaux & Associés, 2015.

Elvis PRESLEY

“Blue Suede Shoes”, RCA Victor, 1956.

“Blue Moon”, RCA Victor, 1956.

Karlheinz STOCKHAUSEN

“Ylem”, London Sinfonietta, EMI, 1973.

THE VELVET UNDERGROUND

“Pale Blue Eyes”, MGM Records, 1969.

Gene VINCENT

“The Day the World Turned Blue”, Kama Sutra, 1970.

GRATITUDES

Corinne Atlan, Michel Arnoult, Zoé Balthus, Jean-Marc Barr, Alain Borer, Tom Buron, Patrick Carré, Antoni Casas Ros, Christophe, Laurent Cohen, François Cheng, Fabienne Courtade, Jean-Luc Debattice, Catherine Delasalle, Bernard Dumerchez, David Elbaz, Marc Feld, Marie Gargne, Julien Grassen Barbe, Himat, Benoît Holliger, Tchéky Karyo, Christophe Laborde, Denis Lavant, Mélanie Leblanc, Annie Lulu, Didier Ben Loulou, Bernard Loupias, Didier Malherbe, Franck Médioni, Chantal Messagier, Simon Messagier, Claudia Moatti, Esteban Molengo, Michel Mousseau, Sophie Nauleau, Alice Nez, Richard Ober, Paul de Pignol, Steve Potts, Cristina et Sebastian Reichmann, Valérie-Catherine Richez, Frédérique Romain, Jean-Michel Roux, Nicolas Rozier, Alain Sancerni, Sandrine Saporta, Jean Schwarz, Jean-Pierre Siméon, Cleo T., Richard Texier, Madeleine Tréhin, André Velter, Thierry Waziniak.

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : D’après photo © plainpicture / Benoit Audureau.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Petit éloge du bleu

Zéno Bianu

« Au fond, au fin fond de tout, le si justement célèbre IKB (International Klein Blue) est une prise en compte directe de la vie, hors de toute béquille discursive, un désir de coïncider dans l’instant avec la pulpe du réel. De quoi est-il question, vraiment, en ces altitudes bleuissantes, sinon d’une vie véritable et vivante perçue comme un viatique ébloui – d’une fusion continue entre pensée et sensibilité ?

Bleu des premières secondes de l’univers.

Bleu pour rêver plus juste.

Bleu pour enlacer la vie.

Bleu pour n’en jamais revenir. »

Une immersion, en abécédaire, dans toutes les nuances sensibles du bleu.

INÉDIT

Cette édition électronique du livre
Petit éloge du bleu de Zéno Bianu
a été réalisée le 10 septembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072845154 - Numéro d’édition : 349046).

Code Sodis : U24614 - ISBN : 9782072845192.

Numéro d’édition : 349050.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo