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2003

Fanvier

Yy '

Q%ME défaillant, un soleil d’hiver ménage
toujours quelques beautés. Nous, pareillement
convalescent, c’est tangent.

Compensons : c’est le moment ou nous pou-
vons le regarder en face.

*

Je suis a taper mes Carnets (2000-2002) et
snobe la suite : quand j’ai la main qui pianote et
la téte a compulser les notes anciennes, je renacle
a en écrire de nouvelles. Dans Tribulations arriére,
le petit récit qui ouvre lesdits Carnets, je raconte,
entre autres, les tracas auxquels j’ai eu droit
durant mon chomage via les convocations, qui
tombaient hardi petit, des organismes officiels. J’ai
oublié de rapporter la plus gratinée, c’est pourquoi



elle fut la derniére. Elle émanait de la Direction
du travail, ou, fin 2000, une pimbéche tout juste
sortie des écoles me somma, a peine posé le bout
de mes fesses, de lui présenter mes états de service
en tant que demandeur d’emploi, c’est-a-dire
toutes les réponses des employeurs que j’avais
démarchés. Ce fut comme si j’avais été sur une
liste noire, le manque de bol récidivait. J’eus beau
faire valoir que je ne me tournais pas les pouces,
qu’étant écrivain je fournissais mon lot, m’ac-
quittais d’un tribut puisqu’on me bassinait avec
cela, que de toute fagon il ne me restait comme
droits que trois mois d’indemnisation, que ce
n’était pas le bout du monde, qu’apres vous n’en-
tendrez plus parler de moi : eh bien, des néfles!
Plus je plaidais, plus elle toisait le convoqué, la
supériorité en vitrine : bien fringuée, bonne paie,
garantie de I’emploi, 1a pour démolir ceux qui ne
peuvent en dire autant, la pour faire du chiffre :
tant de chomeurs a rayer des listes — ce qui, pour
bibi, fut accompli dans la semaine. J’eusse pu me
mettre en pétard, ferrailler, ou, au contraire, tout
d’humilité, implorer. Je m’abstins, comme guidé
par cet avertissement : quand la médiocrité vous
barre le chemin, le rebrousser, c’est ne pas se salir.

*
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Parfois, nous jalouserions bien I'idiot du village :
— Et ou tu vas comme ¢a?
— De P’avant!

*

On le dit, que relire permet de recenser des
beautés qui nous avaient laissés aveugles. Las!
quelquefois, ce n’en sont pas. Piochons. Green,
dans Le Miroir intérieur, rapporte que dans une
salle de rédaction, quelqu’un a qui on offrait un
poste dont il ne voulait a aucun prix, s’écrie :
«Comme a dit je ne sais plus qui : Eloignez de moi
ce calice.» Et Green de se lamenter a propos de
ce «Je ne sais plus qui», parlant de bourde, comme
quoi la culture religieuse part a vau-1’eau, alors
que, d’évidence, il ne s’agit pas d’un oubli, mais
d’une boutade, ou 'ironie s’en paie une tranche.

Apres le Green a coté de la plaque, voyons
pire. Toujours dans son Journal, cette fois dans
Le Revenant, il nous raconte un entretien avec un
religieux, lequel lui dit, entre autres hosannas :
«LLa moindre parole de la Bible a plus d’impor-
tance que n’importe quoi sorti de la plume d’un
écrivain, quel qu’il soit.» Face a pareille diva-
gation fanatique qui insulte tous les génies de
la plume, morts, vivants et a naitre, quelle est
la réaction de I’écrivain Green? Il a envie de
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sauter au cou du religieux — a notre stupéfaction
pour ’embrasser, et non I’étrangler.

*

Des choses qui arrivent trop tard, c’est courant
dans une vie, et celle de I’écrivain pousse a la
roue. Ne parlons pas du succes qui débarque pile
pour étoffer la couronne mortuaire, c’est on ne
peut plus répertorié, envisageons cette autre
attrape, combien plus tordue : posséder son art,
et perdre le gotit d’en user.

Comme quoi Rimbaud fut deux fois précoce.

*

A la galerie, un visiteur, qui travaille dans
une grande surface et se libére un peu en caftant,
me dit : «Les fétes de fin d’année, mais ce fut
incroyable! La vente sur la bouffe, on n’a jamais
vu ¢a. Les gens se bafrent, il n’y a pas d’autre
mot.» Et roule la digestion! Ce petit jésus, dans
son étable, incarnation et éloge du dénuement,
ne saurait la couper. Au contraire, comme pour
faire passer tout ¢a, on le mange.

*

Ah! ce besoin qu’ont certains d’en rajouter;
ainsi, a la radio, ceci, dit a un écrivain par un
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interviewer qui devait se croire comme au volant
du livre :

—Vos mots, on le sent bien, peuvent sauver un
lecteur de la mort.

Mais non, andouille! La différer, tout au plus
la différer. Que la littérature puisse offrir I’occa-
sion de frimer, c’est de la tentation. Tachons de
ne pas suivre, quitte a passer pour un lourdaud.

S’il n’est rien comme lire dans de vieilles
éditions pour que s’enrichisse la sensation
d’héritage spirituel, il se peut que ¢a ne suffise
pas, que ¢a ne marche pas. On me dit quelque-
fois, et cela se veut éloge a cause de la référence
a Montaigne : « Vous étes la matiére de votre
livre.» Bon, il est temps que j’avoue mon cas,
passible d’une bronca : je n’ai jamais pu lire
Montaigne, quelques pages et il me barbe, tant
il m’en apparait une bien vieille, avec ¢a plein de
componction, lointain, glacial, et d’une langue
qui ne me va pas. Il faudrait sans doute qu’un
jour je me force, je ne dis pas, et aille de nouveau
y voir, on ne sait jamais, I’inverse se rencontre :
des livres qu’on a aimés, et qu’une relecture
déclasse.

N’empéche, il n’est rien de tel que nos gotts
et dégotts pour attraper la sclérose. Etre un
encroaté, c’est a ’ancienneté.
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Feévrier

Au fond, il est deux sortes de gens, donc
d’écrivains. Le coup de la baguette magique
facon Proust, via la madeleine, les uns en révent;
d’autres, comme moi, en cauchemarderaient.
Qu’elle gise ou elle est, mon enfance, ce hors-
d’ceuvre de cadavre.

*

Jentendais I’autre jour sur France Culture des
entretiens avec Francoise Giroud, rediffusés a
I’occasion de sa mort. C’est toujours embétant, et
¢a veut tout dire, quand, quelqu’un qui écrit, c’est
a l’oral qu’on Papprécie. Exceptons ses Lecons
particuliéres, qui peuvent étre profitables a d’autres.
Giroud a pour elle d’avoir en quelque sorte
complété Beauvoir et ceuvré en faisant sienne
une illustre expression : Je me suis toujours fait une
certaine idée — de la femme. Elle porta la parité
sur les fonts baptismaux, en marraine de guerre.

Et nous, prenons les augures. I’homme a
encore quelques belles années devant lui avant
de se faire rejoindre, et, c’est tout vu, dépasser.
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Restera le gros morceau : que la France version
femme ne soit pas ’actuelle en sous-titrée.

*

Nous habitons une maison de réve pour les
chats. Nougat n’en revient pas, dont tout le cirque
est de nous en persuader, croyant nous refiler le
tuyau. Grelin, déja, nous avait fait le coup lorsqu’il
étrenna ces lieux ou les quatre pattes peuvent voir
venir. Non mais, qu’est-ce qu’ils n’ont pas, et ce
en plein centre-ville! une charmille centenaire,
presque aussi large que haute, avec réserve d’oi-
seaux; le long du petit jardin terrasse, une vieille
murette ou villégiaturent des 1ézards; un carré
de terre suffisant pour y alpaguer des rongeurs
en goguette; un autre, d’herbe, ou venir macher
quelques brins, histoire de se purger; des toits
de plain-pied avec les fenétres, et c’est parti pour
une virée en ville ni vu ni connu, du danger; a I'in-
térieur, cave et grenier, de quoi, les jours de pluie,
snober I’ennui; entre les deux, des rampes d’es-
calier en guise de toboggan, pris a toute ber-
zingue et, a ’arrivée, va pour les dérapages olé olé
sur les planchers. Qu’est-ce que c’est bidonnant!

Le probléme avec les chats, c’est nous, qui
ne sommes pas sans quelquefois casser I’am-
biance, quand leur pourvu que ¢a dure, qui tient
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du mouvement perpétuel, vexe notre incom-
pétence a faire notre le bien-étre en visite.

*

Pris séparés, les deux mots sont déja terribles;
alors, associés! La lo: du marché.

*

Dans La Possession (Fournaliers XIV), Jouhan-
deau raconte qu’en 1945, arrivant un matin au
collége ou il est professeur, il voit venir a lui un
collegue qui s’empresse de lui narrer sa soirée de
la veille, une réception donnée par des résistants,
au cours de laquelle il fut présenté a Mauriac; et
le bonhomme, aux anges, de rapporter, comme
Mauriac s’enquérait de sa profession : «Je crois
devoir dire que j’enseignais les sciences au
pensionnat de Passy, ou vous étes professeur de
lettres» ; et Mauriac, alors, aurait rectifié :

— Ou il était professeur. Jouhandeau a bien été
fusillé?

C’est énorme et, de la part de Jouhandeau qui
reprend ¢a, a supposer qu’il ne I’invente pas,
c’est de la pure diffamation, et de ce venin dont
il n’était pas chiche. Tenons pour impossible que
Mauriac ait dit cela. Ferraillant a la Libération
avec les agités de I’épuration, il en appela a la
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clémence, a la concorde, contre la loi du talion,
c’est de notoriété publique. Jouhandeau se drape
dans la pose du persécuté, pour mieux faire le
matamore ou le saint Innocent. C’est tout lui,
sorte de Bobin avant I’heure, en plus dessalé,
pipelet de la mystique, acrobate de la priére tant
elle partait des bas-fonds, qui excella a ne jamais
démentir Pascal et son qui veut faire ’ange...

*

Jai le chic pour semer mes piéces et, a cause
de mes oreilles kapurt, ne réagir que trop tard,
une fois de retour a la maison. Qui sait, quelques
garnements m’ont peut-étre repéré! Allons
méme jusqu’a I’espérer, si cela peut leur éviter
de siphonner quelques mémés...

*

Il y a chez Proust, parfois, une disproportion
entre le style et le sujet, le premier nous apparais-
sant de trop, comme s’il claquait ses avoirs pour
ce qui n’en vaut pas le coup; ainsi le long passage
sur les asperges qui, lorsqu’on les a mangées,
transforment «le pot de chambre en vase a par-
fumy». D’un autre coté, c’est en de telles occasions
que Proust se révele écrasant, ayant toujours en
réserve de la beauté, préte a faire un extra, gratis.

17



Ce qui est bien avec Proust, c’est qu’on peut
pinailler, a notre confusion; par exemple lors-
qu’il écrit, la premiére fois ou, chez son oncle,
il rencontre Odette : «Je ne savais pas ce que
c’était qu’un bleu»; dans un premier temps nous
pouvons tiquer, préférant ceci, plus simple : «Je
ne savais pas ce qu’était un bleu»; mais cette
légére lourdeur de la tournure pour laquelle opte
Proust, c’est mieux malgré tout : comme le
narrateur est alors adolescent, on peut y deviner
la nuance qui marque I’embarras.

*

Ce qu’on pense un jour, le penser toujours,
voila qui nous semble pouvoir tenir le coup.
Qu’on remplace penser par aimer, et ce n’est
plus la méme chanson.

*

A la radio j’entends Ernaux en train de vendre
sa derniére brochure. Le temps que je me bouge
afin de lui couper le sifflet, je saisis au vol une de
ses jérémiades. Elle se désole qu’on la pergoive
comme «une obscénité sociale et sexuelle».

— Mais non. Obscénité littéraire suffit.
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Printemps

Ce vert, quand de partout il débourre sous les
premiers soleils rétablis, nous ferait pour un rien
bisquer : voila une nature qui, au contraire de
la noétre, ne faillit jamais. L’éternel retour, chez
nous, c’est plutot a notre confusion. Celui qu’on
est défigurerait celui qu’on fut.

*

Visite a ma mere qui des jours agonise, d’autres
revient sur notre rive. Il faut avoir les nerfs nickel
et le ceeur d’aplomb quand on s’appréte a pé-
nétrer dans cet immense hopital bisontin, sans
doute la plus grosse boite de la région. Oui, c’est
I’usine : centaines de malades, centaines de visi-
teurs, centaines de blouses blanches. Ce gigan-
tisme impressionne, sauf la souffrance, guére
réputée pour jouer les lilliputiennes.

Pour nombre d’hospitalisés, il y a cette
inconnue qui crucifie le moral : c’est ici comme
a Parmée en temps de guerre, on sait quand on
y entre, jamais quand on en sortira, ni en quel
état. Que le mort ou vif puisse étre une loterie,
c’est ’endroit pour fantasmer la-dessus. Il faut
cette confrontation avec ce dortoir sous perfu-
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sion, avec cette immobilité de force, pour que
nous qui baguenaudons brassions de nouveau la
donne : cette liberté d’aller et venir, de naturelle
devient luxe.

On I’étrenne tout de suite : on se sauve de la.

*

Leiris, s’adressant a Tzara : «Sachez que le
parasite littéraire que vous étes n’est pas digne
de lécher mes excréments.» Des deux, c’est
Tzara que je garderais, serait-il bidon. Que
Pautre soit comme s’il n’avait jamais existé,
avec son vocabulaire de tortionnaire.

*

Il me semble avoir déja dit qu’a la galerie
je servais a tout, entre autres de planton qui
renseigne, que ce soit sur ’art ou sur la vie, se
résumat-elle a des énigmes indignes d’un sphinx.
Quelquefois, j’y mets méme du zéle; ainsi hier,
me tenant sur le pas de la porte, je voyais un
quidam, la cinquantaine, mal fagoté, tenant un
petit enfant par la main et de ’autre un morceau
de papier qu’il déchiffrait en méme temps que
les plaques des rues, errant comme en hébétude,
d’un pas freiné par cette lassitude de qui a frappé
en vain a toutes les portes. Je me suis avancé pour
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savoir ce qu’il en était. Il s’agissait de trois fois
rien, remettre cet étranger, un réfugié sans doute,
sur le bon chemin, celui de la préfecture. C’est
de I’anecdote bien anodine en notre époque
de migrations a tous crins, qui n’elit pas mérité
une note s’il n’y avait eu ceci : ce qui justifia
mon élan, ce fut ma vision, soudain ce duo se
confondit avec celui que font Charlot et son haut
comme trois pommes de Kid...

*

Une fois dans la cinquantaine, il y a ce coup
d’ceil en arriére qui nous détend : le plus gros est
fait. Reste le plus dur?

Oh!la! commencons a nous faire peur, tiens!
comme si ce n’était pas ¢a, déja, vieillir.

%

De Michon, dans un entretien publié par
Le Magazine littéraire de décembre 2002, que je
lis a retardement pour ne pas changer : il a plein
de textes de Hugo, Flaubert, Rimbaud, Faulkner,
Baudelaire dans sa mémoire, il s’empare de nom-
breux extraits pour les couler dans sa prose... et
I’emprunt se fait sans guillemets! « Dans mon
esprit, il y en a. Dans mon texte, souvent non.»
Ce n’est pas pour dire, mais I’inverse serait

21



mieux, non? Voila de quoi en rester sidéré, et
plutdt deux fois qu’une car celui qui méne I’en-
tretien ne moufte pas. Tout autre que Michon se
verrait rappelé a ’ordre, et mis au piquet. Pareil
micmac devrait refroidir quiconque jalouserait
sa place de chouchou.

*

Mesurons notre déclin. Ne pas dormir, a trente
ans, c’est vivre; a cinquante, ce n’est plus une vie.
On finit comme on a commenceé, par des lecons.

*

C’est a se taper le cul par terre, ce qu’on peut
lire dans le journal du coin. Parce qu’un artiste
local — fils a papa, ancien politique dont le nom
crochéte bien des serrures — expose une ceuvre au
Salon d’automne, la fin de I’article y va franco :
«Ainsi notre artiste succede-t-il a Van Gogh,
Toulouse-Lautrec, Dali.» En voila du raccourci!
Quitte a ce que ces grands-la le soient.

*

La souffrance n’est rien d’autre qu’une entre-
metteuse dont le trafic consiste a nous enfumer,
et ce afin de nous persuader que nous sommes
faits pour mourir plutét que pour vivre.
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