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A Michel mon amour,
Aujourd hui comme toujours.






Je

«Je est un autre.
J assiste a I'éclosion de ma pensée :
je la regarde, je 'écoute. »

ARTHUR RIMBAUD






La premicre fois, c’était a la venue du printemps.

Sur le chemin répétitif du college.

J’ai quinze ans, je shoote dans les cailloux gris et calcaires
avec la pointe de mes tennis.

Je longe les haies, celles qui seront bientdt parsemées de
fruits rouges.

A mains nues, jarrache d'un geste machinal les hautes
herbes qui se trémoussent au vent piquant.

Je respire I'odeur d’une branche de lilas.

Mon sac lourd contient les manuels scolaires que je
n’ouvre jamais.

Pliée sous le fardeau, je me traine.

Lorsque jentends le vacarme du train sur les rails, je sais
que japproche de la gare.

Sans vraiment m’en rendre compte, jai déja parcouru
plus de la moitié du trajet jusqu’a I'école.

Au moment de passer sous le pont, je trébuche.

Mon pied cogne un pavé.

J'en profite pour ralentir I'allure.
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Je vais encore étre en retard et subir les remarques de
Mlle Leclerc.

Cela lui plait de me sermonner devant toute la classe.

La honte, encore.

La honte habite ma vie.

Je voudrais étre ailleurs, prendre des chemins de traverse,
me perdre dans la nature, plus infinie que les contours
rétrécis de mon quotidien.

Un peu lasse, je m’assieds sur un muret a I'écart de la
route.

Sans bouger.

Une petite morte. Un cadavre sans histoire. Une rien du
tout.

Une ligne d’horizon, sans moi.

Jai le souvenir de mes jambes qui pendent dans le vide.

Dans un ballet funeste, une jeune abeille zigzague devant
mon visage.

Je me vois encore agiter les mains.

Puis, les coller contre mes tempes.

Les masser doucement parce que ma téte est douloureuse.

Une torture.

Je ne peux que fermer les paupiéres.

Le vent m’effleure.

Elle continue de virevolter autour de moi.

Je la chasse.

Laisse-moi !

Elle insiste.

Pressée de butiner, la voild qui se pose sur une fleur,
s'enroule dans la lumiere.
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Mes yeux se plissent, des larmes glissent.

J’ai mal. Je perds le contréle de mon corps.

Soudain, une main.

Sur mon épaule.

Mademoiselle ?

Le contact est a la fois doux et ferme.

H¢, hé, réveillez-vous!

Une voix de femme.

Que faites-vous ainsi couchée, a cette heure tardive ?

Je suis allongée sur un banc.

Un long banc vert a lattes inconfortables.

Comment vous appelez-vous? me demande-t-elle avec
sollicitude.

En me redressant, je découvre la place d’une ville que je
ne connais pas.

II fait nuit.

Presque froid.

Je distingue, les paupieres mi-closes, des lumieres qui
proviennent d’un restaurant.

Quelques rires s’en échappent.

Clest quoi votre petit nom, mademoiselle ?

Dans la poche de mon jeans, un billet de train. Mon sac
a disparu.

Je vous ramene chez vos parents ?

Elle est délicate, comme son geste. Protectrice, avec de
beaux cheveux blonds.

Je ne sais pas quoi répondre.

J'ignore ou je suis et comment je suis arrivée dans cet
espace inconnu.
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Il y a deux minutes j'étais pres de I'école.

Sur un muret. Pas loin du train.

Et maintenant ici.

Pourquoi? Depuis combien de temps?

Aucun souvenir auquel me raccrocher.

Ma mémoire n’est inscrite dans rien.

La femme est penchée vers moi. Je lui demande: il est
quelle heure?

Tard, 22 heures.

Elle est attentive 2 ma main qui gratte avec fureur ma
peau enflée.

Mais vous avez été sacrement piquée !

Jai le souvenir.

D’une abeille.

Et puis rien, plus rien.

Vous avez bien un prénom ? insiste-t-elle.

Alice, je m’appelle Alice.

La seconde fois, je viens d’avoir seize ans.

Une frange trop longue cache mes yeux.

Aux obseques de Papi, deux de ses anciens collegues,
Raymond et le macaroni, comme ils le surnommaient, me
présentent leurs condoléances.

Ils baissent la téte.

Pourquoi ne soutiennent-ils pas mon regard ?

Je leur dis poliment merci parce que Mamie me donne
un petit coup de coude dans les hanches.
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Un peu de courtoisie, il te plait.

Mamie pleure.

Sa pension ne représente pas grand-chose.

Mamie pleure sur elle-méme.

Comment faire avec le peu qu’il lui laisse ?

Qu’est-ce que je vais devenir! répete-t-elle.

Nous sommes quatre face au cercueil. Plus nombreux
que lorsqu’il était subclaquant, en soins palliatifs.

L’enterrement de Papi est expédié.

Ma grand-mere me prend par la taille.

Viens, on rentre, me dit-elle.

Je passe mon brevet dans quinze jours, je dois travailler.

Elle, avec ses jambes trop lourdes, ce sont ses varices
qu’elle doit supporter.

Son vieux sous terre, elle va pouvoir trainer au lit.

Nos territoires ne se rencontrent pas.

Sur la table du salon, jordonne mes bouquins.

Cette piece m’a toujours oppressée, tous ces cadres qui
surgissent du papier!

Des portraits. De toutes les époques.

Des portraits de lui. Que de lui. Du défunt, je veux dire.

Pas de place pour Mamie, pour moi ou Maman.

Je les décroche un a un.

Pour le bien de ma grand-mere.

Prendre soin de Mamie, c’est important pour moi.

Si elle rouspete, je lui demanderai: est-ce bien utile de
repenser au passé ?

Elle haussera les épaules sans doute.
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Je consigne délicatement les cadres dans une vieille
boite.

Au cas ol une poussée de nostalgie viendrait I'égratigner,
je trouve méme une petite place pour la ranger afin qu’elle
soit accessible pour Mamie.

La, dans la cuisine, sur le premier étage de I'armoire.

A c6té des poubelles.

Ses vétements, je pense qu’il serait généreux de les don-
ner aux sans-abri.

Ils prennent de la place dans la garde-robe.

Je n’ai pas osé le faire avant, lorsqu’il était & 'hopital,
des fois qu'un miracle se serait produit.

Ca aurait été stupide.

Je jette le tout a terre et I'enfouis dans un grand sac.

Voila qui fera des heureux.

Je 'embarque au rez-de-chaussée, sors dans la rue pour
le porter directement au tri du centre d’accueil.

Jai tellement bourré le sac que des bouts de tissus
dépassent.

J’en reconnais un de son vieux pantalon bleu élimé.

Jen peux plus de tirer cette saloperie de merde de sac.

Il se met a pleuvoir.

Saloperie de merde de sac.

La lumiere est forte.

Elle m’abime les yeux.

Eteignez cette lumiere, je vous en prie.

Un rayon de soleil écrase mon visage de chaleur.

Ma téte, ma téte, elle va éclater.

Est-ce que je perds conscience ?

18



Je suis au bord d’une riviere.
Sur mon corps, des vétements d’homme.

Le mois suivant, nous vidons la maison, balancons nos
souvenirs et nous installons, ma grand-mere et moi, dans
un deux pieces.

Lugubre.

Sept ans plus tard, je la fourre au «Jolis Tilleuls ».
Bon débarras!
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Madame Morin méne une existence paisible entre son
mari Guy et ses trois enfants qu’elle éléve avec fierté. C’est
une mére de famille aimante. Pourtant, se pourrait-il qu’elle
mene d’autres vies ? Atteinte d’un trouble dissociatif depuis
ses quinze ans, elle est en proie a plusieurs personnalités
distinctes qui prennent tour a tour le controle de sa vie.
En quelques secondes, elle se métamorphose en Betty,
Alice et les autres, dont elle ne conserve aucun souvenir.
Des séjours répétitifs en clinique psychiatrique lui per-
mettent de se mettre a |'abri. La fascination de son théra-
peute suffira-t-elle a la protéger contre elle-méme?

Dans un jeu de miroir qui parle du double, Vinciane
Moeschler nous entraine dans les profondeurs de la folie
humaine. Si Norman Bates, mythique figure de Psychose,
n’est pas loin, c’est aussi une formidable histoire d’amour
qui nous est contée ici.

Vinciane Moeschler est journaliste, romanciere et drama-
turge. Elle est 'auteure de nombreux romans, notamment
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