
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Jean-François Picard et Suzy Mouchet
    


    La métamorphose de la médecine


    

    
        
            2009
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130740421

    ISBN papier : 9782130574835

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Dans un siècle marqué par deux guerres mondiales qui ont laissé la France exsangue et par des découvertes décisives en recherche biologique, le monde médical, confortablement installé dans ses croyances et pratiques ancestrales, a connu une véritable révolution, à partir des années 1950, entamée notamment par quelques grands cliniciens « éclairés ».
C’est à cette aventure que nous convient les auteurs de cet ouvrage, résultat d’un travail exhaustif d’analyse d’archives, enrichi par les témoignages de grandes personnalités, médecins praticiens et chercheurs. L’Institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) a été au cœur des grands événements qui ont marqué cette métamorphose.
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Préface
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S’il est un domaine de la connaissance qui a connu un long Moyen Âge, c’est bien celui de la médecine. De l’Antiquité aux alentours de 1800, en effet, très peu de choses ont changé dans la pratique et dans les conceptions des médecins occidentaux. Leurs références immuables restaient Hippocrate et Gallien. Mais, au tout début du XIXe siècle, l’École de Paris, celle des Laennec, Corvisart, Bichat et quelques autres, découvre par l’autopsie systématique qu’il existe d’étroites corrélations entre des lésions particulières qu’ils viennent d’identifier et certains ensembles de symptômes. Celle-ci définit du même coup de multiples maladies dont jusque-là on ne soupçonnait même pas l’individualité. Elle découvre aussi les moyens de détecter ces lésions à l’examen du malade, la sémiologie médicale, inventant l’examen clinique que nous pratiquons encore aujourd’hui. Le médecin se rapproche du corps malade et ne se contente plus d’en discourir à distance. Malheureusement, la thérapeutique ne suit pas et, pour longtemps encore, les médecins en seront à peu près réduits, comme depuis Hippocrate, à faire un diagnostic et à porter un pronostic, sans pouvoir modifier celui-ci, dans la plupart des cas. Malheureusement aussi, ces découvreurs de génie qui ont pratiqué une première approche scientifique de la médecine ne le savent pas, tout imprégnés qu’ils sont de culture antique, mais aussi de vitalisme. En fait, ils réfutent la pénétration de la science dans leur univers. Pendant les cent cinquante ans qui suivent, la tradition médicale va se figer dans la vénération de ces nouveaux maîtres et le conservatisme va reprendre tous ses droits, particulièrement en France. Puis, au milieu du XXe siècle, commence une nouvelle révolution, avec pour la première fois la pénétration de la science dans la pensée et la pratique médicales, non sans résistances, bien sûr. Simultanément, de multiples thérapeutiques curatrices apparaissent, alors qu’elles n’étaient jusque-là guère plus que sédatives, et le médecin se surprend à devenir souvent efficace, véritable nouveauté. La médecine que nous connaissons au début du XXIe siècle est très récente et les plus âgés d’entre nous ont vécu dans leur enfance un temps où les conceptions et les possibilités d’action n’étaient guère différentes de celles du début du XIXe siècle, mais une telle révolution, qui a tout changé et si vite, n’entre pas facilement dans les esprits, comme on le découvrira ici.

La médecine moderne, issue de la révolution de la seconde moitié du XXe siècle, est évidemment le produit de la pénétration de la science dans un monde qui en était très éloigné, quand même il ne lui était pas hostile. Le bouleversement n’est pas venu des médecins, mais d’ailleurs : des biologistes, des chimistes et des physiciens, dont la pensée et les acquis se sont, bon gré mal gré, imposés au monde médical. Pénétration massive après la Seconde Guerre mondiale et de plus en plus rapide, si bien qu’aujourd’hui, un nouveau monde s’est complètement substitué à celui que les plus âgés de nos contemporains ont encore connu. Tout est différent : la pratique n’est plus la même, les conceptions de la maladie et celles du traitement ont profondément changé, l’hôpital ne ressemble plus guère à ce qu’il était et le médecin lui-même est tout autre. À côté du monde bien établi des cliniciens de la tradition, la seconde moitié du siècle a vu la montée en puissance de la recherche médicale, celle des laboratoires et des institutions chargés d’animer et de gérer cette recherche, pour en faire ce qu’elle est aujourd’hui : un partenaire et un guide majeur de la pratique médicale. C’était bien une révolution et le changement ne s’est pas fait sans heurts, car les esprits ne se résolvent que lentement à voir tous leurs concepts bouleversés et plus encore à voir se modifier l’image de soi-même.

Que la pratique médicale ait profondément changé, c’est une évidence dont seuls les plus jeunes n’ont pas toujours conscience, habitués qu’ils sont à un monde de techniques sophistiquées, qui leur paraissent aller de soi. Le haut niveau de la technicité partout présente à l’hôpital témoigne de cette révolution et contraste vivement avec les souvenirs que les plus âgés d’entre nous peuvent avoir de l’hôpital de l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale, tout proche encore du lieu d’accueil des malades pauvres qu’il était au XIXe siècle, pour qu’ils y guérissent ou y meurent, au bon gré de leurs maladies. La plus simple visite et les prescriptions du médecin de famille, bien loin des complexes et inefficaces médicaments de jadis, le montrent aussi, comme la multiplicité des examens biologiques, ce que le public appelle « les prises de sang », et de l’imagerie médicale, dont les performances étaient inespérées il y a deux ou trois décennies seulement. La multitude des traitements de tous ordres qui n’ont plus pour seul but de soulager un peu, voire de faire semblant, comme souvent dans notre enfance, mais qui sont maintenant capables de changer vraiment le cours de nombreuses maladies, témoigne aussi que nous avons changé de médecine et de médecins. Bien peu de gens ont conscience du caractère récent de cette évolution qui ne remonte qu’à guère plus d’un demi-siècle. Et bien moins nombreux encore sont ceux, même parmi les médecins, peu familiers de leur propre histoire, qui savent que la notion de maladie non plus n’est plus la même.

On oublie facilement que les médecins n’ont pas toujours eu à faire face aux multiples maladies telles que nous les pensons. Pendant des siècles, la maladie n’avait été que symptômes (on pouvait écrire, à propos d’une épidémie : « Ils sont morts d’un grand point de côté ») : ce n’étaient que les aspects divers de la maladie unique, la dyscrasie, répartition anormale des humeurs. Puis, au XIXe siècle, la maladie est devenue lésion grâce à l’autopsie et, du coup, les médecins ont conçu l’existence de nombreuses maladies différentes, ce qui était jusque-là hérétique. À la fin du XIXe siècle, celles-ci ont commencé à se définir par une cause, pour les maladies infectieuses d’abord grâce à la naissance de la bactériologie. Puis on a évoqué des mécanismes physiologiques perturbés avec Claude Bernard. Mais c’est seulement l’explosion scientifique de la seconde moitié du XXe siècle qui a révélé dans le détail ce que sont vraiment, au niveau de l’organisme, puis de la cellule, puis des molécules elles-mêmes, les lésions et mécanismes physiopathologiques qui en résultent. La conception de bien des maladies et de leurs approches thérapeutiques en a été profondément modifiée. Divers syndromes se sont révélés, par exemple, n’être que des aspects d’une seule affection, et quelques maladies enseignées il y a peu ont perdu toute existence réelle. Bien plus souvent encore, ce que l’on croyait être une unique affection a dû être démembré en plusieurs maladies bien distinctes et à traiter de façons différentes. Bien sûr, une maladie reste un certain tableau clinique que le médecin observe et doit savoir reconnaître, mais, derrière ce tableau, toute une connaissance scientifique s’est révélée qui change définitivement nos façons de penser la maladie et son traitement.

Ces changements extraordinaires, tout le monde les accepte, même s’ils ont suscité parfois des réticences. Qui ne se réjouirait d’être devenu efficace ? Mais ce qui a été plus difficile dans le passé récent pour les médecins, au moins pour les plus âgés, c’est d’avoir eu à se faire une image différente d’eux-mêmes. Il a fallu découvrir la rigueur qui, même si cela peut surprendre, n’était guère pratiquée. Comprendre surtout toute la différence qui existe entre croire et savoir. Non pas que les médecins soient devenus chercheurs, même si la recherche a envahi le champ de la médecine comme le montre cet ouvrage. En fait, peu le peuvent, car le métier de clinicien et celui de chercheur ne sont compatibles en pratique aujourd’hui que pour un petit nombre de privilégiés bien formés. Mais il a fallu adopter des comportements de plus en plus rationnels et de moins en moins intuitifs. Comme un certain nombre de textes cités dans ce livre le montre bien, la majorité des médecins se considérait, dans l’entre-deux-guerres et souvent bien après, comme des littéraires, des humanistes, et – qui pourrait le croire aujourd’hui ? – refusait la culture scientifique. Il faut reconnaître que la lucidité sur leur faible pouvoir les menait naturellement à cette attitude de distanciation. La pénétration de la science, on l’a déjà dit, n’a été que très marginalement le fait des médecins, mais les progrès foudroyants de la biologie et ceux des autres sciences ont tant changé la pratique qu’il a bien fallu s’adapter et devenir un technicien du diagnostic et de la thérapeutique. Non pas un scientifique pur, le médecin d’aujourd’hui en reste très loin par sa formation, mais un technicien au meilleur sens du terme, celui qui sait appliquer les connaissances acquises pour le plus grand bien des malades. Il se voulait jadis artiste et le revendique parfois encore, le mot de « technicien » lui fait alors horreur. Mais en quoi était-il un artiste ? Dans l’art de la sémiologie certainement, puisqu’il faisait tellement appel à l’éducation des sens dans l’examen du malade. Cette sémiologie existe toujours, sa connaissance est toujours capitale, mais ses prétentions sont plus modestes aujourd’hui, car d’autres approches, plus techniques, apportent le plus souvent des informations bien plus précises. Un artiste du diagnostic ? Certains le pensaient certainement, mais alors cela correspondait justement, sous une apparence de brio, à ce manque de rigueur évoqué ci-dessus, cette foi dans l’intuition qui n’est certainement plus de saison. Il y avait du comédien chez certains médecins et le mythe du « grand patron » n’y était pas pour peu. Un artiste dans le maniement du colloque singulier entre médecin et malade, ce colloque si souvent évoqué quand on veut continuer à faire croire que chaque malade est une réinvention de la médecine par le médecin ? En fait, ce colloque est tout autre chose. Bien sûr, il est et restera au centre du métier de médecin, parce que la prise en charge psychologique du malade, léger ou grave, est l’autre face de ce métier, difficile, inchangée et qui n’est ni art ni science, mais perception de l’humain et de sa souffrance. Là, le technicien s’efface, non pas devant l’artiste, mais devant l’homme ou la femme de bonne volonté. Cela ne s’apprend guère et, contrairement à ce que voudrait faire croire un passéisme, refuge des médiocrités, on peut, ou on doit même, être simultanément imprégné de technique et d’humanité, comme on peut, hélas, être médiocre dans les deux domaines.

Un autre élément manifeste de changement concerne la responsabilité du médecin. C’est que la médecine à la fin du XXe siècle est devenue efficace sur bien des maladies. Par là même, elle peut aussi être dangereuse si elle est mal maniée, car tout traitement a ses revers. Le médecin de naguère n’avait au fond pas beaucoup de responsabilité parce que peu de pouvoir et parce qu’il ne maniait guère de produits dangereux. Celui d’aujourd’hui, en acquérant l’efficacité, s’est chargé d’une lourde responsabilité presque quotidienne. Il ne s’agit plus seulement de dire qui vivra et qui mourra ; il s’agit souvent, aujourd’hui, de savoir empêcher l’évolution fatale ou la retarder, sans créer d’autres dégâts, mais alors il s’agit de connaître toutes les faces de ce que l’on ne peut appeler que… la technique.

Le médecin était et reste pour beaucoup de malades une sorte de magicien et c’est une cause fréquente de malentendu à l’ère de la technique puissante, mais qui connaît aussi ses limites. C’était aussi, grand patron ou médecin de famille, un notable. Mais l’évolution de la société, la diffusion du savoir – ou de ce que l’on croit l’être – par les médias, a passablement altéré ce prestige et souvent de façon très injuste. Paradoxalement, maintenant qu’il est devenu efficace, la société a pris l’habitude, jadis invraisemblable, de lui demander des comptes. Elle a souvent raison de le faire, puisque ses responsabilités sont maintenant considérables et ses erreurs de technicien parfois inacceptables. Mais il arrive aussi, judiciarisation aidant, que ces comptes lui soient demandés en dehors de tout bon sens, au mépris complet de ce qu’est la réalité de sa pratique et de ses limites. Bref, on est passé en soixante ans d’une médecine plus apparente que réelle, pratiquée par des notables humanistes, à un ensemble de techniques très performantes relevant de la compétence de techniciens pointus, sans que rien ne puisse changer évidemment de l’autre fonction du médecin : son rôle psychologique qui n’est pas le plus facile. Il exerce maintenant un métier plus difficile que jamais à tous égards, mais peut-être aussi plus passionnant que jamais, grâce à son approche désormais imprégnée de science qui lui confère une précision jusqu’alors inconnue et la possibilité d’un progrès continu.

Tout au long du XXe siècle, un long combat s’est livré pour faire de la médecine ce qu’elle est aujourd’hui. On lira ici ce qu’il a été en France, en se rappelant que celle-ci se trouvait dans une situation particulière. Elle avait été, avec l’École de Paris du début du XIXe siècle, le fer de lance de la première révolution médicale et elle avait connu aussi quelques-unes des plus remarquables avancées scientifiques au cœur de la médecine, au temps de Pasteur et de Claude Bernard. Mais le « clinicisme » absolu, religieusement défendu par des médecins peu enclins à vouloir laisser l’homme et sa maladie devenir objet de science, a fait que les Français n’ont pas vraiment suivi cette voie royale qui s’ouvrait, s’enfonçant dans le conservatisme, la vénération du passé, et laissant aux Allemands, puis aux Américains, l’initiative de l’innovation. Durement éprouvée ensuite par la Première Guerre mondiale, la médecine française se trouvait en vérité après elle dans un certain état de médiocrité. Mais un petit nombre d’esprits éclairés, ceux en particulier que les auteurs de ce livre appellent les « néocliniciens » ont lutté pour la ramener au premier plan international et ils y sont souvent parvenus. C’est en quelque sorte un hommage que ce livre rend à une génération de médecins nés au début du XXe siècle qui avaient compris que la vénération du passé ne suffirait plus et que l’avenir, dans cette troisième phase de son histoire, serait au mariage de la médecine et de la science, même si les fiançailles n’ont pas toujours été faciles.



I. Entre clinique et laboratoire, la double voie du progrès médical



La médecine est-elle un art ou une science ? La question peut surprendre à l’heure où la maîtrise des sciences du vivant a mis à sa disposition une instrumentation sans cesse plus technique, la connaissance profonde des phénomènes physiologiques ou pathologiques, jusqu’au pouvoir de décortiquer le génome humain, en attendant de pouvoir, un jour, corriger ses anomalies. Pourtant, c’est le titre d’un ouvrage récent publié sous le parrainage de l’Académie des sciences où l’auteur évoque le double sens du mot « médecine » tel qu’il est consacré par le langage commun [1] . Ainsi, pour le dictionnaire Le Robert, l’entrée « Médecine » renvoie à un corpus de connaissances, puis à une pratique professionnelle, tandis que le Larousse inverse l’ordre des définitions, tout en donnant les mêmes. Cette dualité sémantique constitue un bon fil conducteur pour pénétrer dans l’histoire de la médecine, comme l’atteste un récent Dictionnaire de la pensée médicale où, à l’entrée « Médecine et biologie », le philosophe Jean Gayon rappelle que, depuis l’Antiquité jusqu’à Georges Canguilhem, on débat pour savoir si la médecine est un art, technème, ou une science, épistémè [2] . À ce propos, l’auteur note que, à la considérer comme une technique, il apparaît aussi vain d’évoquer une épistémologie de la médecine que de parler d’une épistémologie de l’agriculture. En fait, cette dualité entre le savoir médical et la pratique de soins révèle toute son acuité, dès lors qu’on aborde la question des progrès de la médecine. On constate en effet que, depuis environ deux siècles, ses avancées ont suivi deux voies, parfois convergentes, parfois divergentes. Il y a eu au XIXe et au début du XXe siècle de formidables avancées grâce à la clinique et peu encore, en ces temps, au laboratoire. Mais, dans la période contemporaine, l’essentiel du progrès vient des laboratoires, qu’ils se consacrent à la recherche biologique ou à la recherche clinique. En fait, celle-ci est toujours en amont de celle-là, et la recherche biologique se diffuse à travers le laboratoire de diagnostic, jusqu’au lit du malade.

Mais reprenons au début cette marche vers la médecine scientifique. Dans son célèbre livre Naissance de la clinique, Michel Foucault a évoqué la manière dont un nouveau savoir médical s’est constitué à l’hôpital [3] . Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, l’hôpital devient une sorte de « laboratoire naturel » où le clinicien mène ses investigations au chevet du lit du malade. Grâce à de nouveaux modes d’exploration, comme le stéthoscope, mais aussi à la dissection des cadavres, il identifie la maladie en la rapprochant des lésions qui la caractérisent. C’est ainsi que l’anatomo-pathologie a signé l’acte de naissance de la médecine scientifique fondée sur l’observation empirique du malade et de sa maladie. En assurant son expertise à partir d’un cas exemplaire, la clinique pose les assises de la pathologie – autrement dit, une ontologie de la maladie. Ainsi, la notoriété du clinicien reposera sur l’identification d’une maladie énigmatique à laquelle son patronyme restera attaché : signe de Babinski, myopathie de Duchenne, maladie de Hodgkin, pour n’en citer que quelques-unes. Mais il faut souligner qu’en France, probablement plus qu’ailleurs, la clinique devient ainsi la pierre angulaire de l’enseignement de la médecine, une situation appelée à durer jusqu’en plein milieu du XXe siècle [4] . Opposée, en quelque sorte, à la démarche clinicienne centrée sur le cas individuel, le biologiste dans son laboratoire est à la recherche des lois universelles de la nature, ce qui constitue l’autre source du progrès médical. En France, dans la seconde moitié du XIXe siècle, deux personnages symbolisent l’entrée des sciences du vivant dans la médecine, Claude Bernard et Louis Pasteur. En 1865, Claude Bernard, interne à l’Hôtel-Dieu et fondateur de la Société française de biologie, écrit, dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, que « l’explication des phénomènes pathologiques doit être déduite des mêmes lois qui régissent les phénomènes normaux de la vie. Il en résulte, dit-il, que le vrai problème de la médecine scientifique est de découvrir les lois communes à la physiologie et à la pathologie, en même temps qu’il convient de distinguer les phénomènes physiologiques des phénomènes pathologiques par la détermination exacte des conditions différentes et spéciales dans lesquelles les uns et les autres se manifestent » [5] . La maladie ne serait donc que le produit d’une variation quantitative se produisant au sein d’un organisme dont, à la suite de sa célèbre expérience sur la fonction glycogénique du foie réalisée sur des chiens, il propose une compréhension fondée sur les notions d’échange et de milieu intérieur, explique son exégète Mrko Grmek [6] . Mais, en ce milieu du XIXe siècle, on constate que la physiologie connaît un destin différent de part et d’autre du Rhin. Tandis que, en Allemagne, Rudolf Virchow introduit la physiologie dans la médecine et que son enseignement se délivre à l’Université, en France les travaux de Claude Bernard sont boudés par la Faculté et resteront longtemps cantonnés dans les laboratoires du Collège de France [7] . On risquera l’explication que le développement hospitalier dans la France du XIXe siècle, comme l’hégémonie de la pratique clinique dans l’enseignement médical, expliquent cette différence.

Autrement dit, en France, la clinique dédaigne la physiologie parce qu’elle réfute l’ontologie de la maladie, c’est-à-dire son identification comme objet d’une nosologie, et lui oppose un vitalisme d’inspiration humaniste qui prétend que les résultats d’expériences menées sur des animaux ne sauraient s’appliquer à l’homme [8] . Un éminent représentant de l’esprit clinicien, contemporain de Claude Bernard, le Pr Armand Trousseau, met ses étudiants en garde contre l’emprise croissante de la science sur la pratique médicale : « Pour toujours, nous serons appelés à gémir du vague déplorable de la médecine, précisément parce que, si la science a nécessairement des principes, l’art qui s’ignore lui-même, qui marche à son but souvent à travers les ténèbres, peut tout au plus avoir des procédés qui ne se transmettent que bien difficilement. Ne confondez donc pas dans la médecine l’art et la science. Il n’appartient pas à tous de devenir artistes, il appartient aux intelligences les plus subalternes d’acquérir de la science, ce qui ne veut pas dire, messieurs, que la science soit inutile, qu’elle ne soit pas même une nécessité aujourd’hui pour le plus grand bien des artistes. On peut se demander si la micrographie dans son expression la plus avancée, la pathologie cellulaire de Rudolf Virchow en faisant revivre sous une forme scientifique mieux appropriée à notre époque le système des atomes d’Épicure, ne conduit pas directement à l’anéantissement de la thérapeutique [9] . Car, en considérant l’organisme vivant comme un microcosme formé d’éléments hétérogènes et indépendants, elle fait nécessairement rejeter toute médication générale, qui ne saurait avoir de prises sur des éléments disparates et jusqu’à un certain point antagonistes. Elle fait oublier l’homme pour ne songer qu’aux cellules et se perd dans l’abîme des infiniments petits. » [10] 

Il reste que si le médecin Claude Bernard a tenté, en vain, de conduire la médecine vers l’expérimentation, le mérite revient au chimiste Louis Pasteur d’avoir imposé en médecine l’usage de la vaccination. La « révolution pasteurienne », pour reprendre l’expression de l’historienne Claire Salomon-Bayet, c’est-à-dire la naissance de la microbiologie, introduit un ensemble d’applications directement utilisables en santé humaine [11] . La pasteurisation des aliments et l’asepsie qui permettent le développement de la chirurgie, mais aussi l’essor de la vaccination, contribuent puissamment à réduire l’impuissance thérapeutique. C’est ainsi que le pasteurisme suscite la mise en place d’un dispositif de santé publique, lequel ouvre à son tour de nouvelles voies à la recherche – comme l’épidémiologie, par exemple – et que se découvrent les deux grandes voies du progrès médical, celles où se côtoient la clinique et le laboratoire, la pathologie et la biologie, l’hôpital et les instituts de recherche, la médecine libérale et la médecine sociale. Mais l’on verra comment, au début du XXe siècle, une loi sur les assurances sociales destinée à apporter aux classes laborieuses les progrès de la lutte antituberculeuse provoque l’adoption d’une charte médicale en exacerbant l’antinomie entre médecine libérale et médecine sociale. Les médecins libéraux reprochent alors à leurs confrères salariés de dispenser une « médecine de caisse » de qualité inférieure, ces derniers exprimant leur incompréhension de voir les premiers faire si peu de cas des progrès de la médecine préventive issue du pasteurisme. Moyennant quoi, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, alors que l’Institut Pasteur s’engage dans les voies de la biologie cellulaire et moléculaire, ses chercheurs convaincus de l’ignorance des médecins en la matière, n’envisagent d’autre salut pour l’avenir de la recherche médicale que sa dé-médicalisation.

Mais, peu soucieux de se laisser évincer des voies du progrès médical, des cliniciens modernistes issus de la prestigieuse Assistance publique parisienne entreprennent alors d’introduire la recherche de laboratoire à l’hôpital. Près d’un siècle après la publication de l’ “Introduction à l’étude de la médecine expérimentale”, grâce à l’Association Claude-Bernard, ces « néocliniciens » installent la paillasse à côté du lit des malades. Or, du fait de circonstances sur lesquelles on reviendra, la réforme hospitalo-universitaire de 1958 ne réserve qu’une portion congrue à la recherche médicale et il faut attendre l’installation de l’INSERM, quelques années plus tard, pour sceller la rencontre de la recherche médicale et de la biologie cellulaire et moléculaire. Ce faisant, l’INSERM a fait le lit d’une « biomédecine » – pour reprendre une expression d’origine anglo-saxonne utilisée par Jean-Paul Gaudillière dans un ouvrage où il décrit les sciences médicales issues de la Seconde Guerre mondiale [12]  –, ce qui n’a pas contribué à réduire le fossé entre la recherche fondamentale et la recherche clinique, au moins jusqu’à la résurgence des maladies infectieuses, puisque l’épidémie de sida va susciter l’essor des essais thérapeutiques.

Pour illustrer la récurrence de cette dualité médicale, on peut évoquer le débat contemporain entre la médecine de la preuve, l’« evidence based medicine » (EBM) anglo-saxonne, et les partisans d’une médecine interniste inscrite dans la tradition clinique. La médecine de la preuve est ainsi qualifiée parce qu’elle repose sur des résultats quantifiables. Selon l’un de ses promoteurs, le professeur canadien David Sackett, sa principale vertu est d’en finir avec l’empirisme médical : « La revendication de non-scientificité de la médecine a crû parallèlement à sa scientificité et, sous la plume de grands cliniciens, on lit souvent une apologie de la médecine non scientifique, une glorification de l’art, du tact médical, comme un véritable don du ciel. Or considérer la médecine comme un art ouvre donc la porte à toutes les libertés, à tous les laxismes, à toutes les dérives individuelles. En effet, cela permet d’échapper à toute évaluation, à tout jugement extérieur, à toute comparaison. Dès lors, il n’y a plus de règles générales, il n’y a que des cas particuliers soumis à l’opinion d’un seul, sans réfutation possible et tous les artifices deviennent possibles. » [13]  L’irrésistible essor de la médecine de la preuve signifie-t-il « la mort de la clinique », pour reprendre le titre d’un séminaire récemment organisé à l’Académie de médecine par Dominique Lecourt [14]  ? De fait, si la pratique médicale a subi de profonds bouleversements liés au progrès scientifique – le développement de l’imagerie médicale lié aux travaux des physiciens ou la révolution thérapeutique essentiellement due à ceux des biologistes et des chimistes –, de nombreux praticiens fustigent la déshumanisation de la médecine qui en est la conséquence, comme la déshérence du colloque singulier entretenu avec les patients [15] . Ainsi, les internistes s’affirment peu soucieux de rejeter le holisme médical – cette approche qui consiste à considérer l’être humain comme un tout, irréductible à la somme des éléments qui le constituent – et récusent l’hyperréductionnisme d’une médecine devenue moléculaire [16] . Dans leur pratique, ces médecins rechignent à n’être considérés que comme de simples ingénieurs chargés de mettre en œuvre des techniques normalisées [17]  : « C’est l’essor prodigieux et souhaitable des diverses spécialités médicales qui [nous] a fait prendre conscience du risque d’un émiettement, de la balkanisation de la médecine d’aujourd’hui », plaide le Pr Pierre Godeau, le président de la Société française de médecine interne fondée au cours des années 1970. « Les internistes sont les dignes héritiers d’Hippocrate, de véritables décathloniens de la médecine [qui] peuvent se prévaloir d’une position intermédiaire entre le généraliste qui connaît un peu de médecine dans tous les domaines et le spécialiste qui est d’une compétence exceptionnelle dans une zone étroite. » [18]  De fait, la médecine interne révèle toutes ses qualités dès lors qu’il s’agit d’organiser les urgences à l’hôpital, voire dans certaines spécialités comme la gériatrie où son esprit de synthèse permet de répondre aux poly-pathologies des personnes âgées. De même, le renouveau d’une médecine généraliste censée orienter le patient dans un parcours de soins de plus en plus complexe n’est pas sans rappeler les qualités que l’on attendait de l’omnipraticien d’antan – autrement dit, de l’ancien médecin de famille.

Enfin, la permanence de cette dialectique médecine-science suggère une dernière interrogation que l’on pourrait résumer ainsi : faut-il considérer, au moins sur un plan historique, la pratique et la recherche médicales comme deux objets distincts ? En tout cas, tel est l’avis du Pr Roger Dachez, l’auteur d’une récente Histoire de la médecine de l’Antiquité au XXe siècle, lequel estime qu’ « embrasser dans son ensemble l’histoire et tous les développements de la médecine au cours du XXe siècle est une entreprise qui, aujourd’hui encore, sort du strict champ de l’histoire pour au moins deux raisons. La première est que le recul n’est peut-être pas encore suffisant pour désigner les vrais acteurs. La seconde est que le virage emprunté par la médecine occidentale à la fin du XIXe siècle l’a placée dans une course sans fin vers de nouvelles hypothèses, de nouvelles connaissances fondamentales et finalement de nouvelles armes thérapeutiques. Les énumérer est une tâche épuisante et peut-être sans intérêt majeur » [19] . C’est, au contraire, parce que les auteurs de ce livre sont convaincus que l’intrication de la médecine et de la recherche est devenue un enjeu tel dans nos sociétés développées qu’il leur a semblé pertinent de se pencher sur cette métamorphose, pour reprendre le mot de Jean Hamburger cité en exergue. Quant à désigner les acteurs de cette évolution, il importe de dire un mot de la méthode employée. Outre le dépouillement de fonds d’archives cités en annexes, les auteurs ont entrepris de recueillir et de publier sur l’Internet les témoignages de quelques-uns des principaux protagonistes de cette histoire de la recherche médicale dans la France du XXe siècle [20] .
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